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L’humanité comme essaim : usages politiques d’un
trope science-fictionnel

Humanity as Swarm: the Political Uses of a Science-Fiction Trope

Arthur Ségard et Nicole Grimaldi

La fin du film The Rocky Horror Picture Show (1975) est particulièrement surprenante.
Les protagonistes, Brad et Janet, un couple d’Américains prudes et conservateurs,
se  trouvent  dans  une  étrange  hétérotopie,  le  château  de  Frank-N-Furter,
réincarnation  queer  du  Dr.  Frankenstein,  qui  non  seulement  se  construit  une
créature  bodybuildée  pour  assouvir  ses  désirs  sexuels,  mais  fait  véritablement
office  de  «  pédagogue  queer  »  pour  Brad  et  Janet  et  leur  apprend,  dans  un
tourbillon de glam rock,  de chorégraphies et  de boas en plumes,  à remettre en
cause leur vision normée du genre et  de la sexualité.  La tonalité festive du film
prend un tournant dramatique lorsque les domestiques de Frank, qui se révèlent
être, comme lui, des extra-terrestres, se révoltent, condamnent son mode de vie
trop extrême et le tuent. Pour repartir sur leur planète, ils font décoller le manoir,
en fait un vaisseau spatial, et laissent derrière eux, rampant dans les décombres,
Brad et  Janet  qui  entonnent  une dernière  chanson,  beaucoup plus  sombre que
toutes celles qui ont émaillé le film jusque-là. À la fin de la séquence, une plongée
verticale associée à un travelling arrière surplombe les personnages et semble les
appréhender du point de vue des extra-terrestres qui ont pris leur envol. L’image
entre ensuite dans un mouvement de rotation de plus en plus rapide, facilitant un
fondu-enchaîné sur un globe terrestre, lui aussi en rotation, placé sur le bureau du
narrateur. C’est ce personnage qui assure, depuis le début du film, une narration
précisément « en surplomb », et qui prononce la toute dernière phrase, laquelle fait
encore partie, par sa structure versifiée, de la chanson qui s’achève :

And crawling on the planet’s face

Some insects called the human race

Lost in time, and lost in space

And meaning

Et rampant sur la surface de la planète
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Des insectes appelés la race humaine

Perdus dans le temps, et perdus dans l’espace

Et dans la signification

Cette conclusion nihiliste détonne dans un film qui, dès ses premières minutes et la
chanson « Science Fiction / Double Feature », affiche la volonté de détourner avec
une ironie joyeuse les codes de la science-fiction américaine des années 1950-1960
— et plus largement l’ensemble des codes culturels, musicaux, éthiques, sexuels de
ces années-là. Faut-il voir dans cette conclusion, comme dans d’autres œuvres de
cette  époque,  un  commentaire  sur  un  retour  à  l’ordre  après  un  moment  de
libération individuel et ? Ou est-ce encore la parodie d’un trope science-fictionnel ?
La remise en cause de la supériorité de l’espèce humaine dans l’échelle de la nature
par un dispositif  de décentrement apparaît en effet dans de nombreux récits de
science-fiction. Ainsi, à la fin de Men in Black (1997), un vertigineux travelling arrière
nous montre New York, puis la Terre, puis la Voie lactée… qui, comme le révèle ce
mouvement de recul qui se prolonge, est enclose dans une bille avec laquelle joue
une gigantesque entité alien. Un jeu de perspectives similaire clôt le second film
(2002).  Déjà  dans  le  roman  de  Maurice  Renard  Le  Péril  bleu (1910),  des  êtres
supérieurs,  qui  naviguent  sur  l’atmosphère  terrestre  comme  sur  une  mer,
« pêchent » des humains pour les exposer dans leur « aquarium » :  le rapport de
pouvoir implicite qui se trouve au cœur de ce dispositif est retourné, au détriment
des humains. On trouve également dans La Guerre des mondes de H. G. Wells (1898)
l’idée  d’une  hiérarchie  des  êtres  qui  n’est  pas  nécessairement  dominée  par
l’humanité. Dès les premières pages, le lecteur est invité à considérer celle-ci  du
point de vue d’une espèce supérieure, les Martiens, qui ne tarderont pas à prendre
d’assaut la Terre :

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons être, pour eux
du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les
lémuriens.  Déjà,  la  partie intellectuelle  de l’humanité admet que la vie est  une
incessante lutte pour l’existence et  il  semble que ce soit  aussi  la  croyance des
esprits dans Mars.  Leur monde est très avancé vers son refroidissement,  et ce
monde-ci  est  encore  encombré  de  vie,  mais  encombré  seulement  de  ce  qu’ils
considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. (Wells, 1899, p. 580).

De façon frappante, le paragraphe suivant met en parallèle la stratégie invasive des
Martiens non seulement avec l’extractivisme humain, qui avait alors déjà provoqué
l’extinction  de  plusieurs  espèces  animales,  mais  aussi  avec  une  politique
impérialiste,  qui  déshumanise  certains  groupes  humains  pour  mieux  les
exterminer : 
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Avant  de les  juger  trop sévèrement,  il  faut  nous remettre en mémoire quelles
entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non
seulement sur des espèces animales,  comme le bison et  le  dodo,  mais sur les
races  humaines  inférieures.  Les  Tasmaniens,  en  dépit  de  leur  ressemblance
humaine, furent entièrement balayés du monde dans une guerre d’extermination
engagée par les immigrants européens, en l’espace de cinquante ans. Sommes-
nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que
les Marsiens aient fait la guerre dans ce même esprit ?

On le voit, la comparaison des êtres humains à des espèces considérées comme
inférieures, singes, crustacés, ou encore (et notamment) insectes, est éminemment
politique.  Un  inconfort  surgit  peut-être  lorsque  nous  sommes  comparés  à  des
insectes, en raison de la perception prédominante (dont les racines sont culturelles
plutôt que naturelles) de ces êtres comme des nuisibles repoussants, inintelligents
et  destructeurs,  qui  dérangent  les  humains  en  envahissant  leurs  habitations,
perturbant  l’ensemble  du  champ  social  par  leurs  dards,  bourdonnements  et
attaques  de  pique-niqueurs  en  forêt.  Alors  que  les  insectes  et  autres  espèces
parfois qualifiées sous le terme méprisant de « vermine » regroupent plus de 80 %
de la  biomasse terrestre  (à  condition d’inclure  les  autres  arthropodes terrestres
comme  les  araignées,  les  myriapodes  et  les  acariens),  leur  omniprésence
relativement inoffensive pour l’humanité n’a pas permis de relations apaisées entre
humains et insectes. D’un point de vue scientifique, nous savons que le travail des
insectes est essentiel au fonctionnement de notre biosphère en raison de leur rôle
de pollinisateurs, de décomposeurs, de producteurs de matériaux, de sources de
nourriture,  de  gestionnaires  de  cultures,  etc.  La  vie  humaine  en  elle-même  est
profondément dépendante de leur l’activité. Pourtant, ils sont souvent considérés
du point  de  vue de l’humanité  comme les  premiers  représentants  d’une nature
envahissante ;  ils  incarnent  la  violation,  par  une  vie  étrangère  et  sauvage,  des
espaces que les humains considèrent comme les leurs (on a d’ailleurs tendance à
oublier le fait  que beaucoup d’espèces d’insectes sont antérieures à l’humain de
plusieurs centaines de millions d’années, ce qui signifie que ce sont à proprement
parler  plutôt  les  humains  qui  ont  « envahi »  des  espaces  déjà  habités  par  les
insectes).

1. Une tératologie des insectes

Cette perception anthropocentrique des insectes comme espèce invasive explique
en partie leur rôle considérable dans l’imagination populaire1. S’ils apparaissent au

1  Pour un panorama non exhaustif  mais  qui  permet de prendre la  mesure de l’importance culturelle  des insectes depuis
plusieurs siècles, voir Montandon (2022).
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cinéma,  dans de nombreux genres et  sous diverses modalités (Durafour,  André,
2022), la plupart des films de science fiction qui mettent en scène des insectes ou
des monstres insectiformes les représentent comme de dangereux antagonistes,
qu’on pense aux fourmis de Them! (1954) ou de Phase IV (1975), à la mouche de The
Fly  (1958) et  du  remake  de  David  Cronenberg  (1986),  aux  cafards  de  They  Nest
(2001), à la mante religieuse de  The Deadly Mantis  (1957), ou encore aux insectes
hybrides de Mimic (1997) — nous ne mentionnons que par prétérition les araignées,
qui  appartiennent  à  un  autre  sous-embranchement  taxonomique,  mais  dont  le
potentiel  horrifique a  été  largement  exploité  au  cinéma,  de  Tarantula  (1955)  au
troisième Seigneur des anneaux (2003). Bien que le cinéma d’animation puisse nous
offrir  quelques  contre-exemples  d’insectes  auxquels  le  spectateur  est  invité  à
s’identifier2, il est assez rare au cinéma, et notamment dans les films en prises de
vues réelles, que les insectes apparaissent sous un jour sympathique. Au contraire,
ils sont bien souvent représentés comme des êtres à exterminer. C’est sans doute
ce spectre de l’extermination (présent plus explicitement dans le récit de Wells) qui
rend  la  scène  finale  de  The  Rocky  Horror  Picture  Show,  et  son  assimilation  de
l’humanité à des insectes rampant sans but sur la Terre, si troublante.

Ces  représentations  de  créatures  meurtrières  ont-elles  contribué  à  intensifier
l’aversion humaine envers  les  insectes  réels,  et  notre  incapacité  à  ressentir  une
forme minimale d’empathie pour eux ? Une scène saisissante de  Starship Troopers
de Paul Verhoeven (1997), un film basé sur le roman de Robert A. Heinlein (1959)

relatant une violente guerre interplanétaire au  xxiiie siècle entre l’armée humaine
terrestre  et  des  colonies  d’aliens  insectiformes  appelés  « Arachnides »,  résume
parfaitement  la  confusion  irrationnelle  entre  monstres-insectes  fictifs  (ici  des
extraterrestres  gigantesques  et  meurtriers)  et  insectes  terrestres  minuscules  et
inoffensifs. Comme d’autres films hollywoodiens de Verhoeven,  Robocop  (1987) et 
Total  Recall  (1990),  Starship  Troopers est  entrecoupé  de  séquences  publicitaires
parodiques. Alors que l’humanité entre en guerre contre les Arachnides, des spots
de  propagande  militaire  pro-humaine  sont  diffusés  pour  attiser  les  angoisses
autour du conflit et pour encourager les habitants de la Terre à « faire leur part » (do
their part) — c’est-à-dire à se montrer solidaires de l’effort de guerre. Dans l’une de
ces  séquences,  on  voit  des  images  d’enfants  humains  sur  Terre  écrasant  de
modestes blattes par solidarité avec la mission contre les Arachnides. Cette mise en
équivalence des  insectes  terrestres  avec  une espèce meurtrière  d’insectes-aliens
reflète le pouvoir de la rhétorique politique et militariste qui réduit les ennemis de
l’État à des formes de vie abjectes, inintelligentes et désindividualisées.

2  Notamment Jiminy Cricket dans Pinocchio  (1940), les différents invertébrés (insectes, vers et araignée) qui habitent la pêche
dans James et la Pêche géante (1996), les fourmis de Fourmiz (1998) et 1001 Pattes (1998), les abeilles de Bee Movie (2007). Notons
aussi  que  Wall-E  (2008)  et  la  série  animée  Lucas  l’araignée  (2017)  parviennent  à  rattacher  respectivement  un cafard et  une
araignée, des animaux historiquement associés au dégoût et à la peur, à la catégorie du mignon.
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Cette  scène  fait  écho  à  l’un  des  arguments  que  nous  soutenons  ici :  la
représentation d’insectes comme des monstres dans la science-fiction accentue, par
des  procédés  d’intensification  figurative  et  passionnelle,  l’aversion  des  humains
envers les différents types d’insectes qu’ils côtoient quotidiennement. Bien que ce
point puisse sembler mineur, il a de profondes ramifications sociales, politiques et
écologiques dans la vie contemporaine. L’incapacité de l’humain à s’identifier aux
insectes et à éprouver de la sympathie à leur égard est liée à un manque généralisé
d’intérêt pour la conservation des espèces d’insectes, un élément pourtant de plus
en plus important pour atténuer les retombées écologiques à l’ère du changement
climatique anthropogénique.  Ce manque de considération des humains pour les
insectes, sur lequel joue cette séquence de  Starship Troopers, renvoie aussi à une
longue  histoire  des  usages  politiques  de  figures  d’insectes  dans  la  propagande
militariste  et  les  discours  déshumanisants.  Il  n’est  pas  surprenant  que  la
comparaison des populations humaines à des insectes ait  longtemps été utilisée
comme stratégie rhétorique et politique pour envisager certains groupes humains
comme  superflus  et  préparer  à  l’éventualité  de  leur  extermination.  Les  Hutus
responsables  du  génocide  rwandais  appelaient  les  Tutsis  « cafards »,  et  une
opération militaire secrète contre ceux-ci  avait  pour nom de code « Insecticide »
(Mukasonga, 2006 ; Smith, 2011, p. 160). Les discours hygiénistes nazis allaient dans
le même sens,  les  Juifs  étant  notamment accusés de favoriser  les  épidémies de
typhus, maladie transmise par les poux ; rappelons que le Zyklon B, utilisé dans les
camps d’extermination, servait originellement d’insecticide et était « produit par la
Degesch (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämfung),  la « Société allemande de
lutte contre les nuisibles » — « terme qui, dans ce contexte mental et pratique, revêt
tout son sens » (Chapoutot, 2014, p. 45). Pendant les périodes de « Peur rouge » aux
États-Unis, les communistes étaient fréquemment comparés à des animaux et à des
insectes. Lénine utilisait une rhétorique similaire à l’égard de ses propres ennemis :
« [notre]  objectif  commun [est]  de  débarrasser  la  Russie  de  toute  vermine,  des
puces  — les  crapules,  des  insectes — les  riches,  et  ainsi  de  suite ».  Aujourd’hui,
Vladimir  Poutine  appelle  les  Russes  à  « recracher  la  racaille  [...]  comme  un
moucheron qui a accidentellement atterri dans leur bouche » (17.03.2022) ; Donald
Trump a décrit le district de Baltimore, où la majorité de la population est noire,
comme « infesté  de  vermine » ;  et  les  syndicats  français  de  policiers,  Alliance  et
UNSA-Police, se sont déclarés « en guerre » contre « les nuisibles » (30.06.2023). Les
métaphores figées pullulent.
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Caricature extraite du Columbus Dispatch (Columbus, Ohio), 10 juin 1925.

© Billy Ireland Cartoon Library & Museum.
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Affiche de propagande nazie (Pologne, autour de 1941). On lit : « juifs / poux / fièvre typhoïde »

© United States Holocaust Memorial Museum.

La  propagande  qui  encourage  la  reclassification  de  certains  groupes  humains
comme  espèces  sous-humaines  contribue  à  produire  une  inimitié  à  l’échelle
collective  et  des  violences  plus  ou  moins  organisées.  Dans  son  texte  Less  Than
Human (2011),  le  philosophe  David  Livingstone  Smith  décrit  ces  pratiques  de
déshumanisation  comme  étant  au  cœur  de  plusieurs  événements  génocidaires.
Nous examinons dans cet article la relation entre les usages sociaux de l’imagerie
des insectes dans des contextes politiques particuliers et la stigmatisation d’entités
non humaines telles qu’elles sont observées dans la science-fiction populaire. Nous
interrogeons particulièrement ce que disent ces récits de la possibilité (ou non) de
s’identifier aux insectes. Quelles sont les conditions nécessaires au développement
d’une intimité, d’une sympathie ou d’une préoccupation éthique à leur égard ?
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2. Enjeux politiques de l’entomophobie

Dès son générique, le film  Men in Black  tisse un lien étroit  entre insectes,  extra-
terrestres  et  biopolitique :  on  suit  le  vol  d’une  étrange  libellule,  probablement
extraterrestre, qui finit par s’écraser sur la vitre d’un camion, dont on comprend
qu’il  transporte  clandestinement  des  immigrés  mexicains  vers  la  frontière
américaine. Le camion est intercepté par un barrage de la police aux frontières,
mais  le  contrôle  est  interrompu  par  deux  « hommes  en  noir  »  qui  prétendent
appartenir  à  l’INS  (Immigration  and  Naturalization  Service).  Ils  isolent  parmi  les
migrants un individu qui se révèle être un alien : on apprend que les hommes en
noir sont en fait membres d’une organisation gouvernementale secrète chargée de
réguler  la  présence  des  extra-terrestres  sur  Terre  (une  sorte  d’INS  étendue  à
l’échelle de l’univers). Les images de l’insecte et de l’infestation sont omniprésentes
dans  le  film,  le  principal  antagoniste  étant  un  extraterrestre  insectiforme.  Son
vaisseau  s’écrase  près  d’une  habitation  isolée  dans  une  zone  rurale  et  il  prend
possession du corps du fermier qui vivait là — comme dans  Invasion of the Body
Snatchers (1956). Le lendemain, un exterminateur humain arrive sur place et entre
dans  la  grange  où  grouillent  les  cafards.  « On  se  croit  chez  soi ?  J’ai  un  avis
d’expulsion pour vous, les enfants. »  [“Think we own the place? Got a little eviction
notice  for  you,  boys.”]  Cette  réplique  condescendante  de  l’exterminateur,  qui
compare  son geste  à  une mesure  de  police,  est  en  elle-même révélatrice  de  la
nature profondément politique de nos rapports  avec les animaux,  en particulier
pour  ce  qui  a  trait  à  l’occupation  territoriale,  toujours  renégociée,  parfois  avec
violence. Interrompu par l’extra-terrestre, d’apparence humaine, qui lui demande ce
qu’il  fait  là,  l’exterminateur  répond  qu’il  prend  simplement  en  charge  son
infestation, ce qui scandalise l’alien : « J’ai remarqué une infestation ici. [...] Rien que
des  êtres  sous-développés,  sous-évolués,  à  peine  conscients  dans  leur  fange.  Si
convaincus  de  leur  propre  supériorité  quand  ils  s’affairent  à  leur  petite  vie
absurde. » [“I have noticed an infestation here. [...] Nothing but undeveloped, unevolved,
barely conscious pond scum. So convinced of their own superiority as they scurry about
their short, pointless lives.”]  Ici, l’assimilation rhétorique des humains à des insectes
est  rapidement  suivie  par  le  geste.  L’exterminateur,  croyant  toujours  qu’il  est
question des cafards, lui demande s’il veut s’« en » débarrasser [“Don’t you want to
get rid of ‘em?”]. L’alien lui répond par l’affirmative,  en lui enfonçant son propre tube
d’insecticide dans la  gorge.  On comprend alors  que l’objectif  de l’alien n’est  pas
simplement  d’infester  la  Terre  mais  bien,  renversant  le  rapport  de  domination
habituel entre humains et insectes, d’exterminer l’humanité.

Ce rapport  essentiellement antagonique entre humains et  insectes se trouve au
cœur  de  presque  tous  les  récits  de  science-fiction  ayant  recours  à  la  figure  de
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l’insecte. Le décalage entre biologie et imaginaire biologique trouve une traduction
exemplaire dans la conception des Arachnides de Starship Troopers : le corps et les
longs membres tigrés de ces créatures sont directement inspirés des pattes et de
l’abdomen de l’argiope frelon. Si celle-ci est une araignée relativement commune,
inoffensive pour les humains, ceux-là sont de véritables machines à tuer, chaque
extrémité  de  leur  corps  pouvant  percer,  trancher,  déchiqueter.  Dans  le  film,  un
autre  insecte,  qui  ressemble  à  un  bousier  géant,  fait  office  de  tank.  Cette
militarisation des insectes ne correspond bien entendu à aucune réalité naturelle,
mais  plutôt  aux  projections  politiques  des  humains  (et  peut-être  plus
spécifiquement  des  hommes)  sur  le  monde  naturel.  Comme  l’observe  Colette
Guillaumin dans sa préface à L’Origine des espèces de Darwin (1989, p. 11),

une  part  notable  de  la  postérité  intellectuelle  de  Darwin  se  situe  chez  les
éthologues. Sans doute la préoccupation de ceux-ci est-elle d’établir un lien entre
une  conduite  sociale  déterminée  –  ou  plus  exactement  la  détermination  des
conduites sociales — et l’instinct, mais la recherche des montages instinctuels chez
les animaux est orientée clairement à la conduite sociale des humains. Il  serait
d’ailleurs plus exact dans ce cas de parler d’hommes plutôt que d’êtres humains,
c’est  bien  le  sens  apparent  de  tous  ces  textes  focalisés  sur  la  territorialité,
l’agression,  la  hiérarchie,  etc.,  bien  davantage  que  sur  l’élevage,  la  survie,  la
nourriture,  etc.  L’éthologie,  profondément  liée  à  l’esprit  du  social-darwinisme,
représente le « maillon manquant » d’un propos naturaliste qui associe la socialité
humaine et l’instinct, la transmission génétique et les rapports entre les hommes.

Dans son ouvrage  Modernism at the Beach, Hannah Freed-Thall (2023) analyse ces
projections sociales et genrées sur le monde naturel. Elle met en regard le guide de
biologie marine Between Pacific Tides de Edward F. Ricketts et Jack Calvin (1939) avec
The Edge of the Sea de Rachel Carson (1955). Tandis que les premiers voient l’espace
liminaire entre la plage et la mer comme une zone de guerre, où des groupes de
crabes se livrent bataille et où l’on entend des craquements qui font penser à de
minuscules coups de feu, la seconde se concentre sur la nécessaire interconnexion
des êtres qui coexistent dans cet espace, et donne à voir des existences partagées
plutôt que des récits épiques de prédation et de fuite. (Freed-Thall, 2023, p. 97-104) 

Les  insectes,  plus  encore que d’autres  classes d’animaux,  sont  intéressants  d’un
point  de vue narratif  en ce qu’ils  sont envisagés comme territoriaux,  c’est-à-dire
agressifs,  expansifs et  invasifs.  En science-fiction,  ces données éthologiques sont
régulièrement  soulignées  par  de  brusques  changements  d’échelle :  insectes
agrandis pour conquérir le monde, êtres humains rapetissés et confrontés à eux.
Plusieurs  comics américains exploitent ces deux grands types de narrations.  Ainsi,
dans The Man In The Ant Hill! et The Man In The Beehive! (1962), un scientifique dont
l’expérience tourne mal est réduit à la taille d’un insecte et se trouve piégé dans un
espace  (fourmilière  et  ruche)  où  la  rencontre  des  Umwelten devient,  on  le
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comprend, un puissant ressort dramaturgique.  Dans  The Scorpion Strikes et  Where
Will  You  Be  When…  The  Spider  Strikes! (1961),  à  l’inverse,  des  petits  invertébrés
(scorpion  et  araignée),  exposés  à  des  radiations  atomiques,  acquièrent  non
seulement une taille gigantesque mais aussi l’intelligence et la parole, ce qui leur
permet de menacer les  humains de prendre le  pouvoir  sur  la  Terre avant,  bien
entendu, d’être arrêtés par la technologie humaine. Sur les cartes à collectionner «
Mars Attacks » (1962), qui racontent l’histoire d’une tentative d’invasion de la Terre
par des Martiens particulièrement belliqueux, ceux-ci agrandissent des insectes qui
attaquent immédiatement les humains et leurs infrastructures (ainsi,  une fourmi
détruit une rame de métro et une chenille la Tour Eiffel).

C’est  surtout le  cinéma qui  investit  ces récits,  exploitant des dispositifs  optiques
hérités des spectacles de curiosités du début du siècle. Ainsi, à quelques années
d’intervalle,  Jack  Arnold  réalise  Tarantula  (1955),  où  une  araignée  prend  des
proportions gigantesques, et L’Homme qui rétrécit (1957), où un personnage devenu
minuscule croise une araignée. Ces différents récits issus de la culture médiatique
américaine  des  années  1950-1960,  doivent  être  envisagés  dans  leur  contexte
historique  et  culturel,  en  lien  notamment  avec  l’angoisse  du  déchaînement
nucléaire  lors  de  la  Guerre  froide.  Ces  changements  d’échelle  et  de  perspective
auraient alors à voir avec la menace existentielle qui en résulte. Il n’est donc pas
surprenant que les insectes, dans nombre de ces récits, deviennent de puissants
symboles, en incarnant notamment l’altérité communiste.

C’est encore le cas dans Them! (1954), où des fourmis se transforment en monstres
géants mangeurs d’hommes à la suite d’essais atomiques, et menacent d’anéantir la
civilisation humaine. Dans son article de 1965, “The Imagination of Disaster”, Susan
Sontag s’interroge sur la façon dont les films de science-fiction produits au cours de
la  Guerre  froide  sont  traversés  par  cette  crainte  de  l’apocalypse  et  de
l’effondrement de la démocratie libérale au profit du communisme. Elle note que
beaucoup de ces films révèlent que

l’utilisation des armes nucléaires ou l’éventualité de futures guerres atomiques a
profondément  traumatisé  la  sensibilité  des  masses.  La  plupart  des  films  de
science-fiction portent la marque de cette hantise et s’efforcent, à leur façon, de
l’exorciser (Sontag, 2010, p. 325).

Pour  ce  faire,  ces  films  créent  les  conditions  d’une  «  bonne  guerre  »,  sans
ambivalence ni  culpabilité,  lancée de manière  vertueuse contre  un ennemi  bien
identifié et incontestablement néfaste. Il en résulte souvent un récit schématique,
très  unilatéral  et  manichéen sur  le  plan  moral,  qui  construit  (sur  certains  topoï
rhétoriques mentionnés plus haut) un antagoniste dont il est évident qu’il faut se
débarrasser : 
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Ces  films ont  encore  pour  effet  de  procurer  au  spectateur  un autre  genre  de
satisfaction :  ils  simplifient  à  l’extrême la  perspective  morale ;  ou plutôt,  ils  lui
offrent une perspective imaginaire,  où les sentiments cruels,  ou tout au moins
amoraux, peuvent se donner libre cours sans contrevenir aux règles de la morale.
[...] Dans l’image de l’être arrivant des espaces interplanétaires, la monstruosité, la
laideur, la fureur conquérante se confondent, en faisant une cible de choix pour
que se libèrent sans remords les tendances agressives du spectateur, le laissant
goûter le pur plaisir esthétique de la vision des souffrances et des désastres (ibid., 
p. 320).

3. L’essaim contre l’individu

Outre la crainte d’une guerre nucléaire,  il  y  a d’autres raisons pour lesquelles la
science-fiction  de  cette  époque  associe  des  figures  de  monstres-insectes  à  une
vision angoissée du communisme : le collectif comme essaim, ne laissant aucune
place à l’individualité. Représenté comme une masse très ordonnée et anonyme,
l’essaim  a  historiquement  servi  de  métaphore  pour  des  systèmes  rigides
d’organisation sociale et de répartition du travail. Dans la science-fiction, il renvoit
régulièrement à des modèles totalitaires, souvent associés à l’altérité communiste ;
c’est notamment le cas dans le roman de Frank Herbert La Ruche d’Hellstrom (1973).

Une agence gouvernementale y enquête sur le mystérieux Hellstrom, qui réalise
avec ses assistants des films sur les insectes dans une ferme isolée au cœur d’une
vallée déserte. Ils ignorent qu’il  règne en secret sur une vaste société d’humains
mutants, évoluant dans des galeries sous la ferme et qui modèle son organisation
sur les sociétés d’insectes (ou sur la façon dont ils les imaginent) : utilitarisme total,
stricte répartition du travail traduite directement dans les corps, et donc eugénisme.
« Les meilleurs doivent s’accoupler avec les meilleurs. De la sorte, nous produirons
les ouvriers divers dont nous avons besoin pour toutes les tâches qui peuvent se
présenter à notre Ruche. » (Herbert, 1977, p. 56) 

Hellstrom semble souscrire aux principes brutaux du « social-darwinisme » tel que
décrit par Colette Guillaumin : « Cette vieille planète qui s’appelle la Terre est une
arène de combats continuels dont les vainqueurs sont les plus débrouillards et les
mieux animés de l’esprit d’entreprendre » (ibid., p. 89). Et comme dans la description
de Guillaumin, le social-darwinisme s’associe à une vision viriliste du monde, à peine
dissimulée derrière une façade utilitariste. Un membre de la Ruche est ainsi intrigué
par une femme de « l’Extérieur » qui a été capturée :

Comme  c’était  étrange  que,  lorsqu’elles  étaient  fécondes,  elles  allassent  à
l’aventure, librement, comme si elles ne se souciaient absolument pas de choisir le
meilleur mâle pour la reproduction. Vraiment elles ne ressemblaient guère à une
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mère fondatrice. Elles n’étaient que des femmes fécondes sauvages. Un jour peut-
être,  quand  il  y  aurait  beaucoup  de  ruches,  ces  femelles  sauvages  seraient
capturées  et  soumises  à  des  accouplements  appropriés  ;  sinon  elles  seraient
stérilisées et vouées à des travaux utilitaires (Herbert, 1977, p. 96).

C’est pourtant bien l’angoisse d’une société communiste, où le collectif l’emporterait
absolument  sur  l’individuel,  que  cristallise  la  Ruche.  Hellstrom  ne  prêche  pas
simplement pour l’abnégation absolue de tous les membres de cette société (« Les
insectes nous ont enseigné quelque chose de bien profond ! […] La leçon numéro
un étant, bien sûr, que l’insecte n’a jamais peur de mourir pour ses frères » (ibid., p.
198), il va jusqu’à considérer toute forme d’individualité comme inutile : les noms,
les visages,  et  jusqu’aux réflexions individuelles perturbent l’unité du groupe,  ne
favorisant pas directement sa subsistance ou son expansion. Les sociétés d’insectes
monstrueux,  si  elles  sont  généralement  représentées  comme  particulièrement
fonctionnelles,  considèrent  toute  notion  d’individu  comme  obsolète  et  c’est
précisément en cela qu’elles apparaissent comme angoissantes. 

Ces sociétés incarnent, jusque dans leur système de reproduction, le « communisme
total » : une société où chaque individu, parfaitement remplaçable, existe avant tout
par sa fonction. La force du nombre est aussi ce qui caractérise cette société. Dans
La Ruche d’Hellstrom, d’ailleurs, l’attaque finale des habitants de la ruche contre les
espions chargés de les observer rappelle à l’un d’eux la guerre du Vietnam : « Je n’ai
jamais vu autant d’ennemis depuis le Nam, dit D.T. d’une voix rauque. Jé… sus ! C’est
comme si  nous  avions  excité  toute  une  fourmilière »  (ibid.,  p. 266).  L’idée  d’une
multitude  incontrôlable  et  envahissante  est  simultanément  associée  à  l’altérité
politique et à l’altérité biologique. Il est bien sûr impossible pour les protagonistes
(nommés, individualisés, caractérisés) de ressentir de l’empathie pour cette altérité
radicale, cette nuée sans visage. Les monstres-insectes ont peut-être une certaine
force  collective,  une  organisation  sociale  qui  peut  s’avérer  plus  efficace  que  les
sociétés  humaines  sur  certains  points  mais,  à  l’instar  des  aliens  parasitaires
surpuissants de  Dark City  (1998) qui  ont kidnappé des humains et  les observent
pour essayer de percer le secret de leur humanité, ils n’ont pas d’« âme ». Qu’elle
soit politique ou biologique, l’altérité, dans ces récits, semble naturellement vouée à
la  destruction.  « Maintenant,  s’il  s’avère qu’il  s’agit  d’un repaire de communistes,
nous  le  liquiderons  et  nous  aurons  tous  les  concours  nécessaires »,  déclare  un
agent du FBI à propos de la ruche d’Hellstrom, sans même être informé de la nature
hybride de ses habitants.
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4.  Des  yeux  sans  visage  :  identifications
empêchées

Dans la  nouvelle  La Mouche  de George Langelaan (1957),  André,  un scientifique,
crée une machine à téléportation qui sépare les particules d’un objet ou d’un être
pour les rassembler plus loin. Alors qu’il teste sa machine sur lui-même se produit
un  bug  :  une  mouche  s’insère  dans  le  dispositif  et,  à  l’arrivée,  certaines  de  ses
particules sont échangées avec celles d’André ;  son bras droit  et  sa tête ont été
remplacés par une patte et une tête de mouche. Restant caché dans le sous-sol où il
mène ses expériences,  il  communique par écrit  avec sa femme dans l’espoir  de
retrouver la  mouche (qui  a désormais son bras et  son visage)  pour réparer son
erreur. Après plusieurs tentatives infructueuses, il demande finalement à sa femme
de le tuer à l’aide d’un marteau-pilon pour qu’on ne se pose pas de question, après
sa mort, sur son statut hybride. Sa femme accepte après qu’elle a vu son visage, ou
plutôt son absence de visage. Cette vision d’horreur fait basculer André, aux yeux de
sa femme, d’un régime existentiel humain (où elle l’appelle par son prénom, elle lui
parle,  s’enquiert  de  son  état,  a  pour  lui  des  gestes  tendres)  à  un  régime  non
seulement non humain, mais abject : plus aucune parole n’est possible, seulement
un long cri, et toute possibilité de qualification s’évanouit ; ce n’est plus « André »,
c’est « le monstre, la chose qui a été mon mari ». L’usage du passé révèle que dans
ce court instant d’horreur, un deuil a eu lieu et qu’André, n’ayant plus son visage
(alors même qu’il  peut encore penser et écrire) n’est plus vraiment lui-même. La
seule solution que suggère alors André, et que sa femme accepte comme inévitable,
est de lui donner la mort. 

Cette dimension du visage ou de son absence paraît décisive dans beaucoup de
récits que nous examinons ici  :  l’insecte est par excellence l’être qui n’existe pas
pour lui-même mais pour le groupe, sans aucune raison de s’en extraire ou de s’en
distinguer, et à qui le seul visage qu’on peut concéder est à la rigueur la grossière
imitation du visage humain, par exemple par les insectes mutants de Mimic (1997),
qui  leur  permet  de  piéger  leurs  victimes  :  le  visage  non  pas  comme  marque
d’individualité, mais comme instrument de prédation. Emmanuel Levinas place au
cœur de sa pensée éthique la confrontation intersubjective avec le « visage » de
l’autre :

[...]  la  nudité  humaine  m’interpelle,  (...)  elle  m’interpelle  d’étrange  autorité,
impérative et désarmée, parole de Dieu et verbe dans le visage humain. Visage,
déjà langage avant les mots,  langage originel du visage humain dépouillé de la
contenance qu’il se donne ou qu’il supporte sous les noms propres, les titres et les
genres  du  monde.  Langage  originel,  déjà  demande,  déjà,  comme  telle
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précisément,  misère,  pour  l’en  soi  de  l’être,  déjà  mendicité,  mais  déjà  aussi
impératif  qui  du mortel,  qui  du prochain,  me fait  répondre,  malgré ma propre
mort,  message  de  la  difficile  sainteté,  du  sacrifice ;  (...)  Langage  de  l’inaudible,
langage de l’inouï : langage du non-dit. Écriture ! (Levinas, 2000, p. II-III).

Non seulement ce concept de « visage » est,  chez Levinas,  réservé aux humains,
mais c’est lui qui atteste d’une commune humanité, c’est cette rencontre et cette
interpellation du visage humain qui constitue le fondement de l’existence collective
par le contrat social. « Dans la mesure où le visage d’Autrui nous met en relation
avec le tiers, le rapport métaphysique de Moi à Autrui, se coule dans la forme du
Nous, aspire à un État, aux institutions, aux lois qui sont la source de l’universalité »
(ibid., p. 334).

À suivre scrupuleusement la pensée de Levinas, il est donc impossible de considérer
quelque chose comme un visage animal. Mais le riche concept de « visage » tel qu’il
le décrit n’est-il pas applicable à certains aspects de nos relations avec les animaux ?
Interpellation éthique devant l’absence de défense, de protection d’un être, langage
avant  les  mots,  langage  de  l’inaudible,  de  l’inouï,  du  non-dit,  communion  inter-
individuelle dans la prise de conscience d’une condition partagée, la mortalité : tous
ces  éléments  peuvent  caractériser  une  rencontre  intersubjective  humaine  aussi
bien qu’une rencontre  interspécifique entre  humain et  animal.  Il  faut  noter  que
pour Levinas la rencontre du visage d’Autrui n’est pas une expérience d’identité ou
de ressemblance, ni de différenciation ou de négation par rapport au moi. « Autrui
demeure infiniment transcendant, infiniment étranger » (ibid., p. 211), une présence
irréductible dont l’altérité annonce « l’inviolabilité éthique d’Autrui » (ibid.,  p. 213).
L’interpellation que constitue  le  visage  fonctionne comme un appel  moral,  mais
cette  rencontre  dépasse  notre  compréhension,  déconcerte  nos  capacités
linguistiques et déborde l’individualité. La relation éthique « met en question le moi
» (ibid.). C’est peut-être à partir de ce point que nous pouvons tenter d’imaginer une
expansion  du  cadre  éthique  de  Levinas  qui  pourrait  intégrer  les  entités  non
humaines, les entités sans visage ou considérées comme telles.

Une  partie  de  la  philosophie  contemporaine  travaille  à  la  décentralisation
ontologique du sujet humain afin de mieux penser les relations interspécifiques.
Levinas semble particulièrement pertinent dans ce contexte en tant qu’il travaille à
défaire le solipsisme individuel dans les relations intersubjectives, et peut-être qu’un
infléchissement de sa pensée, qui entendrait le « moi » non pas du point de vue
individuel mais du point de vue de l’espèce, pourrait nous aider à échapper aux
déséquilibres éthiques qui résultent d’une pensée de la nature anthropocentrique
et extractiviste.

Du reste, s’il est plus facile pour les humains d’établir une relation éthique avec des
animaux qui nous sont plus proches sur le plan phylogénétique (comme le fameux
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cheval  de  Nietzsche),  est-il  pour  autant  avéré  que  les  insectes  n’ont  pas  de
« visage » ?  C’est  sans  doute  la  littérature,  plus  que  la  philosophie,  qui  permet
d’imaginer une réponse à cette question :

Mais c’est alors que je vis le visage du cafard.

Il était de face, à la hauteur de mon visage et de mes yeux. Je restai un instant le
bras en l’air. Puis progressivement je le baissai. 

Un instant avant, peut-être, j’aurais pu ne pas voir dans les traits du cafard, un
visage.

Mais voici que pour m’être attardée l’espace d’une seconde : je le voyais. [...]

C’était  cela  –  c’était  donc  cela.  J’avais  regardé  le  cafard  vivant  et  en  lui  j’avais
découvert  l’identité  de  ma  vie  la  plus  profonde.  Dans  l’effondrement  difficile
s’ouvraient en moi des voies étroites et dures. 

Je le regardais, ce cafard : je le haïssais tellement que je passais de son côté, me
solidarisais  avec  lui,  car  je  n’aurais  pas  supporté  de  rester  seule  avec  mon
agression.

Et soudain je gémis tout haut, et cette fois j’entendis mon gémissement. C’est que,
comme du pus, jaillissait à la surface ma plus véritable consistance et je sentais,
avec  épouvante  et  dégoût,  que  «  je-être  »  venait  d’une  source  antérieure  à
l’humain, et, je le sentais avec horreur, beaucoup plus grande que l’humaine.

En moi s’ouvrait, avec une lenteur de portes de pierre, en moi s’ouvrait l’ample vie
du silence, celle-même qui était dans le soleil fixe, celle-même qui était dans le
cafard  immobilisé.  Et  qui  serait  la  même  en  moi !  Si  j’avais  le  courage
d’abandonner… d’abandonner mes sentiments ? Si j’avais le courage d’abandonner
l’espoir (Lispector, 1964, p. 68-70).

Ce moment perturbant d’empathie, de solidarité que le personnage du roman  La
Passion selon G.H. éprouve pour un cafard agonisant remet profondément en cause
ses perspectives, ses hiérarchies internalisées. On voit bien qu’il  ne s’agit  pas de
considérer  artificiellement,  en  suivant  une  certaine  logique  antispéciste,  l’animal
comme une personne humaine. Le mouvement est inverse, et repose plutôt sur une
forme de devenir-cafard de l’observateur humain, une capacité à s’identifier à une
vie (à une façon d’être au monde, à une sensibilité, à une souffrance) antérieure à
l’humain et qui persiste en l’humain.

Cette  identification  n’a  non  seulement  rien  d’évident,  en  considérant  l’effort  de
« remontée » vers le fond du vivant qu’elle implique, mais elle a de surcroît  une
dimension véritablement scandaleuse, en raison de l’histoire des usages politiques
de figures d’insectes tels que nous les avons évoqués au cours de cette étude, et qui
consiste toujours à considérer un groupe humain ainsi présenté en tant que masse
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informe  et  indifférenciée,  précisément  dépourvue  de  « visage »,  autorisant  du
même  coup  des  violences  envers  lui  et,  enfin,  son  extermination.  Il  peut  être
tentant,  dans  une  perspective  d’intervention  politique,  de  se  réapproprier  cette
identité construite comme abjecte à des fins subversives, à l’image des termes queer
ou  freak,  qui  ont  pu  être  employés  par  certaines  personnes  ou  certaines
communautés  pour  se  désigner  elles-mêmes  et  déjouer  ainsi  des  logiques
d’avilissement. On pense notamment à Paul Preciado clamant « Je suis un monstre
qui vous parle ».

C’est ce qu’a fait par exemple le militant « Chicano » Oscar Zeta Acosta, dans son
roman  The  Revolt  of  the  Cockroach  People  (1973),  en  se  qualifiant  lui-même,  sa
communauté,  ainsi  que  toutes  les  victimes  du  pouvoir  nécropolitique  américain
(notamment  au  Vietnam)  de  « Cafards »  (avec  une  majuscule).  Lorsqu’un
personnage l’interroge sur son usage de ce terme, il se justifie : « Oui, les Hommes
Cafards... Vous savez, les petites bêtes sur lesquelles tout le monde marche » [“Yeah,
the  Cockroach  People…  you  know,  the  little  beasts  that  everyone  steps  on”]  Ce
retournement  du stigmate particulièrement  osé renvoie  à  de difficiles  questions
éthiques.  De  même que le  triangle  rose  parfois  employé  dans  les  mouvements
LGBTQ, et dont Eli Clare dit qu’il appelle davantage le témoignage [witness] que la
réappropriation [reclaim] comme symbole de fierté [pride], la qualification d’insecte
ne peut  pas,  en raison de l’histoire  qu’elle  convoque,  être  employée à  la  légère
politiquement.  S’identifier  aux  insectes  peut  sans  doute  devenir  un  moyen  de
contester  l’entomophobie  produite  par  différents  objets  culturels,  ainsi  que  ses
usages  politiques,  inéluctablement  impérialistes  ou  fascisants.  Produire  de  la
science-fiction critique intégrant des insectes ainsi que les relations entre insectes et
humains est  un autre moyen possible de briser  la  stigmatisation qui  frappe ces
êtres en tant  que formes de vie  repoussantes,  invasives et  sacrifiables,  dont  on
estime le plus souvent qu’elle ne méritent pas notre considération.
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