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L'humanité comme essaim : usages politiques d'un
trope science-fictionnel

Humanity as Swarm: the Political Uses of a Science-Fiction Trope

Arthur Ségard et Nicole Grimaldi

La fin du film The Rocky Horror Picture Show (1975) est particulierement surprenante.
Les protagonistes, Brad et Janet, un couple d’Américains prudes et conservateurs,
se trouvent dans une étrange hétérotopie, le chateau de Frank-N-Furter,
réincarnation queer du Dr. Frankenstein, qui non seulement se construit une
créature bodybuildée pour assouvir ses désirs sexuels, mais fait véritablement
office de « pédagogue queer » pour Brad et Janet et leur apprend, dans un
tourbillon de glam rock, de chorégraphies et de boas en plumes, a remettre en
cause leur vision normée du genre et de la sexualité. La tonalité festive du film
prend un tournant dramatique lorsque les domestiques de Frank, qui se révelent
étre, comme lui, des extra-terrestres, se révoltent, condamnent son mode de vie
trop extréme et le tuent. Pour repartir sur leur planéte, ils font décoller le manoir,
en fait un vaisseau spatial, et laissent derriere eux, rampant dans les décombres,
Brad et Janet qui entonnent une derniere chanson, beaucoup plus sombre que
toutes celles qui ont émaillé le film jusque-la. A la fin de la séquence, une plongée
verticale associée a un travelling arriere surplombe les personnages et semble les
appréhender du point de vue des extra-terrestres qui ont pris leur envol. L'image
entre ensuite dans un mouvement de rotation de plus en plus rapide, facilitant un
fondu-enchainé sur un globe terrestre, lui aussi en rotation, placé sur le bureau du
narrateur. C'est ce personnage qui assure, depuis le début du film, une narration
précisément « en surplomb », et qui prononce la toute derniéere phrase, laquelle fait
encore partie, par sa structure versifiée, de la chanson qui s'acheve :

And crawling on the planet’s face
Some insects called the human race
Lost in time, and lost in space

And meaning

Et rampant sur la surface de la planete
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L'humanité comme essaim : usages politiques d'un trope science-fictionnel
Des insectes appelés la race humaine
Perdus dans le temps, et perdus dans 'espace

Et dans la signification

Cette conclusion nihiliste détonne dans un film qui, des ses premieres minutes et la
chanson « Science Fiction / Double Feature », affiche la volonté de détourner avec
une ironie joyeuse les codes de la science-fiction américaine des années 1950-1960
— et plus largement I'ensemble des codes culturels, musicaux, éthiques, sexuels de
ces années-la. Faut-il voir dans cette conclusion, comme dans d'autres ceuvres de
cette époque, un commentaire sur un retour a l'ordre aprés un moment de
libération individuel et ? Ou est-ce encore la parodie d'un trope science-fictionnel ?
La remise en cause de la supériorité de I'espece humaine dans I'échelle de la nature
par un dispositif de décentrement apparait en effet dans de nombreux récits de
science-fiction. Ainsi, a la fin de Men in Black (1997), un vertigineux travelling arriére
nous montre New York, puis la Terre, puis la Voie lactée... qui, comme le révéle ce
mouvement de recul qui se prolonge, est enclose dans une bille avec laquelle joue
une gigantesque entité alien. Un jeu de perspectives similaire clot le second film
(2002). Déja dans le roman de Maurice Renard Le Péril bleu (1910), des étres
supérieurs, qui naviguent sur l'atmosphére terrestre comme sur une mer,
« péchent » des humains pour les exposer dans leur «aquarium » : le rapport de
pouvoir implicite qui se trouve au coeur de ce dispositif est retourné, au détriment
des humains. On trouve également dans La Guerre des mondes de H. G. Wells (1898)
'idée d'une hiérarchie des étres qui n'est pas nécessairement dominée par
'humanité. Des les premiéres pages, le lecteur est invité a considérer celle-ci du
point de vue d’'une espece supérieure, les Martiens, qui ne tarderont pas a prendre
d’'assaut la Terre :

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons étre, pour eux
du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les
[émuriens. Déja, la partie intellectuelle de 'humanité admet que la vie est une
incessante lutte pour l'existence et il semble que ce soit aussi la croyance des
esprits dans Mars. Leur monde est trés avancé vers son refroidissement, et ce
monde-ci est encore encombré de vie, mais encombré seulement de ce qu'ils
considerent, eux, comme des animaux inférieurs. (Wells, 1899, p. 580).

De facon frappante, le paragraphe suivant met en parallele la stratégie invasive des
Martiens non seulement avec I'extractivisme humain, qui avait alors déja provoqué
I'extinction de plusieurs espéces animales, mais aussi avec une politique
impérialiste, qui déshumanise certains groupes humains pour mieux les
exterminer :
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Avant de les juger trop séverement, il faut nous remettre en mémoire quelles
entieres et barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non
seulement sur des espéces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les
races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur ressemblance
humaine, furent entiérement balayés du monde dans une guerre d'extermination
engagée par les immigrants européens, en I'espace de cinquante ans. Sommes-
nous de tels apbtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que
les Marsiens aient fait la guerre dans ce méme esprit ?

On le voit, la comparaison des étres humains a des especes considérées comme
inférieures, singes, crustacés, ou encore (et notamment) insectes, est éminemment
politique. Un inconfort surgit peut-étre lorsque nous sommes comparés a des
insectes, en raison de la perception prédominante (dont les racines sont culturelles
plutdt que naturelles) de ces étres comme des nuisibles repoussants, inintelligents
et destructeurs, qui dérangent les humains en envahissant leurs habitations,
perturbant l'ensemble du champ social par leurs dards, bourdonnements et
attaques de pique-niqueurs en forét. Alors que les insectes et autres especes
parfois qualifiées sous le terme méprisant de « vermine » regroupent plus de 80 %
de la biomasse terrestre (a condition d'inclure les autres arthropodes terrestres
comme les araignées, les myriapodes et les acariens), leur omniprésence
relativement inoffensive pour 'hnumanité n'a pas permis de relations apaisées entre
humains et insectes. D’'un point de vue scientifique, nous savons que le travail des
insectes est essentiel au fonctionnement de notre biosphere en raison de leur role
de pollinisateurs, de décomposeurs, de producteurs de matériaux, de sources de
nourriture, de gestionnaires de cultures, etc. La vie humaine en elle-méme est
profondément dépendante de leur l'activité. Pourtant, ils sont souvent considérés
du point de vue de I'humanité comme les premiers représentants d'une nature
envahissante; ils incarnent la violation, par une vie étrangere et sauvage, des
espaces que les humains considérent comme les leurs (on a d'ailleurs tendance a
oublier le fait que beaucoup d'especes d'insectes sont antérieures a I'humain de
plusieurs centaines de millions d’années, ce qui signifie que ce sont a proprement
parler plutét les humains qui ont «envahi» des espaces déja habités par les
insectes).

1. Une tératologie des insectes

Cette perception anthropocentrique des insectes comme espéce invasive explique
en partie leur réle considérable dans I'imagination populaire’. S'ils apparaissent au

T pour un panorama non exhaustif mais qui permet de prendre la mesure de limportance culturelle des insectes depuis

plusieurs siécles, voir Montandon (2022).

Fabula / Les Colloques, « Existences collectives », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'humanité comme essaim : usages politiques d'un trope science-fictionnel

cinéma, dans de nombreux genres et sous diverses modalités (Durafour, André,
2022), la plupart des films de science fiction qui mettent en scene des insectes ou
des monstres insectiformes les représentent comme de dangereux antagonistes,
gu’on pense aux fourmis de Them! (1954) ou de Phase IV (1975), a la mouche de The
Fly (1958) et du remake de David Cronenberg (1986), aux cafards de They Nest
(2001), a la mante religieuse de The Deadly Mantis (1957), ou encore aux insectes
hybrides de Mimic (1997) — nous ne mentionnons que par prétérition les araignées,
qui appartiennent a un autre sous-embranchement taxonomique, mais dont le
potentiel horrifique a été largement exploité au cinéma, de Tarantula (1955) au
troisieme Seigneur des anneaux (2003). Bien que le cinéma d'animation puisse nous
offrir quelques contre-exemples d'insectes auxquels le spectateur est invité a
s'identifier?, il est assez rare au cinéma, et notamment dans les films en prises de
vues reelles, que les insectes apparaissent sous un jour sympathique. Au contraire,
ils sont bien souvent représentés comme des étres a exterminer. C'est sans doute
ce spectre de lI'extermination (présent plus explicitement dans le récit de Wells) qui
rend la scene finale de The Rocky Horror Picture Show, et son assimilation de
I'humanité a des insectes rampant sans but sur la Terre, si troublante.

Ces représentations de créatures meurtrieres ont-elles contribué a intensifier
I'aversion humaine envers les insectes réels, et notre incapacité a ressentir une
forme minimale d’empathie pour eux ? Une scéne saisissante de Starship Troopers
de Paul Verhoeven (1997), un film basé sur le roman de Robert A. Heinlein (1959)

relatant une violente guerre interplanétaire au xxiii€ siécle entre 'armée humaine
terrestre et des colonies d'aliens insectiformes appelés « Arachnides », résume
parfaitement la confusion irrationnelle entre monstres-insectes fictifs (ici des
extraterrestres gigantesques et meurtriers) et insectes terrestres minuscules et
inoffensifs. Comme d'autres films hollywoodiens de Verhoeven, Robocop (1987) et
Total Recall (1990), Starship Troopers est entrecoupé de séquences publicitaires
parodiques. Alors que 'numanité entre en guerre contre les Arachnides, des spots
de propagande militaire pro-humaine sont diffusés pour attiser les angoisses
autour du conflit et pour encourager les habitants de la Terre a « faire leur part » (do
their part) — c'est-a-dire a se montrer solidaires de I'effort de guerre. Dans l'une de
ces seéquences, on voit des images d'enfants humains sur Terre écrasant de
modestes blattes par solidarité avec la mission contre les Arachnides. Cette mise en
équivalence des insectes terrestres avec une espece meurtriere d'insectes-aliens
reflete le pouvoir de la rhétorique politique et militariste qui réduit les ennemis de
I'Etat & des formes de vie abjectes, inintelligentes et désindividualisées.

2

Notamment Jiminy Cricket dans Pinocchio (1940), les différents invertébrés (insectes, vers et araignée) qui habitent la péche

dans James et la Péche géante (1996), les fourmis de Fourmiz (1998) et 1001 Pattes (1998), les abeilles de Bee Movie (2007). Notons
aussi que Wall-E (2008) et la série animée Lucas l'araignée (2017) parviennent a rattacher respectivement un cafard et une
araignée, des animaux historiquement associés au dégo(t et a la peur, a la catégorie du mignon.
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Cette scene fait écho a l'un des arguments que nous soutenons ici: la
représentation d’insectes comme des monstres dans la science-fiction accentue, par
des procédés d'intensification figurative et passionnelle, I'aversion des humains
envers les différents types d'insectes qu'ils c6toient quotidiennement. Bien que ce
point puisse sembler mineur, il a de profondes ramifications sociales, politiques et
écologiques dans la vie contemporaine. L'incapacité de 'numain a s'identifier aux
insectes et a éprouver de la sympathie a leur égard est liée a un manque généralisé
d’intérét pour la conservation des espéces d'insectes, un élément pourtant de plus
en plus important pour atténuer les retombées écologiques a I'ere du changement
climatique anthropogénique. Ce manque de considération des humains pour les
insectes, sur lequel joue cette séquence de Starship Troopers, renvoie aussi a une
longue histoire des usages politiques de figures d'insectes dans la propagande
militariste et les discours déshumanisants. Il n'est pas surprenant que la
comparaison des populations humaines a des insectes ait longtemps été utilisée
comme stratégie rhétorique et politique pour envisager certains groupes humains
comme superflus et préparer a I'éventualité de leur extermination. Les Hutus
responsables du génocide rwandais appelaient les Tutsis «cafards», et une
opération militaire secrete contre ceux-ci avait pour nom de code « Insecticide »
(Mukasonga, 2006 ; Smith, 2011, p. 160). Les discours hygiénistes nazis allaient dans
le méme sens, les Juifs étant notamment accusés de favoriser les épidémies de
typhus, maladie transmise par les poux ; rappelons que le Zyklon B, utilisé dans les
camps d'extermination, servait originellement d'insecticide et était « produit par la
Degesch (Deutsche Gesellschaft fir Schadlingsbekdmfung), la « Société allemande de
lutte contre les nuisibles » — « terme qui, dans ce contexte mental et pratique, revét
tout son sens » (Chapoutot, 2014, p. 45). Pendant les périodes de « Peur rouge » aux
Etats-Unis, les communistes étaient fréquemment comparés a des animaux et a des
insectes. Lénine utilisait une rhétorique similaire a I'égard de ses propres ennemis :
« [notre] objectif commun [est] de débarrasser la Russie de toute vermine, des
puces — les crapules, des insectes — les riches, et ainsi de suite ». Aujourd’hui,
Vladimir Poutine appelle les Russes a «recracher la racaille [...] comme un
moucheron qui a accidentellement atterri dans leur bouche » (17.03.2022) ; Donald
Trump a décrit le district de Baltimore, ou la majorité de la population est noire,
comme «infesté de vermine »; et les syndicats francais de policiers, Alliance et
UNSA-Police, se sont déclarés « en guerre » contre « les nuisibles » (30.06.2023). Les
meétaphores figées pullulent.
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THE WORLD HAD BETTER WATCH THIS INSECT

OHS p 10 June 1925

Caricature extraite du Columbus Dispatch (Columbus, Ohio), 10 juin 1925.
© Billy Ireland Cartoon Library & Museum.
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Affiche de propagande nazie (Pologne, autour de 1941). On lit : « juifs / poux / fievre typhoide »

© United States Holocaust Memorial Museum.

La propagande qui encourage la reclassification de certains groupes humains
comme especes sous-humaines contribue a produire une inimitié a I'échelle
collective et des violences plus ou moins organisées. Dans son texte Less Than
Human (2011), le philosophe David Livingstone Smith décrit ces pratiques de
déshumanisation comme étant au cceur de plusieurs événements génocidaires.
Nous examinons dans cet article la relation entre les usages sociaux de l'imagerie
des insectes dans des contextes politiques particuliers et la stigmatisation d'entités
non humaines telles qu’elles sont observées dans la science-fiction populaire. Nous
interrogeons particulierement ce que disent ces récits de la possibilité (ou non) de
s'identifier aux insectes. Quelles sont les conditions nécessaires au développement
d’'une intimité, d'une sympathie ou d'une préoccupation éthique a leur égard ?
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2. Enjeux politiques de 'entomophobie

Dés son générique, le film Men in Black tisse un lien étroit entre insectes, extra-
terrestres et biopolitique: on suit le vol d'une étrange libellule, probablement
extraterrestre, qui finit par s'écraser sur la vitre d'un camion, dont on comprend
gu'il transporte clandestinement des immigrés mexicains vers la frontiere
ameéricaine. Le camion est intercepté par un barrage de la police aux frontiéeres,
mais le contrble est interrompu par deux « hommes en noir » qui prétendent
appartenir a I'INS (Immigration and Naturalization Service). lls isolent parmi les
migrants un individu qui se révele étre un alien : on apprend que les hommes en
noir sont en fait membres d’'une organisation gouvernementale secrete chargée de
réguler la présence des extra-terrestres sur Terre (une sorte d’INS étendue a
I'échelle de 'univers). Les images de l'insecte et de l'infestation sont omniprésentes
dans le film, le principal antagoniste étant un extraterrestre insectiforme. Son
vaisseau s'écrase prés d’'une habitation isolée dans une zone rurale et il prend
possession du corps du fermier qui vivait la — comme dans Invasion of the Body
Snatchers (1956). Le lendemain, un exterminateur humain arrive sur place et entre
dans la grange ou grouillent les cafards. « On se croit chez soi? Jai un avis
d’expulsion pour vous, les enfants. » [“Think we own the place? Got a little eviction
notice for you, boys."] Cette réplique condescendante de I'exterminateur, qui
compare son geste a une mesure de police, est en elle-méme révélatrice de la
nature profondément politique de nos rapports avec les animaux, en particulier
pour ce qui a trait a l'occupation territoriale, toujours renégociée, parfois avec
violence. Interrompu par I'extra-terrestre, d'apparence humaine, qui lui demande ce
qu’il fait la, l'exterminateur répond qu'il prend simplement en charge son
infestation, ce qui scandalise l'alien : « J'ai remarqué une infestation ici. [...] Rien que
des étres sous-développés, sous-évolués, a peine conscients dans leur fange. Si
convaincus de leur propre supériorité quand ils s'affairent a leur petite vie
absurde. » [“I have noticed an infestation here. [...] Nothing but undeveloped, unevolved,
barely conscious pond scum. So convinced of their own superiority as they scurry about
their short, pointless lives."] Ici, 'assimilation rhétorique des humains a des insectes
est rapidement suivie par le geste. L'exterminateur, croyant toujours qu'il est
guestion des cafards, lui demande s'il veut s'« en » débarrasser [“Don’t you want to
get rid of 'em?"]. L'alien lui répond par l'affirmative, en lui enfongant son propre tube
d'insecticide dans la gorge. On comprend alors que l'objectif de l'alien n'est pas
simplement d'infester la Terre mais bien, renversant le rapport de domination
habituel entre humains et insectes, d'exterminer 'humanité.

Ce rapport essentiellement antagonique entre humains et insectes se trouve au

cceur de presque tous les récits de science-fiction ayant recours a la figure de
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Iinsecte. Le décalage entre biologie et imaginaire biologique trouve une traduction
exemplaire dans la conception des Arachnides de Starship Troopers : le corps et les
longs membres tigrés de ces créatures sont directement inspirés des pattes et de
'abdomen de l'argiope frelon. Si celle-ci est une araignée relativement commune,
inoffensive pour les humains, ceux-la sont de véritables machines a tuer, chaque
extrémité de leur corps pouvant percer, trancher, déchiqueter. Dans le film, un
autre insecte, qui ressemble a un bousier géant, fait office de tank. Cette
militarisation des insectes ne correspond bien entendu a aucune réalité naturelle,
mais plutdt aux projections politiques des humains (et peut-étre plus
spécifiguement des hommes) sur le monde naturel. Comme l'observe Colette
Guillaumin dans sa préface a L'Origine des espéces de Darwin (1989, p. 11),

une part notable de la postérité intellectuelle de Darwin se situe chez les
éthologues. Sans doute la préoccupation de ceux-ci est-elle d'établir un lien entre
une conduite sociale déterminée - ou plus exactement la détermination des
conduites sociales — et l'instinct, mais la recherche des montages instinctuels chez
les animaux est orientée clairement a la conduite sociale des humains. Il serait
d'ailleurs plus exact dans ce cas de parler dhommes plutét que d'étres humains,
C'est bien le sens apparent de tous ces textes focalisés sur la territorialité,
I'agression, la hiérarchie, etc., bien davantage que sur l'élevage, la survie, la
nourriture, etc. L'éthologie, profondément liée a l'esprit du social-darwinisme,
représente le « maillon manquant » d'un propos naturaliste qui associe la socialité
humaine et I'instinct, la transmission génétique et les rapports entre les hommes.

Dans son ouvrage Modernism at the Beach, Hannah Freed-Thall (2023) analyse ces
projections sociales et genrées sur le monde naturel. Elle met en regard le guide de
biologie marine Between Pacific Tides de Edward F. Ricketts et Jack Calvin (1939) avec
The Edge of the Sea de Rachel Carson (1955). Tandis que les premiers voient I'espace
liminaire entre la plage et la mer comme une zone de guerre, ou des groupes de
crabes se livrent bataille et ou I'on entend des craguements qui font penser a de
minuscules coups de feu, la seconde se concentre sur la nécessaire interconnexion
des étres qui coexistent dans cet espace, et donne a voir des existences partagées
plutdt que des récits épiques de prédation et de fuite. (Freed-Thall, 2023, p. 97-104)

Les insectes, plus encore que d'autres classes d'animaux, sont intéressants d'un
point de vue narratif en ce qu'ils sont envisagés comme territoriaux, c'est-a-dire
agressifs, expansifs et invasifs. En science-fiction, ces données éthologiques sont
régulierement soulignées par de brusques changements d'échelle: insectes
agrandis pour conquérir le monde, étres humains rapetissés et confrontés a eux.
Plusieurs comics américains exploitent ces deux grands types de narrations. Ainsi,
dans The Man In The Ant Hill! et The Man In The Beehive! (1962), un scientifique dont
I'expérience tourne mal est réduit a la taille d'un insecte et se trouve piégé dans un
espace (fourmiliere et ruche) ou la rencontre des Umwelten devient, on le
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comprend, un puissant ressort dramaturgique. Dans The Scorpion Strikes et Where
Will You Be When... The Spider Strikes! (1961), a linverse, des petits invertébrés
(scorpion et araignée), exposés a des radiations atomiques, acquierent non
seulement une taille gigantesque mais aussi l'intelligence et la parole, ce qui leur
permet de menacer les humains de prendre le pouvoir sur la Terre avant, bien
entendu, d'étre arrétés par la technologie humaine. Sur les cartes a collectionner «
Mars Attacks » (1962), qui racontent I'histoire d'une tentative d'invasion de la Terre
par des Martiens particulierement belliqueux, ceux-ci agrandissent des insectes qui
attaquent immédiatement les humains et leurs infrastructures (ainsi, une fourmi
détruit une rame de métro et une chenille la Tour Eiffel).

C'est surtout le cinéma qui investit ces récits, exploitant des dispositifs optiques
hérités des spectacles de curiosités du début du siecle. Ainsi, a quelques années
d’intervalle, Jack Arnold réalise Tarantula (1955), ou une araignée prend des
proportions gigantesques, et L'Homme qui rétrécit (1957), ou un personnage devenu
minuscule croise une araignée. Ces différents récits issus de la culture médiatique
ameéricaine des années 1950-1960, doivent étre envisagés dans leur contexte
historique et culturel, en lien notamment avec l'angoisse du déchainement
nucléaire lors de la Guerre froide. Ces changements d'échelle et de perspective
auraient alors a voir avec la menace existentielle qui en résulte. Il n'est donc pas
surprenant que les insectes, dans nombre de ces récits, deviennent de puissants
symboles, en incarnant notamment l'altérité communiste.

C'est encore le cas dans Them! (1954), ou des fourmis se transforment en monstres
géants mangeurs dhommes a la suite d'essais atomiques, et menacent d’'anéantir la
civilisation humaine. Dans son article de 1965, “The Imagination of Disaster”, Susan
Sontag s'interroge sur la fagon dont les films de science-fiction produits au cours de
la Guerre froide sont traversés par cette crainte de lapocalypse et de
I'effondrement de la démocratie libérale au profit du communisme. Elle note que
beaucoup de ces films révelent que

I'utilisation des armes nucléaires ou I'éventualité de futures guerres atomiques a
profondément traumatisé la sensibilité des masses. La plupart des films de
science-fiction portent la marque de cette hantise et s'efforcent, a leur fagon, de
I'exorciser (Sontag, 2010, p. 325).

Pour ce faire, ces films créent les conditions d'une « bonne guerre », sans
ambivalence ni culpabilité, lancée de maniére vertueuse contre un ennemi bien
identifié et incontestablement néfaste. Il en résulte souvent un récit schématique,
trés unilatéral et manichéen sur le plan moral, qui construit (sur certains topoi
rhétoriques mentionnés plus haut) un antagoniste dont il est évident qu'il faut se
débarrasser :
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Ces films ont encore pour effet de procurer au spectateur un autre genre de
satisfaction : ils simplifient a I'extréme la perspective morale; ou plutdt, ils lui
offrent une perspective imaginaire, ou les sentiments cruels, ou tout au moins
amoraux, peuvent se donner libre cours sans contrevenir aux régles de la morale.
[...] Dans Iimage de |'étre arrivant des espaces interplanétaires, la monstruosité, la
laideur, la fureur conquérante se confondent, en faisant une cible de choix pour
que se liberent sans remords les tendances agressives du spectateur, le laissant
godter le pur plaisir esthétique de la vision des souffrances et des désastres (ibid.,
p. 320).

3. L'essaim contre l'individu

Outre la crainte d'une guerre nucléaire, il y a d'autres raisons pour lesquelles la
science-fiction de cette époque associe des figures de monstres-insectes a une
vision angoissée du communisme : le collectif comme essaim, ne laissant aucune
place a lindividualité. Représenté comme une masse trés ordonnée et anonyme,
'essaim a historiquement servi de métaphore pour des systemes rigides
d'organisation sociale et de répartition du travail. Dans la science-fiction, il renvoit
régulierement a des modeles totalitaires, souvent associés a l'altérité communiste ;
c'est notamment le cas dans le roman de Frank Herbert La Ruche d’Hellstrom (1973).

Une agence gouvernementale y enquéte sur le mystérieux Hellstrom, qui réalise
avec ses assistants des films sur les insectes dans une ferme isolée au cceur d'une
vallée déserte. lls ignorent qu'il regne en secret sur une vaste société d’humains
mutants, évoluant dans des galeries sous la ferme et qui modéle son organisation
sur les sociétés d'insectes (ou sur la facon dont ils les imaginent) : utilitarisme total,
stricte répartition du travail traduite directement dans les corps, et donc eugénisme.
« Les meilleurs doivent s'accoupler avec les meilleurs. De la sorte, nous produirons
les ouvriers divers dont nous avons besoin pour toutes les taches qui peuvent se
présenter a notre Ruche. » (Herbert, 1977, p. 56)

Hellstrom semble souscrire aux principes brutaux du « social-darwinisme » tel que
décrit par Colette Guillaumin : « Cette vieille planete qui s'appelle la Terre est une
aréne de combats continuels dont les vainqueurs sont les plus débrouillards et les
mieux animés de I'esprit d'entreprendre » (ibid., p. 89). Et comme dans la description
de Guillaumin, le social-darwinisme s'associe a une vision viriliste du monde, a peine
dissimulée derriere une facade utilitariste. Un membre de la Ruche est ainsi intrigué
par une femme de « I'Extérieur » qui a été capturée :

Comme c'était étrange que, lorsqu'elles étaient fécondes, elles allassent a
I'aventure, librement, comme si elles ne se souciaient absolument pas de choisir le
meilleur male pour la reproduction. Vraiment elles ne ressemblaient guére a une
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mére fondatrice. Elles n'étaient que des femmes fécondes sauvages. Un jour peut-
étre, quand il y aurait beaucoup de ruches, ces femelles sauvages seraient
capturées et soumises a des accouplements appropriés ; sinon elles seraient
stérilisées et vouées a des travaux utilitaires (Herbert, 1977, p. 96).

C'est pourtant bien l'angoisse d'une société communiste, ou le collectif lemporterait
absolument sur lindividuel, que cristallise la Ruche. Hellstrom ne préche pas
simplement pour I'abnégation absolue de tous les membres de cette société (« Les
insectes nous ont enseigné quelque chose de bien profond ! [...] La lecon numéro
un étant, bien sdr, que l'insecte n'a jamais peur de mourir pour ses freres » (ibid., p.
198), il va jusqu'a considérer toute forme d'individualité comme inutile : les noms,
les visages, et jusqu’aux réflexions individuelles perturbent l'unité du groupe, ne
favorisant pas directement sa subsistance ou son expansion. Les sociétés d'insectes
monstrueux, si elles sont généralement représentées comme particulierement
fonctionnelles, considérent toute notion dindividu comme obsoléte et cest
précisément en cela qu'elles apparaissent comme angoissantes.

Ces sociétés incarnent, jusque dans leur systeme de reproduction, le « communisme
total » : une société ou chaque individu, parfaitement remplacable, existe avant tout
par sa fonction. La force du nombre est aussi ce qui caractérise cette société. Dans
La Ruche d'Hellstrom, d'ailleurs, I'attaque finale des habitants de la ruche contre les
espions chargés de les observer rappelle a 'un d'eux la guerre du Vietnam : « Je nai
jamais vu autant d'ennemis depuis le Nam, dit D.T. d'une voix rauque. Jé... sus ! C'est
comme si nous avions excité toute une fourmiliere » (ibid., p.266). L'idée d'une
multitude incontrdlable et envahissante est simultanément associée a l'altérité
politique et a l'altérité biologique. Il est bien sGr impossible pour les protagonistes
(nommeés, individualisés, caractérisés) de ressentir de I'empathie pour cette altérité
radicale, cette nuée sans visage. Les monstres-insectes ont peut-étre une certaine
force collective, une organisation sociale qui peut s'avérer plus efficace que les
sociétés humaines sur certains points mais, a linstar des aliens parasitaires
surpuissants de Dark City (1998) qui ont kidnappé des humains et les observent
pour essayer de percer le secret de leur humanité, ils n‘'ont pas d'« ame ». Qu'elle
soit politique ou biologique, I'altérité, dans ces récits, semble naturellement vouée a
la destruction. « Maintenant, s'il s'avere qu'il s'agit d'un repaire de communistes,
nous le liquiderons et nous aurons tous les concours nécessaires », déclare un
agent du FBI a propos de la ruche d'Hellstrom, sans méme étre informé de la nature
hybride de ses habitants.
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4. Des yeux sans visage : identifications
empéchées

Dans la nouvelle La Mouche de George Langelaan (1957), André, un scientifique,
crée une machine a téléportation qui sépare les particules d'un objet ou d’'un étre
pour les rassembler plus loin. Alors qu'il teste sa machine sur lui-méme se produit
un bug : une mouche s’insere dans le dispositif et, a l'arrivée, certaines de ses
particules sont échangées avec celles d’/André; son bras droit et sa téte ont été
remplacés par une patte et une téte de mouche. Restant caché dans le sous-sol ou il
mene ses expériences, il communique par écrit avec sa femme dans l'espoir de
retrouver la mouche (qui a désormais son bras et son visage) pour réparer son
erreur. Apres plusieurs tentatives infructueuses, il demande finalement a sa femme
de le tuer a l'aide d'un marteau-pilon pour qu’on ne se pose pas de question, apres
sa mort, sur son statut hybride. Sa femme accepte apres qu'elle a vu son visage, ou
plutét son absence de visage. Cette vision d’horreur fait basculer André, aux yeux de
sa femme, d'un régime existentiel humain (ou elle 'appelle par son prénom, elle lui
parle, s'enquiert de son état, a pour lui des gestes tendres) a un régime non
seulement non humain, mais abject : plus aucune parole n'est possible, seulement
un long cri, et toute possibilité de qualification s'évanouit; ce n'est plus « André »,
c'est « le monstre, la chose qui a été mon mari ». L'usage du passé révele que dans
ce court instant d’horreur, un deuil a eu lieu et qu’André, n'ayant plus son visage
(alors méme qu'il peut encore penser et écrire) n‘est plus vraiment lui-méme. La
seule solution que suggere alors André, et que sa femme accepte comme inévitable,
est de lui donner la mort.

Cette dimension du visage ou de son absence parait décisive dans beaucoup de
récits que nous examinons ici : linsecte est par excellence I'étre qui n'existe pas
pour lui-méme mais pour le groupe, sans aucune raison de s'en extraire ou de s'en
distinguer, et a qui le seul visage qu’'on peut concéder est a la rigueur la grossiere
imitation du visage humain, par exemple par les insectes mutants de Mimic (1997),
qui leur permet de piéger leurs victimes : le visage non pas comme marque
d’individualité, mais comme instrument de prédation. Emmanuel Levinas place au
cceur de sa pensée éthique la confrontation intersubjective avec le «visage » de
I'autre :

[..] la nudité humaine m'interpelle, (...) elle m'interpelle d'étrange autorité,
impérative et désarmée, parole de Dieu et verbe dans le visage humain. Visage,
déja langage avant les mots, langage originel du visage humain dépouillé de la
contenance qu'il se donne ou qu'il supporte sous les noms propres, les titres et les
genres du monde. Langage originel, déja demande, déja, comme telle

Fabula / Les Colloques, « Existences collectives », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'humanité comme essaim : usages politiques d'un trope science-fictionnel

précisément, misére, pour l'en soi de I'étre, déja mendicité, mais déja aussi
impératif qui du mortel, qui du prochain, me fait répondre, malgré ma propre
mort, message de la difficile sainteté, du sacrifice; (...) Langage de linaudible,
langage de l'inoui : langage du non-dit. Ecriture ! (Levinas, 2000, p. lI-Il).

Non seulement ce concept de «visage » est, chez Levinas, réservé aux humains,
mais c'est lui qui atteste d'une commune humanité, c'est cette rencontre et cette
interpellation du visage humain qui constitue le fondement de l'existence collective
par le contrat social. « Dans la mesure ou le visage d’Autrui nous met en relation
avec le tiers, le rapport métaphysique de Moi a Autrui, se coule dans la forme du
Nous, aspire a un Etat, aux institutions, aux lois qui sont la source de l'universalité »
(ibid., p. 334).

A suivre scrupuleusement la pensée de Levinas, il est donc impossible de considérer
guelque chose comme un visage animal. Mais le riche concept de « visage » tel qu'il
le décrit n'est-il pas applicable a certains aspects de nos relations avec les animaux ?
Interpellation éthique devant I'absence de défense, de protection d'un étre, langage
avant les mots, langage de linaudible, de linoui, du non-dit, communion inter-
individuelle dans la prise de conscience d'une condition partagée, la mortalité : tous
ces éléments peuvent caractériser une rencontre intersubjective humaine aussi
bien qu'une rencontre interspécifique entre humain et animal. Il faut noter que
pour Levinas la rencontre du visage d’Autrui n'est pas une expérience d'identité ou
de ressemblance, ni de différenciation ou de négation par rapport au moi. « Autrui
demeure infiniment transcendant, infiniment étranger » (ibid., p. 211), une présence
irréductible dont l'altérité annonce « l'inviolabilité éthique d'Autrui» (ibid., p.213).
L'interpellation que constitue le visage fonctionne comme un appel moral, mais
cette rencontre dépasse notre compréhension, déconcerte nos capacités
linguistiques et déborde l'individualité. La relation éthique « met en question le moi
» (ibid.). C'est peut-étre a partir de ce point que nous pouvons tenter d'imaginer une
expansion du cadre éthique de Levinas qui pourrait intégrer les entités non
humaines, les entités sans visage ou considérées comme telles.

Une partie de la philosophie contemporaine travaille a la décentralisation
ontologique du sujet humain afin de mieux penser les relations interspécifiques.
Levinas semble particulierement pertinent dans ce contexte en tant qu'il travaille a
défaire le solipsisme individuel dans les relations intersubjectives, et peut-étre qu'un
infléchissement de sa pensée, qui entendrait le « moi» non pas du point de vue
individuel mais du point de vue de l'espece, pourrait nous aider a échapper aux
déséquilibres éthiques qui résultent d'une pensée de la nature anthropocentrique
et extractiviste.

Du reste, s'il est plus facile pour les humains d'établir une relation éthique avec des

animaux qui nous sont plus proches sur le plan phylogénétique (comme le fameux
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cheval de Nietzsche), est-il pour autant avéré que les insectes n‘ont pas de
«visage » ? C'est sans doute la littérature, plus que la philosophie, qui permet
d'imaginer une réponse a cette question :

Mais c'est alors que je vis le visage du cafard.

Il était de face, a la hauteur de mon visage et de mes yeux. Je restai un instant le
bras en l'air. Puis progressivement je le baissai.

Un instant avant, peut-étre, j'aurais pu ne pas voir dans les traits du cafard, un
visage.

Mais voici que pour m'étre attardée 'espace d'une seconde : je le voyais. [...]

Cétait cela - c'était donc cela. Javais regardé le cafard vivant et en lui javais
découvert lidentité de ma vie la plus profonde. Dans l'effondrement difficile
s'ouvraient en moi des voies étroites et dures.

Je le regardais, ce cafard: je le haissais tellement que je passais de son c6té, me
solidarisais avec lui, car je n'aurais pas supporté de rester seule avec mon
agression.

Et soudain je gémis tout haut, et cette fois j'entendis mon gémissement. C'est que,
comme du pus, jaillissait a la surface ma plus véritable consistance et je sentais,
avec épouvante et dégolt, que « je-étre » venait d'une source antérieure a
I'numain, et, je le sentais avec horreur, beaucoup plus grande que 'humaine.

En moi s'ouvrait, avec une lenteur de portes de pierre, en moi s'ouvrait I'ample vie
du silence, celle-méme qui était dans le soleil fixe, celle-méme qui était dans le
cafard immobilisé. Et qui serait la méme en moi! Si javais le courage
d’abandonner... d'abandonner mes sentiments ? Si j'avais le courage d’abandonner
I'espoir (Lispector, 1964, p. 68-70).

Ce moment perturbant d'empathie, de solidarité que le personnage du roman La
Passion selon G.H. éprouve pour un cafard agonisant remet profondément en cause
ses perspectives, ses hiérarchies internalisées. On voit bien qu'il ne s'agit pas de
considérer artificiellement, en suivant une certaine logique antispéciste, lI'animal
comme une personne humaine. Le mouvement est inverse, et repose plutdt sur une
forme de devenir-cafard de I'observateur humain, une capacité a s'identifier a une
vie (a une facon d'étre au monde, a une sensibilité, a une souffrance) antérieure a
I'humain et qui persiste en 'humain.

Cette identification n'a non seulement rien d'évident, en considérant l'effort de
« remontée » vers le fond du vivant qu'elle implique, mais elle a de surcroit une
dimension véritablement scandaleuse, en raison de I'histoire des usages politiques
de figures d'insectes tels que nous les avons évoqués au cours de cette étude, et qui
consiste toujours a considérer un groupe humain ainsi présenté en tant que masse

Fabula / Les Colloques, « Existences collectives », 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'humanité comme essaim : usages politiques d'un trope science-fictionnel

informe et indifférenciée, précisément dépourvue de «visage », autorisant du
méme coup des violences envers lui et, enfin, son extermination. Il peut étre
tentant, dans une perspective d’intervention politique, de se réapproprier cette
identité construite comme abjecte a des fins subversives, a limage des termes queer
ou freak, qui ont pu étre employés par certaines personnes ou certaines
communautés pour se désigner elless-mémes et déjouer ainsi des logiques
d’avilissement. On pense notamment a Paul Preciado clamant «Je suis un monstre
qui vous parle ».

Cest ce gqu'a fait par exemple le militant « Chicano » Oscar Zeta Acosta, dans son
roman The Revolt of the Cockroach People (1973), en se qualifiant lui-méme, sa
communauté, ainsi que toutes les victimes du pouvoir nécropolitique américain
(notamment au Vietnam) de «Cafards» (avec une majuscule). Lorsqu'un
personnage l'interroge sur son usage de ce terme, il se justifie : « Oui, les Hommes
Cafards... Vous savez, les petites bétes sur lesquelles tout le monde marche » [“Yeah,
the Cockroach People... you know, the little beasts that everyone steps on”] Ce
retournement du stigmate particulierement osé renvoie a de difficiles questions
éthiques. De méme que le triangle rose parfois employé dans les mouvements
LGBTQ, et dont Eli Clare dit qu'il appelle davantage le témoignage [witness] que la
réappropriation [reclaim] comme symbole de fierté [pride], la qualification d'insecte
ne peut pas, en raison de l'histoire qu'elle convoque, étre employée a la légere
politiquement. S'identifier aux insectes peut sans doute devenir un moyen de
contester I'entomophobie produite par différents objets culturels, ainsi que ses
usages politiques, inéluctablement impérialistes ou fascisants. Produire de la
science-fiction critique intégrant des insectes ainsi que les relations entre insectes et
humains est un autre moyen possible de briser la stigmatisation qui frappe ces
étres en tant que formes de vie repoussantes, invasives et sacrifiables, dont on
estime le plus souvent qu’elle ne méritent pas notre considération.
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