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Érotisme, monstres & société : la France de 1830 au
prisme de ses marges

Arnaud Verret

S’appuyant sur le constat que paraît, autour des années 1830, une série de romans
et  nouvelles  mettant  en scène des  amours  « bizarres »,  l’ouvrage de P. Laforgue
cherche à cerner les raisons de cette production qui  n’est  ni  pornographique ni
libertine ni inspirée d’un même fait divers ou d’une œuvre maîtresse antérieure. Ces
textes, peu nombreux, sont d’une singularité remarquable au regard des normes
romanesques de l’époque. Leur portée scandaleuse a pu alors passer inaperçue,
mais  leur  sujet  est  brûlant  d’actualité,  renvoyant,  de  manière  plus  ou  moins
évidente, à la société de la fin de la Restauration et de la Monarchie de Juillet par un
procédé  commun  de  transposition  historique  et  symbolique.  Si  les  écrivains
choisissent alors de représenter des amours impossibles ou perverses, et non le
seul et traditionnel adultère, c’est qu’ils y conçoivent le moyen d’interroger la société
par ses marges, élevées au rang d’exceptions révélatrices.

L’ouvrage se compose de deux parties, de longueur inégale. La première, intitulée
« Société, imaginaire et symbolique en 1830 », se veut une réflexion générale sur
l’érotisme romantique et sa capacité à interroger les mœurs contemporaines. La
seconde,  appelée  « Huit  études  sur  l’éros  romantique »,  s’organise  autour  de
l’analyse  successive  de  textes  dont  les  rapports  à  l’histoire  et  à  la  société  sont
l’application même des remarques précédentes : Armance de Stendhal, Fragoletta de
Latouche, Aloys de Custine, Sarrasine,  Une passion dans le désert et La Fille aux yeux
d’or de Balzac, Claude Gueux de Hugo et Mademoiselle de Maupin de Gautier ont été
retenus.

Le fantasme & la fiction

P. Laforgue  entame  la  première  partie  de  son  ouvrage  en  rappelant  de  façon
convaincante la portée critique des textes qu’il soumet à étude. Derrière leur récit,
ceux-ci  visent en réalité une société oscillant  entre la  fin d’un monde vain,  celui
d’avant 1789 que d’aucuns se refusent à avouer révolu, et l’avènement d’un autre,
celui d’après les Trois Glorieuses qui ne vaut guère mieux parce qu’il est miné par
les ravages de l’argent et la course aux intérêts particuliers. À ce titre, la société
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dépeinte  n’existe  pas  en  elle-même,  et  l’auteur  préfère,  avec  nuance,  parler  de
« socialité »  afin  de  décrire  les  rapports  qui  sous-tendent  cette  société  et  qui
relèvent le  plus souvent d’effets de texte.  Ici  s’opère un revirement :  les  œuvres
analysées présentent finalement moins des exceptions qu’un traitement exemplaire
des réalités sociales par la fiction romanesque. Ici surgit aussi la figure du monstre,
fantasmé ou mythique, qui permet, par sa singularité scandaleuse et le désordre
naturel  et  social  qu’il  présuppose,  de  mettre  en  cause  les  travers  de  la
communauté :  le  rejet  de celui  qui  est  jugé fondamentalement autre montre au
grand jour l’illusion de ceux qui pensent être unis dans un simulacre de normalité.

Il ne saurait pour autant s’agir de n’importe quel monstre. Le choix est arrêté sur la
créature érotique, c’est-à-dire foncièrement sociale davantage que physiologique ou
métaphysique.  En  outre,  même  si  l’ouvrage  recourt  ensuite  au  modèle  de
Quasimodo,  cette  créature  ne  relève  en  aucun  cas  d’un  exhibitionnisme
provocateur ou d’un pittoresque fantasmagorique, mais plutôt d’une monstruosité
suggérée,  tenue  secrète  dans  la  discrétion  narrative  qui  caractérise  les  textes
étudiés : c’est un impuissant, un castrat, un(e) homosexuel(le), un zoophile dont la
déviance amoureuse n’est jamais clairement établie. La critique entreprise par leur
intermédiaire se veut modérée et même discrète, tant par le jeu des conventions de
l’époque que par les visées du récit, et il y a mérite à souligner la part informulable
de  ce  monstrueux  quand on  ne  retient  habituellement  du  romantisme que  ses
monstres les plus flagrants, au premier chef hugoliens. 

Dans un second chapitre, l’ouvrage de P. Laforgue met en avant les spécificités de

l’éros romantique par opposition au libertinage du xviiie siècle. Alors que ce dernier
consistait en un jeu entre nobles, pour se perdre, dont l’objectif n’était nullement la
remise en cause de la société, l’érotisme romantique au contraire ne prend plus
sens  par  rapport  à  un  groupe restreint  d’individus  de  la  même caste,  mais  par
rapport  au  corps  social  tout  entier.  En  effet,  entre  le  temps,  le  Code  civil  a
institutionnalisé pour de bon la séparation de l’amour et du mariage et établit la
propriété de l’homme sur la femme, devenant une référence avec laquelle l’éros
doit dorénavant composer — se recomposer. En mythe ou une utopie de l’amour
absolu se développe alors,  qui  entend répondre à cette inégalité foncière tandis
que, dépassant le seul cadre de la fiction, les écrivains s’appuient sur leurs propres
monstres littéraires pour dénoncer la société du passé comme celle du présent. Tel
est par exemple le rôle de Sade, déjà plus lu qu’on ne le dit, dont la plume s’oppose
justement à celle d’un Laclos frémissant et qui, en tant que figure de l’Autre, sert à
remettre radicalement en cause la société comme les normes d’écriture ;  tel  est
encore celui  de Sand, l’auteur androgyne, symbole aux yeux d’un Chateaubriand
plaisamment réactionnaire, des dévoiements matérialistes de la littérature et d’une
société qui a renoncé à toute morale.
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Le troisième chapitre est consacré, pour finir, à l’écriture romantique elle-même et
au lien qu’elle instaure entre réalité et fiction. Caractérisée par un usage récurrent
de  la  métaphore  et  du  symbole,  l’écriture  romantique  n’aborde  pas  le  réel
directement. La transposition s’effectue par le biais d’une anamorphose littéraire,
où l’image est déformée sous le coup de l’écriture romanesque, la réalité textualisée
ne  coïncidant  pas  avec  le  réel,  même  si  elle  est  décrite  suivant  une  mimèsis.
L’essentiel réside ainsi dans la distorsion de l’image, dont naît un mystère certain.
Loin  d’être  simple  représentation,  l’image  signale  la  limite  d’une  esthétique  du
représentable.

P. Laforgue opère sa démonstration par le détour de deux types d’œuvres faisant
office de modèles généralisables :  Notre-Dame de Paris et le roman historique. Le
livre de Hugo permet en effet de démontrer la matérialité du romantisme, où le
symbole,  ignorant  la  médiation  du  langage  avec  la  pensée,  étant  lui-même une
pensée devenue matière, revêt une importance fondamentale. S’appuyant sur cette
conception, P. Laforgue postule que chaque monument architectural est une image
immédiate de l’idée. La façade de la cathédrale de Paris est proche du hiéroglyphe
et Quasimodo, tout entier corps brut, dont la présentation repose sur un rapport
métonymique avec l’édifice qu’il hante, en est l’illustration vivante. Mais au-delà de
la figure du bossu sonneur de cloches, P. Laforgue voit ici une tendance générale de
l’écriture romanesque de cette époque, où le symbolique pourrait servir de clef de
voûte  interprétative.  En  témoigne  également  le  roman  historique,  dont
l’allégorisation  de  l’histoire  repose  sur  une  série  de  déplacements  du  passé  au
présent — ceux-là même des huit œuvres étudiées par P. Laforgue —, faisant en
sorte qu’on le lit moins pour son intérêt documentaire sur un siècle qui n’est plus,
que pour ce qu’il peut nous apprendre du monde dans lequel on vit. Derrière les
Louis XI,  Charles IX,  Louis XIII  et  autres se cache en réalité  Charles X ;  derrière la
révolte matée des truands se trouve l’insurrection des révolutionnaires de l’après
1830.  Allant  même  plus  loin, du  fait  d’un  écart  romanesque  omniprésent  par
rapport à la réalité passée, il  est loisible de conclure que pour le romantisme, le
roman est le principe d’intelligibilité de l’histoire et de la société puisque le rapport à
la réalité n’existe que dans l’ordre du fantasme et de la fiction. Place centrale du
symbole dans la  poétique romanesque de l’époque,  nécessité  de la  fiction pour
traiter  avec  justesse  du  réel :  telles  sont  les  deux  conclusions  que  P. Laforgue
propose d’appliquer aux huit textes dont il a entrepris l’étude. 

Si  cette  analyse  est  parfaitement  fondée,  sans  doute  peut-on  la  compléter  en
précisant  que  ce  mode  de  lecture  est  aussi  motivé  par  la  simple  existence  du
monstre, composite ou non. Sans forcément remonter à l’étymologie qui fait de lui
un avertissement envoyé aux hommes pour déchiffrer les événements présents, on
se bornera à rappeler que la tentation a toujours été forte de lier son apparition
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comme  sa  nature  problématique  aux  difficultés  d’une  époque  ou  d’une  nation,
autrement dit de faire de son corps individuel le symbole du corps social dont il est
précisément exclu. Cela est particulièrement vrai en période de grands troubles, et

le  cycle  révolutionnaire  du  début  du  xixe siècle  reproduit  à  ce  titre  de  mêmes
réflexes de pensée et de mêmes procédés littéraires que lors des guerres civiles
romaines  ou  des  guerres  de  religion,  pour  ne  prendre  que  ces  exemples1.  Le
monstre traduit une inquiétude sur la cohésion de la communauté, le refus d’une
situation donnée, tous deux présents dans le romantisme. Le fait que le monstre
soit  érotique  et  non  métaphysique  indique  seulement  des  préoccupations  plus
sociales  que religieuses.  Le livre  de P. Laforgue le  montre bien,  et  ces  quelques
remarques ne font qu’en proposer un prolongement.

De Stendhal à Gautier :  les troubles d’une
époque

On peut certes émettre la  réserve que le  plan adopté par P. Laforgue dans son
ouvrage,  soit  une  analyse  théorique  suivie  d’exemples  précis,  entraîne
nécessairement  quelques  redites.  Néanmoins,  les  huit  textes  abordés
successivement  en  deuxième  partie  permettent  un  approfondissement  et  un
passage essentiel au concret après les remarques générales. 

Tous ces textes présentent en effet des êtres qualifiables de monstrueux par leur
physique  ou  leur  passion  —  non  sans  encourir  le  risque  d’une  lecture
excessive puisque,  signe de l’évolution des mentalités,  leur  déviance amoureuse,
commentée  aujourd’hui,  ne  fut  pas  toujours  repérée  par  les  lecteurs  d’alors.
Quoiqu’il en soit, ces êtres singuliers, si secrets, restent des énigmes à décoder ; ils
ont des amours problématiques, d’autant plus problématiques par leur statut de
personnage principal ou éponyme du roman, parfois les deux à la fois. On peut en
entreprendre  le  classement  selon  qu’ils  constituent  des  figures  du  manque  (un
impuissant, un castrat), de la confusion (un hermaphrodite, un androgyne), de la
déviance (un(e) homosexuel(le), un zoophile, un fiancé secrètement amoureux de la
mère de sa promise). 

Ces  textes  font  tous  également  évoluer  l’action  en  des  temps  ou  des  espaces
propices à la transposition. Éloignés du pays de 1830, ils n’en sont pas tout à fait

1   Sur cette question,  pour ne citer  que quelques titres,  on lira  avec profit  Blandine Cuny-Le Callet,  Rome et  ses  monstres.
Naissance d’un concept philosophique et rhétorique, vol. 1, Grenoble, Jérôme Millon, « Horos », 2005 ; Oliver Roux,  Monstres. Une
histoire générale de la tératologie des origines à nos jours, Paris, CNRS Éditions, « CNRS Histoire », 2008 ; Jean Céard, La Nature et les
prodiges. L’insolite au XVIe siècle, 2ème éd. revue et augmentée, Genève, Droz, « Travaux d’Humanisme et Renaissance », 1996 ;
Laure  Gonin-Hartman,  La  Rhétorique  du  monstre  au  XVIe siècle,  Ann Arbord,  Michigan,  ProQuest,  2008.  Th.  doct. :  langue et
littérature françaises, Washington University, 2008.
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coupés pour autant : ils gardent des liens assez forts pour s’y référer implicitement,
mais  instaurent  aussi  la  distance  nécessaire  à  toute  entreprise  critique.  C’est  la

France du xviie siècle, de 1799, du Premier Empire, de 1815 ; ce sont des lieux isolés,
clos ou non, situés toujours en périphérie de la civilisation,  comme la prison de
Clairvaux,  l’hôtel  de  San-Réal  fermé et  dédié  au  plaisir  en  plein  Paris,  le  désert
africain  où  s’aventurent  les  troupes  napoléoniennes,  un  monastère  dans  les
montagnes italiennes, Naples et la République parthénopéenne. 

Tous  ces  textes,  enfin,  portent  un  jugement  sur  la  véritable  nature  des  autres
hommes.  L’étrange  érotisme  de  leurs  personnages  permet  un  dialogue  avec
l’histoire et la société au sein de la fiction romanesque. Si le monstre vit exclu, son
exclusion lui confère un regard lucide sur ses contemporains. S’il vit au contraire en
société, s’il  en est un des acteurs, il  en sape de l’intérieur les fondements en en
montrant les contradictions. Dans tous les cas, il met en exergue les travers et les
vices répandus dans le monde. Ces textes donc dénoncent tour à tour la duplicité, la
violence, la jalousie, la laideur, auxquels ils opposent la noblesse d’âme, la passion,
la gratuité, la tendresse, la beauté. Or ils le font selon des modalités qui ne sont
jamais  les  mêmes.  Le  choix  des  déviances,  la  manière  dont  leur  symbolisme
véhicule la critique et les conclusions qu’il autorise à établir divergent foncièrement,
permettant d’éviter toute monotonie à leur étude. Ainsi, Armance porte l’accent sur
la  critique  de  l’aristocratie  et  sur  l’impression  diffuse  d’un  manque  généralisé.
Personnage mélancolique doublé de misanthropie, Octave de Malivert s’oppose par
ses aspirations éthiques aux bassesses de la noblesse à laquelle il appartient et que
les  ravages  de l’argent  ont  défigurée :  le  sentiment  que la  réalité  de  son milieu
souffre  d’une  vacuité  dramatique  entraîne  chez  lui  un  défaut  d’énergie  qui  se
symbolise par une absence érotique — l’impuissance — et le fait se tourner vers le
passé d’un lointain ancêtre pour retrouver une grandeur d’âme perdue. À ce défaut
d’énergie s’ajoute un défaut de parole, la monstruosité d’Octave étant évidemment
passée sous silence.

Le  roman  Fragoletta aborde,  quant  à  lui,  un  des  mythes  romantiques
fondamentaux : celui de l’androgyne. Si ce type de personnage échappe en soi à la
nature et à la temporalité humaine, il permet d’interroger le devenir de la société ;
personnage  esthétique  et  érotique,  il  prouve  aussi  que  l’art  détient  une  vérité
supérieure  sur  le  réel.  Le  roman  de  Latouche  apparaît  alors  comme  un  lieu
privilégié pour éclairer les événements historiques à la lumière de la fiction. Son
personnage éponyme, à la présence fragmentée au fil des épisodes, et à la nature
sexuelle  défiant  le  sens,  semble  le  plus  à  même  d’interroger  l’accumulation  de
catastrophes qui se produisent entre la Calabre et la France. Même si Fragoletta
n’est pas un castrat, la suppression brutale des libertés coïncide avec la mutilation
qu’elle semble porter en elle. Ce n’est plus, comme chez Stendhal, la dégradation
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des  valeurs  des  hommes  que  le  monstre  interroge,  mais  bien  l’absence  de
cohérence de leur destinée collective. 

Ce mythe de l’androgyne, Gautier le fait aussi sien dans  Mademoiselle de Maupin,
dans une perspective plus philosophique qu’historique, qui le conduit à poser la
question du rapport au Beau — question qui relie la célèbre préface au roman, la
première se contentant de dénoncer l’utilitarisme de la société tandis que le second
étale la difficulté de l’artiste à créer et à atteindre son idéal. D’Albert, qui cherche
celui-ci parmi les plus belles femmes, le trouve finalement dans la Maupin. Il atteint
alors la contemplation esthétique pure et s’accomplit en tant que poète en même
temps qu’il vérifie la rupture que le christianisme a introduite en art par rapport à
l’art antique. Quant au castrat, Sarrasine de Balzac offre le récit de son évolution : à
la castration physique de la Zambinella, dernier vestige d’une pratique révolue du

xviiie siècle,  succède  celle,  métaphorique,  d’un  artiste  empêché  d’aimer  et  plus
proche à ce titre de la génération de 1830. L’art érotique se fait encore une fois
révélateur : c’est un tableau de jeunesse de la Zambinella en Adonis qui permet de
développer  l’histoire  du  castrat  et  de  lever  en  même  temps  le  voile  sur  la
mystérieuse beauté de ses descendants et leur aisance matérielle.

D’une  tout  autre  manière,  Aloys de  Custine  possède  une  forte  dimension
autobiographique, jusque dans le nom qui en constitue le titre. Toutefois, la fiction
modifie profondément les données de la vie de l’auteur, conférant à ses vicissitudes
la forme d’une destinée tragique mais cohérente. Si de Custine a bien rompu un
mariage des années avant l’écriture de son roman, ce n’était  pas en raison d’un
quelconque amour pour la mère de sa fiancée, mais à cause de son homosexualité
alors divulguée au grand jour. La fiction permet ainsi un travail de libération sur le
réel ;  elle  ne  sert  pas  à  cacher  la  vérité  d’un  être,  mais  à  mieux  la  cerner.  En
imaginant  un  amour  œdipien  impossible,  de  Custine  progressait  dans  la
compréhension de son homosexualité, plus loin qu’il n’y serait parvenu par d’autres
voies,  explique  P. Laforgue.  La  symbolique  du  labyrinthe  cachant  le  monstre,
disséminée à travers le roman, est l’indice de cette lecture à laquelle l’arrière-plan
historique  donne  son  épaisseur,  en  inscrivant  le  personnage  principal  dans  un
temps de catastrophes. L’homosexualité ne sert d’ailleurs pas seulement à établir la
vérité, mais aussi à fonder paradoxalement un idéal. Dans Claude Gueux, loin d’être
présentée comme une dépravation, elle permet au contraire de mettre en avant un
contre-modèle fondé sur l’amour et justifie la pratique de la bonté au sein de la
prison  de  Clairvaux.Ici,  l’érotisme  sert  pleinement  la  réflexion  sur  le  social.  Le
partage de l’amour et du pain entre deux voleurs homosexuels devient le symbole
d’une  communauté  rêvée,  par-là  le  cynisme  de  la  société  réelle  qui  tolère  et
entretient la pauvreté et la violence.
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Les  deux  textes  restants  sont  encore  bien  différents.  La  problématique  d’Une
passion  dans  le  désert  repose  principalement  sur  le  cadre  géographique  de  son
action :  les  immensités  dépeuplées  du  désert  saharien  deviennent  le  lieu  de
plénitude et  de  fixité  nécessaire  pour  interroger  la  société,  qui  est  quant  à  elle
associée au mouvement continu et excessif. En situant son action en plein Paris,
Balzac propose une variante de ce texte dans  La Fille aux yeux d’or, où il oppose,
cette  fois-ci  dans  le  même ouvrage,  l’aventure  romanesque à  la  typologie  de  la
société parisienne. La population de la capitale est laide parce qu’agitée seulement
par  la  recherche  de  l’or  et  du  plaisir.  S’il  existe  en  elle  quelques  rares  êtres
d’exception qui se préoccupent de beauté, la fiction va évidemment s’en emparer
pour formuler sa critique.  Paquita,  la  fille  aux yeux d’or,  offre en elle  une autre
vision bien plus noble de la richesse et du plaisir, et c’est dans ses bras seulement
que de Marsay prend conscience des dépravations véritables de Paris, débouchant
vers  une réflexion politique  qui  va  faire  du  personnage le  fin  cynique qu’il  doit
devenir.

***

Sans  doute  pourrait‑on  trouver  d’autres  exemples  tout  aussi  révélateurs  —  on
pense bien sûr à  Séraphîta de Balzac, publié dans ces mêmes années —, mais, en
vérité,  ceux-ci  suffisent.  Loin  de  tomber  dans  la  répétition,  l’ouvrage  de  Pierre
Laforgue  montre  brillamment  que  ce  que  ces  œuvres  ont  en  commun  —  des
amours  monstrueuses  comme  expression  privilégiée  d’une  critique  sociale  —
n’exclut nullement la souplesse et la variété de leur traitement. C’est même là ce qui
fait  la  force de la  thèse de P. Laforgue,  et  son ouvrage y  trouve assurément  sa
complétude. 
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