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Épreuve & épiphanie : destinée du visage au XXe siècle

Anne Gourio

Confrontée aux désastres du xxe siècle, à la destitution radicale de la face humaine,
que  peut  la  littérature ?  L’expression  du  visage  peut-elle  encore  subsister ?
Comment  l’œuvre  littéraire  s’emploie-t-elle  à  questionner  les  formes  de  sa
présence,  à  interroger  les  conditions  fragiles  de  son  déchiffrement  et  de  son
écriture ? De quelle forme de « résistance » témoigne-t-elle ce faisant ? Telles sont
les  questions  d’où  s’élance  la  somme en deux  volets  que Marie-Annick  Gervais-

Zaninger consacre au motif du visage dans la littérature du xxe siècle : aux savoirs
contemporains  ayant  pris  le  visage  pour  objet  (sciences  humaines,  médecine,
philosophie,  esthétique)  et  à  leur  dialogue  avec  la  littérature,  explorés  dans  le

premier volume (Au regard des visages. Essai sur la littérature française du xxe siècle,
Hermann,  2011)  fait  suite  cet  ensemble  de  huit  monographies,  prolongement
substantiel  de  la  réflexion  théorique  et  application  vive  de  ses  ferments
conceptuels. C’est à la fois à la mise à l’épreuve et à la confirmation des pistes du
premier essai que s’attachent ces huit études attentives au déploiement spécifique
des  œuvres,  à  leurs  résonances  autobiographiques  et  à  leur  épaisseur
intertextuelle.

Entendant cerner la spécificité du visage au xxe siècle, M.‑A. Gervais-Zaninger ouvre
un  large  empan  temporel,  des  premières  années  du  siècle  à  la  littérature
contemporaine,  tout  en  choisissant  de  convoquer  tous  les  genres  – dans  des
proportions  certes  inégales :  son  ouvrage  n’est  donc  pas  une  simple  galerie  de
visages  de  Marcel  Proust  à  Yves  Bonnefoy ;  il  est  d’abord  une  réflexion  sur  les
moyens  par  lesquels  l’art  romanesque  (Proust,  Simon,  Perec  et  partiellement
Beckett), l’autobiographie et ses variations (Leiris, Duras), le genre théâtral (Beckett)
et  l’écriture  poétique (Michaux,  Bonnefoy)  se  saisissent  du visage et  en rendent
l’expression  encore  possible.  L’ouvrage  peut  alors  se  lire  selon  deux  trajets
possibles. La suite de chapitres obéit d’abord à une logique générique, et entend lui
donner  sens :  l’art  romanesque  et  l’écriture  de  soi  explorent  un  « temps  long »
(p. 330) et ses effets sur le visage, métonymie de la personne, tandis que le genre
poétique vers lequel s’achemine l’ouvrage dans ses deux derniers chapitres déploie
le visage selon la catégorie de l’instant, autant que de l’« espace » (p. 330), et met à
nu sa « puissance d’épiphanie » (p. 330). Cette évolution générique en amène alors
une  seconde,  plus  fondamentale :  l’ouvrage  observe  le  mouvement  d’une
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défiguration progressive (visage mis en fuite, soumis à l’épreuve d’autrui, ravagé et
finalement annulé, de Proust à Beckett), avant d’aborder sa fragile renaissance chez
Michaux et Bonnefoy. C’est alors, bien au-delà de la réflexion sur le statut du sujet

dans une littérature du xxe siècle ayant fait son deuil de l’auteur, la question d’une
subsistance  de  l’humanité  que  cet  ouvrage  soulève  décisivement,  « cette
humanité dont la littérature contemporaine n’a cessé, contre vents et marées de
l’histoire, de l’absurde ou du néant, d’opiniâtrement poursuivre la quête » (p. 15).

Visages vestiges

Les chapitres consacrés au roman et à l’écriture de soi introduisent d’abord une
phénoménologiedes visages soumis aux effets du temps : l’écriture de M.‑A. Gervais-
Zaninger épouse ici,  dans son approche attentive des textes,  la  vie  sensible des
visages divers que les textes romanesques déploient dans leur épaisseur et leur
densité d’existence. Mouvants, émouvants, vibrants, ces visages multiples sortent
de la lanterne magique de Combray, se modelant et remodelant incessamment sur
la perspective du sujet percevant, ses affects et son degré d’émotivité. Le « vaste
paysage sans cesse changeant » (p. 22) qu’est le visage d’Albertine, la figure une et
multiple, modelée par la lumière, de la « petite bande de Balbec » inaugurent en
cela, montre l’auteur, un tout nouveau mode d’approche du visage, qui marquera

l’ensemble de la littérature du xxe siècle : moins somme de traits fixes qu’ensemble
de perspectives en redéfinition constante, le visage est bel et bien entré dans le
temps.  Le  premier  chapitre,  consacré  à  Proust,  concentre  alors  dans  sa  propre

évolution toute la destinée du visage au  xxe siècle,  et  condense en cela le trajet
d’ensemble de l’ouvrage : s’attachant au fil de ses pages, qui suivent les volumes de
La Recherche, au travail d’érosion du temps, il se clôt sur l’étude du célèbre « bal de
têtes »,  où  se  dissipent  les  restes  de  la  passion  fascinée  pour  le  visage  de  la
duchesse de Guermantes. Cette phénoménologie des visages se poursuit alors dans
les chapitres sur Simon, Leiris, Beckett, les effets du temps vécu se conjuguant à
ceux  de  l’Histoire,  qui  viennent  les  amplifier.  C’est  ainsi  que  les  visages
« inexpressifs » (p. 57) peuplant les romans de Claude Simon sont judicieusement
rapportés  aux  effets  de  la  Débâcle  de  1940  (La  Route  des  Flandres),  événement
fondant  l’ensemble  de  l’œuvre :  l’anonymat  des  soldats  en  déroute  se  prolonge
jusque sur les visages indifférenciés de tous ces personnages envahis par « leur
lignée familiale »  (p. 65),  se  perdant  dans une Histoire prise par  le  démon de la
compulsion de répétition. Cette tendance à la  défiguration atteint alors son point
extrême chez le personnage beckettien : M.‑A. Gervais-Zaninger y suit les aspects,
les  formes,  les  manifestations tangibles d’une destruction acharnée de l’identité.
Celle-ci aboutit à l’épreuve de voix sans corps (Cette fois) ou de visages se cachant, à
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l’image de Hamm, sous un « grand mouchoir  taché de sang »  (Fin  de  partie).  Au
terme de ce premier mouvement du livre, le visage ne subsiste plus que sous forme
de vestige, tandis que l’humanité se réduit bel et bien à la « galerie de crevés1 » des
œuvres de Beckett.

La dimension phénoménologique de l’ouvrage n’est toutefois que le préambule à
une herméneutiqueet unearchéologie des visages, qui tendent à contrebalancer cette
tendance à la défiguration. Non seulement M.‑A Gervais-Zaninger s’emploie, dans la
continuité des auteurs qu’elle étudie, à faire  parler les visages, à en déchiffrer le
« grimoire  de  signes »  (p. 17),  mais  elle  entend  remonter  à  l’origine  du  trouble
identitaire en convoquant les ressources de la psychanalyse.  Le grain de beauté
insaisissable d’Albertine, la cicatrice zébrant la lèvre des personnages de Perec, les
traits disgracieux sous lesquels Leiris se dépeint avec complaisance dans les deux
autoportraits  encadrant  L’Âge  d’Homme déclenchent  d’abord  tout  un  travail  de
lecture de soi et des autres, où se presse le désir d’interpréter et de lever un sens.
Or l’auteur montre que cette quête des signes, qui atteint déjà son apogée sur les
visages  désirés  des  personnages  proustiens,  bute  systématiquement  sur  une
impossibilité :  le  déchiffrement  ainsi  voué à  l’échec,  le  visage choisit  alors  de se
dissimuler sous un masque – motif qui envahit littéralement toute la littérature du

xxe siècle – ou de se perdre dans une vertigineuse « Galerie des glaces » (p. 58) –
 l’expérience  du  miroir  débouchant  toujours,  chez  Simon,  Leiris  ou  Duras,  sur
l’épreuve de la non-reconnaissance. Pour autant, le miroir ne reste pas muet car, on
l’aura  compris,  c’est  bien  du  « stade  du  miroir »  qu’il  est  question  avec  tant  de
constance  dans  l’ensemble  de  ces  œuvres.  Revenant  vers  la  définition  qu’en  a
donnée Lacan, M.‑A. Gervais-Zaninger s’attache à la carence douloureuse entravant
la  construction  du  sujet  chez  Leiris,  Perec,  Beckett,  Duras.  L’enquête  se  fait
psychanalyse, la passion des visages butant ici sur l’énigme d’un visage perdu, lien
secret tissant entre eux les huit chapitres de l’ouvrage.

Esquissé  chez  Simon,  le  thème  familial  prend  une  ampleur  et  une  importance
considérables chez Perec et Duras. Toute l’œuvre de Perec tourne ainsi autour de ce
« motif tapi dans mon tapis2 », celui du visage absent des parents déclenchant en
réaction le désir compulsif de se dissimuler sous des masques. L’ouvrage s’attarde
sur  l’image  dernière  de  la  mère,  scène  cardinale,  séminale,  plus  imaginée  que
réellement  vécue,  sur  le  quai  de  la  Gare  de  Lyon  d’où  s’éloigne  le  train  qui
emmènera  l’enfant  en  zone  libre.  Si  l’on  sait  que  Perec  cherchera  à  restituer
éperdument l’histoire vécue de son enfance dévastée par « l’Histoire avec sa grande
hache3 », l’ouvrage analyse avec finesse le lien qu’entretiennent souterrainement le

1   S. Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 212, cité p. 165.
2   G. Perec, La Disparition [1969], Romans et récits, Le Livre de poche, « Classiques modernes », 2002, p. 337, cité p. 99.
3   G. Perec, La Disparition [1969], Romans et récits, Le Livre de poche, « Classiques modernes », 2002, p. 337, cité p. 99.

Épreuve & épiphanie : destinée du visage au XXe siècle

Acta fabula, vol. 17, n° 4, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dérèglement du « jeu de la bobine » freudien (ce  fort-da permettant à l’enfant de
s’accoutumer progressivement à la disparition de la figure maternelle) et le recours
systématique à la contrainte, ce « rituel protecteur de la règle » (p. 103) manifeste
dans  la  pulsion  classificatrice  traversant  tous  les  écrits  de  Perec.  L’approche
psychanalytique prend une autre tournure chez Duras. Le « stade du miroir » est lui
aussi fortement problématique, la carence de l’amour maternel – dont l’œuvre de
Duras  ne  cessera  de  décliner  les  effets  dévastateurs –  se  doublant  du  regard
entravé, celui que l’écrivain n’aura jamais pu porter sur l’enfant mort-né en 1942.
C’est dès lors, analyse M.‑A. Gervais-Zaninger, la pulsion scopique, obsessionnelle
dans l’ensemble de l’œuvre durassienne, qui s’enracine en ce double point d’origine
traumatique.  La  dynamique  « défaillante »  (p. 196)  des  regards  chez  Duras,
l’échange  toujours  problématique,  miné  par  la  triangulation  et  le  voyeurisme,
conduisent finalement au « paradoxe d’une construction de soi qui ne s’étaye sur
rien d’autre qu’un visage détruit » (p. 207).

Sur  ces  bases,  l’ouvrage  poursuit  enfin  une  réflexion  d’ordre  esthétique,  en
interrogeant les fonctions et enjeux de l’écriture quant à la restitution du visage de
soi et des autres. Il s’attache à suivre par exemple les manifestations stylistiques des
visages en fuite (la progression par retouches constantes de la phrase proustienne,
ses « arrêts sur images successifs», p. 46) ou encore celles des visages inaccessibles
de  Claude  Simon  (le  glissement  du  référent  vers  l’absence,  son  statut
« fantomatique », p. 85).

Mais  l’ouvrage  consacre  l’essentiel  de  ses  analyses  à  la  fonction  compensatoire,
réparatrice et reconstructrice de l’acte d’écrire – non sans entrer en écho avec les
analyses de Didier Anzieu auxquelles, du reste, étaient consacrées quelques pages
du premier volume. Simon et Perec se rejoignent ainsi dans la confiance accordée
aux pouvoirs de la forme, que celle-ci relève de la « cristallisation » (p. 95) chez le
premier ou de l’entreprise classificatrice chez le second. En cela, l’écriture remplit ici
le rôle d’un tissu « cicatriciel » (p. 95), qui comble l’interstice du manque. La forme
peut même dévoiler son pouvoir énergétique, ainsi chez Beckett, où la « force vitale
du  contenant »  vient  compenser  « l’exténuation  tragique  du  contenu »  (p. 189).
M.‑A. Gervais-Zaninger dégage alors le rôle que remplit sur ce point la fiction. Loin
de  se  présenter  comme  une  échappatoire,  la  fiction  est  le  moyen  paradoxal
permettant  à  l’auteur  de  regagner  son  propre  visage :  les  personnages
romanesques  se  révèlent  des  « doubles  textuels »  (p. 91),  et  l’entreprise  de
figuration vient  dès  lors  combler  directement  la  défiguration  subie  par  le  sujet
d’écriture.  C’est  donc,  à  rebours  des  idées  préconçues  sur  l’authenticité  et
l’immédiateté, vers un éloge des ressources de la médiation et de l’artifice que la
réflexion de l’auteur s’achemine. Chez Perec par exemple, la « copie » est toujours
préférée  à  « l’original »  (p. 130),  et  le  détour  par  les  références  littéraires  et
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picturales (Wilde, Arcimboldo) se met au service de la quête identitaire. On l’aura
compris,  une continuité se dégage peu à peu des chapitres sur le roman et sur
l’autobiographie. Chez Leiris, que la pulsion autobiographique aura occupé sur plus
de trente ans, on retrouve ainsi cette oscillation entre la « désintégration » (p. 161)
masochiste  de  soi  et  le  désir  compensatoire  de  « briller  par  la  mise  en  forme
esthétique » (p. 147) : écrire est pour lui, selon la belle expression de M.‑A. Gervais-
Zaninger,  « vêtir  le  corps  de  mots »  (p. 161)  et  en  cela  gagner  un  « corps
symbolique » (p. 161). Dès lors, Leiris promeut lui aussi une écriture du simulacre,
qui aboutit non à la restitution d’un hypothétique visage d’origine (visée postulée
par le pacte autobiographique),  mais à un étrange « visage-prothèse » (p. 162),  où
triomphe  l’éloge  de  l’artifice.  Duras  choisit  quant  à  elle,  dans  une  perspective
proche, l’exhibition d’un « visage-image » (p. 206) à travers la médiatisation de sa
propre personne. L’ouvrage s’attarde sur cette particularité de l’auteur de  L’Amant
en la mettant en perspective : l’« érection d’une figure publique de soi » s’offrirait
comme une réponse – mais bien fragile – au « démantèlement psychique » (p. 208).

Phénoménologie, herméneutique, psychanalyse, esthétique, ces angles d’approche
divers mettent en lumière le paradoxe autour duquel le visage poursuit sa destinée
dans  les  œuvres  romanesques  et  autobiographiques  ici  étudiées :  subissant  les
ravages du temps et d’autrui, entamé par la perte de l’origine, mais aussi soumis à
la standardisation marchande, le visage relève pourtant le défi de  s’écrire tout en
s’effaçant, ou peut-être d’écrire son propre effacement, ne subsistant dès lors que
sous une forme hybride, essentiellement fantomatique.

Clairs-obscurs du visage

Le genre poétique est à l’origine, explique M.‑A. Gervais-Zaninger, de son enquête

sur  le  visage  au  xxe siècle ;  il  est  aussi,  comprend-on,  à  la  source  du  projet  de
réévaluation du visage qui occupe l’auteur. Car c’est à la poésie que reviendrait le
pouvoir, non de refigurer le visage (en réaction à la défiguration dominant le siècle),
mais de le faire  advenir dans sa pleine et fragile présence. L’étude s’infléchit alors,
en  privilégiant  à  présent  les  dimensions  ontologique et  éthique des  œuvres
poétiques  étudiées,  non  sans  maintenir  les  orientations  phénoménologiques,
herméneutiques,  psychanalytiques  et  esthétiques  jusqu’alors  convoquées.  Sans
doute  ces  deux  chapitres  sont-ils  ceux  qui  font  le  plus  fortement  résonner
l’influence de la philosophie de Lévinas, dont le premier volume de M.‑A. Gervais-
Zaninger avait rappelé l’importance (lutte contre une tradition métaphysique ayant
méconnu l’« extériorité » de l’Autre et refondation de l’éthique à partir du visage).
Les visages traversant les œuvres de Michaux et Bonnefoy – dont il resterait peut-
être  à  montrer  qu’ils  sont  représentatifs  de  l’ensemble  du  genre  poétique  au
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xxe siècle –  laissent  ici  affleurer  un  double  mouvement  de  renversement  (à
l’intérieur même de l’œuvre de Michaux, et de Michaux à Bonnefoy), qui conduit
significativement à une véritable renaissance du motif.

Déclinant dans un chapitre très substantiel les visages foisonnants de l’œuvre de
Michaux (des  récits  de  voyages  réels  aux  voyages  imaginaires,  des  poèmes aux
textes  mescaliniens  et  à  l’œuvre  graphique),  M.‑A. Gervais-Zaninger  remonte
d’abord à une source unique :  la hantise de toute fixation identitaire, comme de
toute représentation admise, manifeste dans une prégnante « phobie des visages »
(p. 239).  Entraînant les visages dans le  mouvement d’un incessant « passage » et
d’une métamorphose compulsive – dont les fragiles « Meidosems » concentrent le
pouvoir  paradoxal –,  cette  phobie  éclate  dans  les  relations  destructrices
qu’engagent  les  visages  « meurtriers »  entre  eux.  Portées  à  leur  apogée  dans
l’œuvre mescalinienne, les pulsions agressives mettent ainsi au jour la catastrophe
des relations intersubjectives chez Michaux. Tel est le point de départ de l’étude sur
Michaux, tel est aussi le discours critique dominant qui lui est consacré. Toutefois,
l’étude choisit de prendre ensuite une autre tournure : à partir de quelques scènes
émaillant  récits  de  voyage  et  textes  mescaliniens,  et  du  magnifique  texte  de
Passages consacré aux « Visages de jeunes filles», l’auteur montre que le visage peut
aussi se faire l’expérience de ce qui, miraculeusement, « remplit » cette fois le sujet
regardant plus qu’il  ne le « détruit » (p. 255),  de ce qui « en-visage » plus qu’il  ne
« dé-visage »  (p. 255) :  regard  relevant  de  l’offrande,  en  un  instant  épiphanique
annulant les faces défigurées et ravagées du reste de l’œuvre. Tout l’intérêt de ces
quelques  passages  étudiés  tient  au  paradoxe qu’ils  tendent  à  cerner,  celui  d’un
visage  qui,  étonnamment,  renaît  tout  en  échappant  à  l’individualité.  Le  visage
indifférencié des « jeunes filles », dont les traits ne sont pas encore fixés, constitue
cette promesse qui, prenant à rebours les frontières du sujet, porte toute l’utopie
de  Michaux.  C’est  alors  autour  de  quelques  expériences  de  compassion  (qui
échappent le plus souvent au dolorisme en se faisant celle d’une joie partagée), où
le visage d’autrui affleure dans sa nudité essentielle, que se bâtirait le souci éthique
de  l’œuvre  de  Michaux.  Il  resterait  toutefois  à  démontrer  que  ces  expériences
« comblantes » sont le propre du genre poétique. Cette hypothèse reste en suspens
chez Michaux, elle est en revanche au cœur de l’étude sur Bonnefoy.

Déjà très présente dans le premier volume, l’œuvre de Bonnefoy constitue ici  le
point d’aboutissement du trajet critique, qui conduit  in fine à l’identification entre
expérience  du  visage  et  expérience  de  l’Être.  M.‑A. Gervais-Zaninger  replace
judicieusement la question du visage au cœur du questionnement de Bonnefoy sur
la présence et l’image : car si le visage peut se faire l’expérience de « l’indéfait » et de
« l’absolu »  (p. 289)  de  la  présence,  il  est  toujours  menacé  par  le  risque  d’une
idéalisation qui cèderait aux sirènes de l’image. On comprend alors le sens du trajet

Épreuve & épiphanie : destinée du visage au XXe siècle

Acta fabula, vol. 17, n° 4, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de  l’œuvre  de  Bonnefoy,  que  le  travail  de  l’auteur  critique  met  clairement  en
lumière. Il a fallu d’abord ravager le visage de Douve, en une exaltation destructrice
et un érotisme noir destinés à ce que la figure se fasse infigurable ; il a fallu, dans
Hier régnant désert, « Ruiner sa face nue qui monte dans le marbre » et pousser les
visages  à  s’engager  dans  une  lutte  qui  en  entame  les  contours.  Mais  l’auteur
s’achemine pourtant dans les années 1970 vers un apaisement et une luminosité
neuve :  l’œuvre  poétique  fait  une  place  à  l’émouvante  empreinte  du  visage
d’enfance,  qui  sert  ici  de  modèle  à  un  « voir-le-plus-simple »  (p. 309)  qui  soit ;
Bonnefoy s’attarde par ailleurs sur l’intensité lumineuse se dégageant du regard, en
une reprise poétique de l’intuition plotinienne. L’un et l’autre signent bel et bien
l’aboutissement  d’un  trajet  initiatique  qui  entend  fixer  sur  le  visage  toute  une
ontologie  existentielle.  Celle-ci,  pour  Bonnefoy,  reste  toutefois  profondément
attachée à la finitude des êtres, là où seul se loge leur infini. Le visage demeure le
lieu où affleure la vulnérabilité de chacun, cette fragilité dans la reconnaissance de
laquelle seule peut s’envisager la relation à autrui. C’est bien dans un clair-obscur,
mêlant « l’infracassable noyau de  nuit4 » d’éros et la luminosité de la compassion
que le visage chez Bonnefoy entend se tenir. On comprend alors que se joue, aussi
fondamentalement, la question des conditions de possibilité de sa représentation.

Voies d’une réinvention

L’ouvrage  de  M.‑A. Gervais-Zaninger  soulève  un  questionnement  essentiel,  qui
constitue selon nous son apport principal et rejoint les problématiques centrales du

l’art moderne : comment le  xxe siècle littéraire préserve-t-il  l’expression du visage
tout en échappant aux vieilles lunes qu’une longue tradition de représentation de la
face humaine (ou divine) a colportées ? La question se dédouble : il s’agit tout à la
fois d’inventer les moyens de restituer un visage désormais fragilisé, aux contours
mouvants et flottants, et de se positionner par rapport à l’héritage (histoire du sujet,
idéalisation religieuse, question de la figuration et de la représentation…). Étudiée à
la fin de chaque chapitre monographique, la manière dont chaque auteur a joué
avec l’image de son propre visage pourrait servir de marchepied à l’investigation. Se
dérobant (Michaux, Simon, Beckett) ou s’exhibant au contraire (Duras), le visage de
ces auteurs se donne bel et bien comme insaisissable et inappropriable. « Secret
comme une pierre » (Beckett, p. 97), il ne cède parfois qu’une image volontairement
distanciée : celle de la « main vieillissante tenant le stylo arrêté sur une phrase en
suspens » livrée par Claude Simon dans le frontispice d’Orion aveugle. L’invention de
ces voies/voix par lesquelles naît un visage en creux conduit alors le plus souvent à

4   A. Breton,  « Introduction  aux  Contes  bizarres d’Archim Arnim »  [1933],  Point  du  jour  [1934],  Œuvres  complètes, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1992, p. 339, cité p. 316.
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un entrelacs fécond de la littérature et des autres arts : le visage est bien cela qui
appelle l’œuvre vers un dehors.

La relation entre l’absence du visage et la voix, ainsi, est au cœur des œuvres de
Duras,  Beckett  mais  aussi  Perec,  et  constitue une des lignes principales courant
dans le livre. Par le détour du cinéma ou de la représentation théâtrale, l’œuvre
explore les moyens de faire entendre paradoxalement l’absence des visages. Chez
Duras,  Son Nom de Venise dans Calcutta désert  reprend la bande-son d’India song
mais en propose une bande-image « désertée de ses personnages » (p. 221), tandis
que Le Navire Night joue lui aussi de ces visages qui, désirés, ne seront jamais offerts
au spectateur,  rappelant en cela l’interdit  frappant le  visage d’Eurydice.  Ces voix
sans visage de sujets fantomatiques ne sont pas, dès lors, sans rencontrer  Signe
particulier néant, scénario conçu par Perec à partir de La Disparition : le lipogramme,
porteur du trauma de l’enfance, trouve ici son équivalent cinématographique dans
l’éviction systématique des visages à l’écran. Quant aux dernières pièces de Beckett,
elles font se lever des voix sans corps, « pur organe de profération abstrait de toute
chair » (p. 185), le visage de l’acteur se réduisant à une misérable « trace mnésique »
pour le spectateur.

L’ouvrage explore par ailleurs, à travers les choix de Leiris, Michaux et Bonnefoy, les
rapports entre écriture du visage et figuration graphique. L’œuvre picturale d’autrui
peut  d’abord  servir  de  modèle  à  l’entreprise  de  désacralisation  du  visage  que
l’auteur engage à l’égard de lui-même, ainsi de Leiris qui cherche son double chez
Francis Bacon. La mise à nu du visage s’y trouve radicalisée, la focalisation sur une
bouche-sexe  agressive  servant  de  fil  directeur  à  toute  l’écriture  leirisienne.  On
comprend alors que l’œuvre picturale devient surface de projection,  sur laquelle
advient la « part souterraine » (p. 268) du moi. Le visage fait littéralement surface,
ainsi  que l’expérimente lui-même Michaux dans sa  propre démarche graphique.
L’ouvrage  s’attache  à  l’époque charnière  que  forme l’émergence  du  dessin  chez
Michaux, en réaction directe à la disparition tragique du visage de l’aimée : le dessin
y devient scène graphique où tenter de renaître avec « la fraîcheur de vision de
l’enfance » (p. 264). Le jaillissement de ces foisonnantes figures incertaines confirme
sans doute le rejet de toute individuation, mais ce dernier fait aussi compulsivement
ressurgir le sens de l’angoisse et ainsi le désir d’échapper à l’emprise du visage :
chez Michaux le visage, écrit ou graphique, reste bien pris dans le tourbillon des
« apparitions-disparitions ». Enfin, c’est l’œuvre de Bonnefoy qui, sans doute, porte à
son apogée cette interrogation sur les conditions de possibilité d’une représentation
du visage :  comment  atteindre  « l’effigie  de  l’absolu »  sans  en  trahir  la  « fugitive
présence »  (p. 319) ?  Si  le  visage  est  bien  « l’anti-concept »  (p. 292)  et  « le  réel-
même5 », on saisit le rôle cardinal qu’il remplit dans le cheminement de Bonnefoy. À

5   Y. Bonnefoy, « L’absolu et ses effigies », La Beauté dès le premier jour, Bordeaux, William Blake & Co., 2010, p. 48, cité p. 287.
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partir  d’une  réflexion  sur  le  visage  du  Christ  dans  l’art  roman  – et  le  degré
d’abstraction qu’en dépit de sa simplicité l’art chrétien maintient –, Bonnefoy tente
d’inventer  de  nouveaux  moyens  d’exprimer  l’incarnation  d’un  être  particulier.
L’œuvre s’achemine vers ce que M.‑A. Gervais-Zaninger nomme une « traversée de
la  figuration »  (p. 317).  Ce  sont  alors  les  miroirs  brisés  des  Planches  Courbes ou
encore les débris de vieux clichés photographiques des poèmes de L’Heure présente
qui pourraient servir de voie. C’est aussi le modèle des fragiles visages des dessins
de Giacometti – sur lesquels le premier volume s’attardait davantage –, ou encore
celui livré par les visages effacés et à demi enfouis des lithographies de Raoul Ubac
en hommage à la Vénus de Paestum. Autant de pistes qui entament le tracé du
dessin (ce qui dé-signe), et privilégient les formes vives d’une performativité créatrice
– seule à même de rendre présent le « visage obscur et traversé » de Douve.

***

L’ouvrage de M.‑A. Gervais-Zaninger, ainsi,  a choisi de prendre le parti  du visage :
contre  une  tendance  nette  du  discours  critique,  mais  aussi  de  la  littérature  du

xxe siècle, à se complaire dans le ravage de la face humaine, elle met en lumière un
autre versant du visage.  Sans doute celui-ci  forme-t-il  l’un des aiguillons les plus
stimulants de l’inventivité créatrice. Au regard des visages nous en convainc.
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