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Beckett avant Minuit

Beckett avant Minuit

Alexandre Seurat

Il y a maintenant plus de deux ans qu’est paru le premier tome de la monumentale
édition des lettres de Samuel Beckett. Depuis lors, notre connaissance de cette
correspondance a été complétée par la parution du deuxieme volume, qui nous
plonge dans les légendaires années Godot. Le premier volume présente un intérét
majeur, différent: nous faire pénétrer dans les années d'apprentissage, la longue
maturation d'une voix qui n'a pas encore trouve le ton inimitable, effondré, qu'elle se
donnera a partir de 1946 et la rédaction de La Fin. Il s'agit donc ici d'un « Beckett
avant Beckett'»: on y suit de prées ou de loin la publication du poeme
« Whoroscope », la composition du Proust et du roman inédit Dream of Fair to
Middling Women,dont Beckett tirera une bonne partie du recueil de nouvelles More
Pricks than Kicks (appelé a devenir en francais Bande et sarabande),I'éclosion des
poemes d'Echo’s Bones and Other Precipitates, la lente maturation de Murphy.

Ce Beckett est celui « d'avant Minuit », non seulement parce que c'est par Minuit
que sera donnée a lire, en 1950 avec Molloy, la premiére ceuvre publiée ou
s'exprime authentiquement la voix qu’'on associe a présent a Beckett, mais aussi
parce que les lettres de ces années-la se font I'écho des multiples refus d'éditeurs
que Beckett doit essuyer. Il n'est certes pas isolé dans son travail. Il est
régulierement publié, ou en contact avec des éditeurs, notamment jusqu’en 1934
Charles Prentice de Chatto and Windus, qui accepte Proust en octobre 1930 et More
Pricks than Kicks en septembre 1933. A partir de1934, son ceuvre est défendue par
un agent, Georges Reavey, qui va s'employer a la faire connaitre auprés des éditeurs
et réussir, apres de longs efforts (et le soutien non revendiqué du peintre
Jack B. Yeats), a faire accepter Murphy par Routledge en décembre 1937. Mais
'ceuvre n'a pas encore recu la validation d'un éditeur avec qui Beckett pourrait
s'engager dans une relation de confiance durable: ce sera le cas, et de manieére
exemplaire comme on sait, avec Minuit.

Les lettres — choisies en fonction de leur rapport a I'ceuvre, comme le souhaitait
Beckett — permettent aussi de suivre les épisodes de sa vie personnelle: ses
rencontres avec Joyce, sa démission de Trinity College en janvier 1932 (p. 189), la
mort de son pére en juin 1933 (p. 250), sa psychanalyse de janvier 1934 a janvier
1936 (p. 265-365), son voyage en Allemagne d'octobre 1936 a avril 1937 (p. 436-532),

1 Voir Jean-Michel Rabaté (dir.), Beckett avant Beckett. Essai sur les premiéres ceuvres, Paris, Presses de 'ENS, 1985.
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sa prise de distance progressive avec sa mere, ponctuée de violentes crises
(notamment fin septembre 1937, p. 595-596), 'agression qu'il subit a Paris en janvier
1938 et ou il manque de laisser la vie (p.625-630), I'apparition dans sa vie de
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, discretement mentionnée en avril 19392,

Tous ces épisodes de la vie littéraire et personnelle de Beckett étaient déja bien
documentés par l'abondante littérature biographique dont nous disposons,
notamment grace au travail majeur de James Knowlson, qui citait en les resituant
dans leur contexte nombre de passages cruciaux des lettres qu'on retrouve dans ce
volume?3. L'intérét est ici d'épouser au jour le jour la vision de Beckett, de mesurer
étape apres étape sa maniere de prendre les échecs, de vivre les rencontres, de
traverser les épreuves et éventuellement de les dépasser.

Aprés le lumineux petit livre de Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, on
pouvait étre resté sur l'image des «années extrémement sombres qu'il a[vait]
connues apres qu'il eut donné sa démission a l'université de Dublin# ». Du retour a
Paris en 1937, C. Juliet rapporte : « Il habitait une petite chambre dans un hétel de
Montparnasse et se sentait perdu, écrasé, vivait comme une loque. Levé a midi, il
avait juste la force de gagner le café le plus proche pour prendre son petit déjeuner.
Il ne pouvait rien faire. Ne parvenait méme pas a lire>. » Sans gommer les épisodes
de dépression profonde que Beckett traverse, notamment en 1937 au moment de
son retour a Cooldrinagh et apres sa rupture avec sa mere en septembre (p. 596),
les lettres révelent un homme le plus souvent tres entouré et menant, méme dans
les épisodes de découragement, une vie culturelle intense®.

De l'évolution qu'il subit au cours de ces années, certains destinataires sont des
témoins privilégiés : au premier chef, Thomas McGreevy qui dans ce volume occupe
une place écrasante. On sait qu'il fut d'abord son rival pour le poste de lecteur a
I'ENS, mais dés la troisieme lettre du recueil, datant de I'été 1929, celui qui fut a
Paris son introducteur aupres de Joyce est devenu son confident, et il le reste
jusqu’a la derniere lettre du volume qui lui est adressée en juin 1939, méme si I'on
sent a ce moment-la un éloignement progressif entre les deux hommes. Entre-
temps, d'autres confidents sont apparus, Mary Manning Howe en 1936 ou Axel
Kaun en 1937, qui recevront des confessions déterminantes sur l'esthétique du

C

« Il'y a aussi une jeune fille francaise que jaime bien, sans passion, et qui me fait beaucoup de bien. Il ne faut pas forcer le jeu.
omme nous savons tous les deux que cela aura une fin il est impossible de dire combien de temps cela peut durer. » A Thomas

McGreevy, 18 avril 1939, p. 693.

3

James Knowlson, Beckett [1994], traduction francaise Oristelle Bonis (1999), Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2007. Il faut

également citer le remarquable « essai biographique » de Nathalie Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 2006.

4
5
6

Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Paris, P.O.L., 1999, p. 14.
Ibid.

Cette observation rejoint celles de James Knowlson, dans Beckett, op. cit.,notamment p. 444.
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«non-mot » (p. 564) que Beckett commence a élaborer dans les derniéres années
de la décennie.

A la recherche d'un éditeur

Ce volume illustre d’'abord la quéte de reconnaissance d'un jeune écrivain qui se fait
une idée tres exigeante de son art. Le volume permet de mesurer a quel point sa
conception de I'écriture se heurte aux attentes de ses contemporains. Ainsi peut-on
lire de nombreuses réactions d'éditeurs incompreéhensifs, parfois commentées avec
un humour amer par I'écrivain, comme ici en mars 1933 :

Russell a renvoyé le po[é]lme, avec une note disant que je pouvais m'épargner la
tache d'envoyer autre chose, formulée dans les termes suivants : «J'ai une caisse
de manuscrits bourrée a ras bord de poésie, suffisante pour répondre aux besoins
du Statesman pour I'année a venir sans accepter un seul manuscrit et cela ne sert
a rien d'accepter de nouveaux manuscrits pour ajouter a la pile de ceux qui
attendent leur tour d'étre publiés» ! Je pense que cest vraiment la meilleure
jusqu'a maintenant. Comme si j'essayais de lui vendre un chargement de fumier
ou une tonne de briques. Et quand je pense a la gentille petite lettre gémissante
que j'ai écrite spécialement pour lui ! (p. 111)

De ces situations, le lecteur ne dispose que de la version de Beckett, mais cette
asymeétrie est compensée par I'appareil critique abondant, qui suit chaque lettre et
éclaire les situations qu'elles évoquent. Ces notes permettent notamment de
découvrir l'intéressante réponse de I'éditeur Michael Roberts a Reavey, qui lui a
adressé Echo’s Bones en février 1936 :

Sa sensibilité au langage [...] nest pas la mienne. Qui est, ou sera, son public?
Manifestement vous voyez quelque chose d'important dans ces poémes ou vous
ne les imprimeriez pas. Quelle est leur vertu a part la vertu négative de n'exprimer
aucune opinion ou jugement moral, et donc de ne pas se rendre vulnérable a des
attaques hors de propos (c.f. attaques contre Eliot & Auden). A-t-il peur d'étre béte
ou sentimental s'il parlait ? (p. 387)

Cette lettre est éclairante en ce qu'elle révéle les résistances des lecteurs a une
écriture qui, sous linspiration de Joyce, refuse de donner la priorité a la lisibilité et
qui se dérobe délibérément a « I'opinion » et au « jugement moral ». Mais elle met
aussi en lumiere le chemin qui reste a parcourir a Beckett pour s'arracher a une
écriture de la polémique et trouver sa voix dans un registre plus sobre: comme
Beckett le reconnait lui-méme avec une lucidité déchirante dans une lettre a
McGreevy de mars 1935, l'une des formes de son malheur depuis son entrée a
Trinity College est de se préter «a un crescendo de dénigrement des autres & de
[s]oi-méme » (p. 327).
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La litanie des refus du manuscrit de Murphy — parfois entourés de pénibles
atermoiements — de juin 1936 a décembre 1937 illustre la « précarité éditoriale » a
laquelle Beckett est réduit et de laquelle il tente de se défendre par l'ironie.

17 juillet 1936 :

Je viens d'avoir des nouvelles de Parsons. Regrets mielleux. J'envoie donc M. a
Frere-Reeves aujourd’hui. Absolument aucune nouvelle de Simon & Schuster, pas
méme un accusé de réception. (p. 421)

7 ao0t 1936 :

Nouvelles de Frere-Reeves hier, un refus sec. « Pour des raisons commerciales
nous ne pourrions justifier sa présence sur notre liste ». Et bien sOr quels autres
motifs de justification pourrait-il y avoir.(p. 427)

9 octobre 1936 :
Simon & Schuster a refusé Murphy, avec les mots aimables habituels, brillant,
attirerait 5% des lecteurs & *ruisselant avenir*. (p. 437-438)

Mais ce sont les échanges de novembre et décembre 1936 a propos des coupes
demandées par I'éditeur Ferris Greenslet, qui donnent un apercu du talent de
Beckett pour faire d'un fiasco vécu un morceau de bravoure littéraire : apres une
lettre a Reavey ou on le voit exprimer douloureusement son incompréhension des
coupes demandées’, le récit qu'il fait dés le lendemain de cet épisode pénible a
Manning Howe prend la forme d’'un défoulement parodique rappelant les grandes
envolées de rhétorique burlesque que Joyce préte a Bloom dans « Circé® ». Il n'est a
cet égard sans doute pas anodin que la traduction des lettres de Beckett ait été
confiée au regretté André Topia, sans doute plus apte que quiconque a faire sentir
le travail de la prose joycienne sur le jeune écrivain.

Reavey a écrit en joignant une lettre de Greensletcassepiedsetcompagnie. On
m’'exhorte a faire I'ablation de 33,3%, fraction éternellement périodique, de mon

ceuvre. Jai eu lidée d’'un meilleur plan. Prendre tous les 500° mots, poncturer
soigneusement et publier un poeme en prose dans le Paris Daily Mail. Puis publier
le reste en édition séparée et privée, avec un avertissement de Geoffrey, comme
les délires d'un schizoide, ou en feuilleton, dans le Zeitschrift fur Kitsch. Ma
prochaine ceuvre sera sur du papier de riz enroulé autour d'une bobine, avec une
ligne perforée tous les quinze centimeétres et en vente chez Boots. La longueur de
chaque chapitre sera soigneusement calculée pour laisser libre mouvement a
I'utilisateur moyen. Et avec chaque exemplaire un échantillon gratuit de quelque
laxatif pour promouvoir les ventes. Les Bouquins Beckett pour vos Boyaux, Jesus

« Laisse-moi te dire d'abord que je ne vois pas comment le livre peut étre coupé sans étre désorganisé. En particulier si le
début est coupé (& Dieu sait que la premiere moitié est d'une lecture assez facile) la partie suivante va perdre ce qu'elle a de
résonance. Je n‘arrive pas & imaginer ce qu'ils veulent que jenléve. » A George Reavey, 13 novembre 1936, depuis Hambourg,
p. 441-442.

8 Voir les monologues de Bloom et de Jimmy Henry, Ulysse, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris,

Gallimard, 2004, p. 595 et 605.
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in péto. Vendu en papier impérissable. Des rouleaux en duvet de chardon. Tous
les bords désinfectés. 1000 occasions de s'essuyer en rigolant un bon
coup. Egalement en braille pour le prurit anal. Tout en Sturm et pas de
Drang. (p. 444)

L'ironie de Beckett est cependant indissociable d'un puissant effet pathétique,
quand, revenu au récit linéaire de la scene le 13 décembre, il s'emploie a brouiller
les frontieres entre les notions de matiéere et de vide, trouvant un accent typique de
la voix qui caractérisera son ceuvre :

Jai répondu a Reavey, disant que je ne comprenais pas comment on pouvait
enlever a cet infortuné livre encore plus que ce que javais déja enlevé moi-méme
tout en laissant un reste; mais que je demandais seulement a étre éclairé sur
cette question par un critique plus sensible a 'économie interne du livre que je ne
I'étais moi-méme. (p. 456)

La derniére lettre a Reavey sur cet épisode, le 20 décembre, d'un puissant effet
agressif, semble lestée de tout I'échauffement narratif auquel Beckett a pu se livrer
aupres d'une destinataire étrangere a I'affaire :

La derniére chose dont je me souvienne est que j'étais disposé a couper le livre
jusqu'a ce qu'il ne reste plus que le titre. Je suis maintenant prét a aller plus loin et
a changer le titre s'il choque, pour Quigley, Trompetenschleim, Eliot, ou tout autre
nom dont les éditeurs aient envie. (p. 460)

Une longue émancipation

Les années 30 sont aussi pour Beckett le temps d'une longue émancipation:
d'abord de linstitution universitaire, avec laquelle il rompt douloureusement en
janvier 1932; de Joyce ensuite, qu'il considere comme un maitre des 1929. Le
recueil s'ouvre dailleurs sur un échange avec I'écrivain vénéré a propos de l'essai
que Beckett vient d’écrire a sa demande, Dante... Bruno. Vico.. Joyce (p. 101).

Lorsque Beckett envoie a Charles Prentice la nouvelle « Sedendo et Quiescendo », le
15 aodt 1931, il lui écrit: « Et bien sdr ca pue le Joyce malgré mes efforts les plus
sérieux pour le doter de mes propres odeurs. Malheureusement pour moi c'est la
seule maniere d'écrire qui m'intéresse. » (p. 173) En décembre 1937, Beckett est a
méme de commenter avec amertume I'emprise a la fois affective et littéraire dont il
lui faut a toute force se dégager : « La relation sera suffisamment difficile a rompre
sans qu'on insiste sur la pure facade que seront les liens a venir.» (p. 612-613)
Beckett, qui vient d'accepter le role de « correcteur d'épreuves en chef » du Work in
Progress (p. 612) apres les nombreuses péripéties qu'a subies sa relation a Joyce
(notamment en raison de la place qu'y prend depuis 1929 'amour — non partagé —
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de Lucia, la fille de celui-ci, pour lui), mesure a présent la distance qui les sépare.
Ainsi confie-t-il a Thomas McGreevy, le 22 décembre :

Joyce m’'a payé 250 fr. pour environ 15 hres de travail sur ses épreuves. Il va de soi
que ce que je te dis la est confidentiel. Il a ensuite ajouté en supplément un vieux
manteau et 5 cravates ! Je n'ai pas refusé. C'est tellement plus simple d'étre blessé
qgue de blesser.

[...] Je n‘ai rien fait de plus sur l'article NRF et jai envie de le laisser tomber. Il ne
sera certainement pas question de prolégoménes ou d'épilégoménes lorsque
I'ceuvre sortira en livre. Et si cela veut dire une rupture, eh bien qu'il y ait une
rupture. (p. 616-617)

Beckett, réduit a la précarité et toujours fidele a I'écrivain qui a été pour lui un
modele a la fois esthétique et « moral® », accepte I'hnumiliation que Joyce lui fait
subir, mais n'est plus prét a jouer les faire-valoir comme au moment de la parution
d'Ulysse en francais.

Dans ce processus d'émancipation, la psychanalyse avec Bion a certainement joué
un réle décisif. Elle occupe, de janvier 1934 a janvier 1936, une place non
négligeable des lettres de Beckett a Thomas McGreevy. Dans une période de
flottement et de maturation, elle semble permettre a Beckett d'identifier certains de
ses maux pour les mettre a distance. Mais des janvier 1934, alors qu’il exprime a
son cousin Morris Sinclair la nécessité a laquelle la psychanalyse répond, une forme
d'incompatibilité entre celle-ci et la littérature se manifeste :

Trois fois par semaine je me livre aux fouilles chez mon psychiatre [sic], ce qui m'a
déja fait, je crois, du bien, dans le sens que je peux me tenir un peu plus tranquille
et que les coups de panique la nuit deviennent moins fréquents et moins aigus.
Mais le traitement sera nécessairement long, et j'en aurai peut-étre pour des mois
encore. Je ne m'en plains pas, je me considere tres fortuné davoir pu
I'entreprendre, c'est I'unique chose qui m'intéresse actuellement, et comme c¢a
C'est bien, car ces sortes de choses-la exigent qu'on s'y consacre a l'exclusion
presque de tout autre intérét. Par conséquent, je n‘ai pas le loisir, méme si j'en
avais l'envie, de faire quoi que ce soit en fait de littérature. (lettre écrite en
francais, p. 265)

L'intérét de la correspondance est de rendre compte au jour le jour, et par petites
touches, des hésitations de Beckett face a ce processus qu'il a engagé. A partir de
février 1935, il pressent les limites auxquelles il va se heurter : « Je ne vois aucune
perspective de terminer I'analyse. Mais je me rends compte a quel point je serais
perdu si j'étais privé de mon incapacité. » (p. 319) Etonnante formulation, qui
attribue a «l'incapacité » une valeur, un contenu, dont on pourrait étre « privé » !
Peut-étre n'est-ce pas seulement une résistance de son «sub[conscient] » que

K James Knowlson, Beckett, op. cit, p. 192.
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Beckett nomme ici'®; on peut étre en effet tenté de voir dans cette formulation
I'éveil de la conscience de Beckett que son destin esthétique est de trouver les mots
pour dire « I'incapacité », pour faire de celle-ci la paradoxale matiere d'une ceuvre.
En septembre 1935, le sentiment d'échec se confirme en tout cas: «Je suis
absolument certain que la psychanalyse ne me menera pas plus loin que ce que jai
obtenu jusqu’a maintenant, et que désormais c'est de lI'argent gaspillé. » (p. 343) La
thérapie prend fin, apparemment contre le gré de l'analyste, qui, en accusant
réception du « fric » de son patient par lettre, juge indispensable de lui rappeler qu'il
n'est « pas encore libéré de [ses] névroses'' ». La facon amére et ironique dont
Beckett releve les propos du psychanalyste illustre son aptitude — que l'ceuvre
magnifiera — a souligner la domination implicite qui sous-tend jusqu’a une relation
de soin, ici prosaiguement ramenée a l'enjeu du « fric ». De la conférence de Jung a
laquelle il assiste en octobre 1935 et qui le marquera tant, il écrit cependant a
McGreevy : « Il affirme avec tant de véhémence qu'il n'est pas un mystique qu'il doit
en étre un du genre le plus nébuleux. » (p. 347)

En 1936, Beckett flotte entre divers projets : il confie ainsi vouloir « aller a Moscou et
travailler avec Eisenstein pendant un an » (p. 370), étonnant projet confirmé par la
lettre de motivation envoyée a Eisenstein, le 2 mars 1936 (p. 381-382) et restée sans
réponse. En juillet 1936, son projet dapprendre a piloter les avions est
explicitement sous-tendu par sa frustration et son échec littéraires: «Je n‘ai pas
envie de passer le reste de ma vie a écrire des livres que personne ne lira. Ce n'est
pas comme si j'avais envie de les écrire. » (p. 425)

La séparation progressive d’avec sa mere est, dans ce processus d’émancipation,
déterminante. Dans une lettre sans doute trop exclusivement personnelle pour
avoir été conservée dans le recueil, Beckett écrit : « Mere elle-méme suggere que je
quitte le pays *une fois pour toutes'?*. » En octobre 1937, il écrit a McGreevy apreés
une nouvelle confrontation qui conduira a son exil définitif et alors que sa mere
s'est provisoirement €loignée de la maison familiale :

Au lieu de me trainer avec mes remords de conscience, ce que je devrais faire, je
suppose, je m'émerveille de voir a quel point Cooldrinagh est agréable sans elle. Et
je ne pourrais rien lui souhaiter de mieux que de ressentir la méme chose quand
je suis absent. Mais je ne lui souhaite rien du tout, ni en bien ni en mal. Je suis ce
gue son amour furieux a fait de moi, et c'est une bonne chose que l'un de nous
deux accepte cela finalement. Comme cela s'est passé tous ces derniers temps,
elle voulait que je me conduise d'une maniére qui convienne a l'automne de sa

10
"

« Quand est-ce que le vieux sub renoncera ? » A Thomas McGreevy, 14 février 1935, p. 319.

« Bion dans son dernier message accusant réception de mon fric “espérait que j'avais maintenant repris mon travail avec
plaisir et satisfaction”, ce dont il était sir “méme si jétais pas encore libéré de mes névroses” ! » A Thomas McGreevy, 16 janvier
1936, p. 365.

12 AThomas McGreevy, 23 ao(t 1937, dans James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 441.
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respectabilité analphabéte, ou a ses amis idem, ou au code bourgeois de mon
pére idéalisé — déshumanisé — (« Chaque fois que tu as un doute sur ce que tu
dois faire, demande-toi ce que notre Bill chéri aurait fait ») — le grotesque ne peut
pas aller plus loin. C'est comme si apreés le supplice des poucettes pendant une
longue matinée le *bourreau* vous ordonnait de jouer sa chanson favorite sans
paroles en y mettant du sentiment. Je ne veux tout simplement pas la voir ni lui
écrire ni avoir de ses nouvelles. (p. 596)

La violence de ces relations familiales éclaire sans doute les ceuvres a venir, ou les
rapports de domination — confinant par moments a la torture — sont exposés dans
toute leur crudité, parfois au sein méme du cercle familial. On pense aux figures
d’expulsés qui dans les nouvelles se voient violemment jetés hors de la maison ou
ils étaient hébergés (L’Expulsé et La Fin'3),a Pozzo et Lucky dans En attendant Godot'4,
peut-étre plus encore a Hamm et Clov, dont la violence réciproque renvoie
explicitement a celle d'un enfant et de son parent, dans Fin de partie'>. Mais cette
expérience de douloureuse dépendance familiale n'est peut-étre pas étrangére non
plus a des ceuvres plus tardives et aux résonnances plus politiques, comme
Catastrophe et Quoi ou'®, qui exacerberont — en la simplifiant et en la stylisant — la
représentation de la coercition.

Chez Beckett cependant, la reconnaissance de la violence est indissociable d'un élan
compassionnel, et quelques mois apres la rupture avec sa mere, il exprime de
déchirants élans d'empathie envers elle :

21 janvier 1938 :
Jai ressenti de grandes bouffées d'affection & d'estime & de compassion pour elle
quand elle était ici. Quelle relation ! (p. 630)

26 mai 1938:
Je me sens désolé pour elle souvent au point d’en pleurer. C'est la partie dont je
n'ai pas été libéré par I'analyse, je suppose. (p. 664)

Dans Pas, écrit en 1975, Beckett représentera, dans une scene formidablement
empathique, une femme appelée May, comme sa mere, marchant de long en large
sur le plateau, comme hantée par I'insomnie, et s'adressant a une voix de femme
gu'elle appelle « Mére'” ». Le lecteur des lettres percoit un double mouvement chez
le jeune écrivain : tout en nommant et en dénoncant — avec crudité et lucidité — la
violence qu'il subit, Beckett est saisi dans un deuxieme temps par un élan

13
14
15
16
17

Nouvelles et Textes pour rien,Paris, Minuit, 1958, p. 11-37, 71-112.

En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, notamment p. 30-66.

Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, notamment p. 18-23, 52-70.

Voir Catastrophe et autres dramaticules, Paris, Minuit, 1986, p. 69-98.

Pas, Paris, Minuit, 1978, p. 5-17. Interrogé sur le personnage de May dans cette piece, Beckett le rapprochera spontanément
de «la jeune patiente évoquée par Jung au cours de sa conférence de 1935 », dont celui-ci avait dit qu'elle n'était « jamais
vraiment née » (James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 986).
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impossible qui le porte vers celle qui le fait souffrir; il se met a sa place et voudrait
la protéger comme s'il en était le parent. Ce paradoxe, appelé a se prolonger dans
I'ceuvre, contribue certainement a donner a I'énonciation beckettienne sa puissance
pathétique, ou tout ensemble s'expriment la rage et la compassion, et de maniere
concomitante une insurmontable fatigue.

Lorsqu’en avril 1939, il tente de s'expliquer avec McGreevy au sujet de leur
éloignement mutuel, il a le méme ton de regret, d'infinie nostalgie :

Jai eu 33 ans cette semaine & je me demande si la seconde moitié de la bouteille
sera meilleure que la premiéere. Seulement au sens, je suppose, ou l'on s'est
habitué au go(t.

Ces derniers temps je ne vais pas tres bien. (p. 692)

L'émancipation est irréversible, mais I'horizon de la reconnaissance et de
'apaisement est encore loin : peut-étre que le travail de toute I'ceuvre a venir sera
de rester fidele a ces élans contradictoires pour leur donner voix — soif d’'une
émancipation, conscience grincante de son inachévement, et nostalgie irrépressible
de l'avant.

Une esthétique du « non-mot »

Ces années sont enfin pour Beckett le temps d'une réflexion en profondeur sur l'art
et sur ce que peut étre son art. On découvre sa détestation de Balzac, a l'occasion
de sa lecture de La Cousine Bette en février 1935 : « L'effet de chute dans le ridicule
dans le style & la pensée est si énorme que je me demande s'il écrit sérieusement
ou en parodie. » (p. 315) Son golt de la précision, son refus du romanesque et des
invraisemblances narratives lui rendent Balzac incompréhensible. Les échos de ses
lectures de Proust en 1929 et 1932 signalent une géne et une hésitation : il semble
partagé entre la haine du romanesque a la Balzac qui s'exprimerait dans les figures
de Morel et de Charlus' et I'admiration pour les personnages de Bloch, de
Francoise ou de tante Léonie'. Il exprime un émerveillement pour «l'écriture
soutenue » de Proust®® et «ses métaphores [qui] illuminent une page entiere

18 «Je relisais le premier volume du Temps Retrouvé — Paris pendant la guerre & les plaisirs & opinions de Charlus. Je ne l'avais

déja pas aimé et je pensais que c'était seulement du *bourrage* & trés mal maitrisé — si évidemment *ajouté* & *hors
d'ceuvre*. Mais cette fois je n'ai tout simplement pas pu du tout continuer a lire. Un déversement a la Balzac — et I'allusion a la
terreur physique de Morel devant Charlus & la lettre de Charlus ou il avoue avoir projeté d'assassiner Morel me semblent du pur
Balzac. » A Thomas McGreevy, 5 décembre 1932, p. 232.

19 [Dans le premier volume de « Du C6té de chez Swann »] il y a des choses incomparables — Bloch, Francgoise, tante Léonie,

Legrandin [...]. » A Thomas McGreevy, été 1929, p. 105.

20 puis le second volume [du Temps retrouvé]— le dernier du livre — les 100 premiéres pages sont certainement un des plus

magnifiques morceaux d'écriture soutenue qu'on puisse jamais trouver. Je le trouve plus satisfaisant & chaque lecture.» A
Thomas McGreevy, 5 décembre 1932, p. 232.
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comme une brillante explosion », mais il regrette que les images se figent parfois
dans une forme artificielle et «laborieuse?' ». Il s'intéresse a Malraux en janvier
1931 (p. 154), projette d'écrire un livre sur Gide en 1932 (p. 211), s'émerveille du titre
Voyage au bout de la nuit (p. 241), et trouve La Nausée « extraordinairement bon » en
mai 1938 (p. 665).

Il lit et traduit Rimbaud (p. 165, 449), dit en mars 1931 son exécration de Saint-John
Perse (« du mauvais Claudel, avec des couleurs abominables », p. 165). Chez Keats,
en 1930, il aime « cette qualité de rumination repliée sur elle-méme », « — accroupi
sur la mousse, écrasant un pétale, se léchant les levres & se frottant les mains,
“comptant les dernieres gouttes qui suintent, heure aprées heure”. C'est lui que je
préfere de tous, parce qu'il ne tape pas du poing sur la table. » (p. 113) Chez les
poetes, c'est donc la «rumination » qu'il apprécie, une forme de recueillement
plutdt que la grandiloquence.

Il lit Schopenhauer des 1930, avec enthousiasme, sans se préoccuper des
moqueries du futur phénoménologue Jean Beaufret: «Une justification
intellectuelle du malheur — la plus forte qui ait jamais été tentée — vaut la peine
d'étre examinée par quelqu’'un qui s'intéresse a Leopardi & Proust plutdét qu'a
Carducci & Barres. » (p. 124) En 1937, il dira de lui que c'est « un plaisir de trouver
un philosophe qui peut étre lu comme un poéte, avec une indifférence absolue aux
formes a priori de la vérification » (p. 594). En revanche, il est scandalisé par
L'Origine des espéces, lu en 1932 (« je n'ai jamais lu bibine aussi mal écrite »), dont il
ne retient qu'une phrase, sans doute pour sa simplicité formelle et le télescopage
étonnant en quoi consiste son assertion : « les chats aux yeux bleus sont toujours
sourds » (p. 201). En mars 1936, il lit longuement, en latin, le cartésien Geulincx a la
bibliotheque de Trinity College (p. 393), auteur dont il dira que l'ceuvre est une clé
de compréhension de Murphy?2.

Les lettres sont le lieu ou s'exerce son écriture, en particulier lorsque Beckett
s'essaie a ce mélange de scatologie et de dérision qui fait sa marque, comme en
mars 1936 : « Depuis ma double pleurésie seche a Noél, je ne peux signaler aucune
affection précise, sauf peut-étre un kyste sébacé a I'anus, qu'heureusement un pet a
balayé avant qu'il devienne opérable.» (p.393) Dans une lettre adressée a
McGreevy en juin 1936, il fait le récit détaillé du « profond coit » dans lequel « un
sale petit batard s'est engagé [..] avec notre vieille chienne », sous les rires
goguenards d'un groupe de garcons : « Il a fallu que je les porte tous les deux, sans

21 [Il'y a] des passages qui sont d'une méticulosité pénible, artificiels et presque malhonnétes. Il est difficile de savoir quoi en

penser. Il maftrise si absolument sa forme qu'il en devient le plus souvent I'esclave. Certaines de ses métaphores illuminent une
page entiére comme une brillante explosion, et d'autres semblent obtenues laborieusement dans le plus terne désespoir. » A
Thomas McGreevy, été 1929, p. 105.

22 James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 369. Voir aussi, sur la lecture de Geulincx, Stéphane Lambert, Avant Godot, Paris, Allia,

2016, p. 26-34.
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gue personne ne m'aide, dans la mer, & que je les tienne jusqu’a ce que le gland se
contracte. » (p. 404) Le sexe et la scatologie sont bien sdr I'occasion d’exprimer son
go(t de la provocation, mais pas seulement: dans cette scene, il accorde le plus
grand sérieux au détail des événements, non parce qu'ils choquent, mais parce
gu'ils ont occupé — perturbé — son quotidien ; I'obscénité fait partie de la réalité
dont il faut rendre compte. En 1938, c'est dans le méme esprit qu'il dit sa fascination
pour l'ceuvre de Sade, qu'on lui a proposé de traduire :

L'obscénité de surface est indescriptible. Rien ne pourrait étre moins
pornographique. Cela me remplit d'une espéce d'extase métaphysique. La
composition est extraordinaire, aussi rigoureuse que celle de Dante. Si énoncer
froidement 600 « passions » est puritain et si 'absence compléte de satire est
juvénalesque, alors c'est un livre, comme tu le dis, puritain & juvénalesque. (p. 647)

Impossible pour lui de s'entendre a ce sujet avec le catholique McGreevy?3, qui a d{
taxer Sade de puritanisme et le rapprocher de Juvénal : pour Beckett, seule compte
la composition dont le maitre absolu est Dante, et la rigueur dans le compte rendu
des scénes de supplices.

Mais surtout s'esquisse autour de I'été 1937, moment d’'une profonde crise pour
Beckett sans ressources, de retour en Irlande, une nouvelle conception de I'écriture.
Cette conception s'élabore par rapport a Joyce et contre lui. Le 9 juillet 1937, il en
décrit la substance a Kaun, ami rencontré au cours de son voyage en Allemagne,
avec qui il avait déja eu des échanges importants sur son refus du
« rationalisme?* » :

D'abord, il ne peut s'agir que d'inventer tant bien que mal une méthode pour
démontrer verbalement cette attitude de mépris a I'égard du mot. Dans cette
dissonance d'instrument et de technique on pourra peut-étre déja deviner le
murmure de la musique de la fin ou du silence qui sous-tend toutes choses.

A mon avis, I'ceuvre la plus récente de Joyce n‘avait rien & voir avec un tel
programme. La il semble s'agir beaucoup plus d'une apothéose du mot. [...]

Peut-étre que les Logographes de Gertrude Stein se rapprochent davantage de ce
que je veux dire. La texture du langage est au moins devenue poreuse, méme si, et
C'est regrettable, c'est seulement par accident et, pour ainsi dire, comme la
conséquence d'une procédure un peu analogue a la technique de Feininger. La
malheureuse dame (est-elle encore vivante?) est sans aucun doute encore
amoureuse de son matériau, méme si, cependant, c'est seulement comme un
mathématicien avec ses nombres; pour lui la solution d'un probléme est d'un
intérét trés secondaire, oui, en tant que mort des nombres, elle doit lui apparaitre
en fait redoutable. Relier cette méthode a celle de Joyce, comme c'est la mode,
m’'apparait aussi ridicule que la tentative, encore inconnue de moi, de comparer le
Nominalisme (au sens des scolastiques) au Réalisme. Sur la voie qui mene a cette

23 James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 169.

24 Ibid., p. 400.
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littérature du non-mot, pour moi tres souhaitable, une certaine forme dironie
nominaliste peut bien sOr étre une phase indispensable. Cependant, il ne suffit pas
que le jeu perde un peu de sa solennité sacrée. Il faut qu'il cesse compléetement !
Faisons comme ce mathématicien fou qui appliquait un nouveau principe de
mesure a chaque étape spécifique de son calcul. Tempéte dans les mots au nom
de la beauté.

Entre-temps je ne fais rien. (p. 563-564)

Si la forme n'est pas encore tout a fait adéquate au projet, c'est-a-dire que Beckett
ne renonce pas aux mots et aux jeux qui les animent, pour dire son ambition d'une
« littérature du non-mot » — notamment lorsqu’il clét son développement sur une
saillie conquérante, « Tempéte dans les mots au nom de la beauté » —, l'idée est
vraiment neuve : pour la premiére fois, il trouve le moyen de formuler positivement
ce que serait une autre voie de modernité que celle tracée par Joyce, notamment
dans le Work in Progress. Pour tenter de donner une image a ce projet, Beckett ne
trouve que l'ceuvre de Gertrude Stein, qui ne s'approche que fortuitement d'une
telle esthétique : c'est dire le caractére programmatique de ce texte. Intéressante
également est lanalogie dressée entre ces deux littératures et l'opposition
scolastiqgue du Nominalisme au Réalisme: en rejetant «lironie nominaliste »,
Beckett semble renoncer aux armes qui définissaient son style jusqu’alors.

C'est une rupture majeure, qu'il explicite et prolonge un mois et demi plus tard dans
une lettre adressée a Manning Howe :

Je ne fais rien, avec aussi peu de honte que de satisfaction. J'écris un poéme de
temps en temps lorsqu'il est |a, c'est la seule chose qui vaille la peine d'étre faite. Il
y a une extase de laccidia — sans volonté dans un tumulte gris d*idées
obscures*. Cela met fin a la tentation de la lumiere, a ses brdlures & consolations
polies. C'est bon pour les enfants & les insectes. Cela met fin au besoin de prendre
une décision, comme on prend une livre de thé, de découper la conscience en
opinions comme le beurre en mottes. La véritable conscience, c'est le chaos, une
commotion mentale grise, sans prémisses ni conclusions ni problémes ni solutions
ni procés ni jugements. Je reste allongé pendant des jours sur le sol, ou dans les
bois, accompagné & non accompagné, dans une coanesthésie mentale, une
plénitude d’autoesthésie mentale qui est totalement inutile. La monade sans le
conflit, sans lumiére et sans obscurité. Avant je faisais semblant de travailler, plus
maintenant. Je creusais ¢a et la dans le sable mental pour chercher les vers de
sable des inclinations & des aversions, plus maintenant. Les vers de sable de
I'intellect. (p. 590)

Lorsque Beckett définit «la véritable conscience» comme «le chaos, une
commotion mentale grise, sans prémisses ni conclusions ni probléemes ni solutions
ni proces ni jugements », il semble annoncer tout l'effort a venir de sa prose de s'en
tenir a un récit potentiel, inachevé, avorté aussitdt qu'amorcé, « a I'image de ma vie,
je veux dire sans le courage de finir ni la force de continuer?® ». La force de ce qui se
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formule dans ces lettres de I'été 1937, et peut-étre plus encore dans celle a Manning
Howe, vient de ce qu'elles donnent forme au vide qui traverse Beckett, a cet état de
« coanesthésie mentale » ou il se sent sombrer au quotidien, et qui est en méme
temps « extase ». Le sens de cette nouvelle esthétique ne tient pas a une idée
abstraite de l'art, aussi neuve soit-elle : il est indissociable de cette expérience vécue
du vide, qui s'affirme dans les deux lettres de la méme maniere, « Je ne fais rien ».

On sait qu'il faudra encore d'autres étapes a Beckett pour prendre toute la mesure
de cette révélation — parmi lesquelles un moment essentiel sera la décision d'en
passer par le francais comme langue d'écriture. Il a lui-méme beaucoup
commenté — et mis en fiction dans La Derniére bande — la prise de conscience qui
le saisira « dans la chambre de sa mere » a I'été 1945, d'aprés lui a la source de sa
« frénésie d'écriture » débouchant sur les premiers chefs-d’ceuvre. Mais cette prise
de conscience se formule rétrospectivement dans des termes analogues a ceux des
lettres de 1937 :

Jai réalisé que Joyce était allé aussi loin que possible pour en savoir toujours plus,
pour maitriser ce qu'il écrivait. [...] J'ai réalisé que jallais moi dans le sens de
lappauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement, de la soustraction
plutét que de l'addition?®.

*k*

On mesure donc a quel point la lecture de ce volume est précieuse pour
comprendre l'ceuvre a venir de Beckett. Depuis plusieurs années, des recherches
s'emploient a élucider ce qui se tisse entre les expériences de Beckett dans les
années 30 et l'ceuvre a venir. Dans Beckett avant la lettre, Brigitte Le Juez
s'intéressait, il y a quelques années, a la poétique que préfigurent les cours de
Beckett a Trinity College, dont elle avait retrouvé la trace dans les notes d'un
étudiant?’. Récemment, Stéphane Lambert s'est interrogé sur un célébre épisode du
voyage en Allemagne, la rencontre de Beckett, le 14 février 1937 a Dresde, avec la
toile de Caspar David Friedrich, Deux hommes contemplant la lune — a la source d’En
attendant Godot, selon l'aveu de Beckett?®. Le premier volume de la correspondance
contribue a éclairer cette « préhistoire » des livres a venir: il donne a voir ce que
signifie, au jour le jour, «devenir Beckett», le long processus et la somme

25
26
27

« La Fin », dans Nouvelles et Textes pour rien, op. cit., p. 112.
Entretien de James Knowlson avec Samuel Beckett, 27 octobre 1989, dans Beckett, op. cit., p. 573.
Brigitte Le Juez, Beckett avant la lettre, Paris, Grasset, 2007.

28 Stéphane Lambert, Avant Godot, op. cit.
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d'épreuves nécessaires a I'éclosion de cette ceuvre qui nous est a la fois si familiere
et si étrange — pour ainsi dire miraculeuse.

Acta fabula, vol. 17, n° 4, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Beckett avant Minuit

PLAN

+ A la recherche d'un éditeur
+ Une longue émancipation
* Une esthétique du « non-mot »

AUTEUR

Alexandre Seurat
Voir ses autres contributions

Courriel : alexandre.seurat@univ-angers.fr

Acta fabula, vol. 17, n° 4, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Seurat+Alexandre
mailto:alexandre.seurat@univ-angers.fr

	Beckett avant Minuit
	Alexandre Seurat
	Beckett avant Minuit
	Alexandre Seurat


	À la recherche d’un éditeur
	Une longue émancipation
	Une esthétique du « non-mot »
	PLAN
	AUTEUR


