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Sade en tous genres

Sade en tous genres

Marie-Laure Delmas

Il ne s'agit pas ici de rechercher cet homme empirique menant a priori une existence
de libertin — réelle ou supposée. Bien loin de la Iégende noire du marquis de Sade,
Anne Coudreuse propose avec ce court essai une analyse fine des enjeux de
I'écriture sadienne. Il est a noter qu'au fil de ce recueil de trois études, le recours a la
théorie freudienne revient comme une constante, son usage éclairant un point
marquant, voire décisif, de l'argumentation. Cet appui théorique s'accompagne
d'une exploration des discours, tant fictionnels que dramatiques, épistolaires ou
encore intimes. Du reste, cette présence de la psychanalyse se signale des le titre,
sur un jeu de mot significatif, comme un clin d’ceil malicieux”.

Accolée au nom de Sade, la référence a cette formule freudienne (« pervers
polymorphe ») pourrait sonner comme une définition — compte tenu du sérieux
écho accordé a la notion de perversion par nombres des commentateurs ayant

étudié Sade au xx® siécle. Rappelons qu'en vertu de cette perversion caractéristique
— déni de l'altérité, apparente et revendiquée immoralité, pouvoir transgressif —
Sade s'est vu ériger en figure de la Modernité. Mais dans le contexte du discours
clinique de Freud, il s'agit d'une recherche de la jouissance onaniste chez le petit
enfant, qui s'assouvit par des formes multiples et non spécifiquement génitales.
Cest ce sens que reprend A.Coudreuse dans l'expression freudienne, pour la
réinvestir en substituant le mot d’écrivain a celui de pervers. Est-ce pour insinuer une
équivalence ou pour jouer sur une lecture consensuelle de l'auteur de Justine ? Ce
geste est critique puisqu'il n'efface pas les concepts associés a cette notion; il la
relance et la questionne avec la littérature. Des deux termes de l|'expression
freudienne, c'est bien celle de polymorphe qu'A. Coudreuse privilégie explicitement,
comme voulant dépasser les catégorisations d'une ceuvre sadienne qui n'est pas
exclusivement romanesque.

T En effet, pour nommer un stade du développement infantile (non pathologique) dans sa dimension libidinale, Freud emploie

I'expression de « pervers polymorphe » (Cf. Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905)).
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Le monde, des sighes

Ainsi, la troisieme et derniére étude de l'essai d’A. Coudreuse est intitulée «“Porc
frais de mes pensées” . délire et destination dans Les Lettres a sa femme et le Journal
de Charenton de Sade ». L'auteure examine deux ensembles de textes qui ont en
commun d'avoir été produits dans un contexte carcéral. La correspondance de Sade
rédigée lors de sa détention a la Bastille, a la fin des années 1780, se distingue par
Iinventivité et la verve qu'il y déploie a lI'adresse des destinataires de ses lettres
— son épouse et ses censeurs. Face a cette somme animée par 'humour piquant,
'agacement et la détresse du prisonnier, les annotations de son Journal, rédigé au
soir de sa vie a Charenton (en 1807,1808 et 1814), paraissent ternes et sans
recherche. Ce que Sade nomme lui-méme « systeme chiffral » est spécifique a ces
écrits non fictionnels: «La construction et la lecture délirantes de signes dans
lesquels Sade croit voir la date de sa libération » (p. 93) sont, en effet, des éléments
fascinants de sa correspondance. Cette activité discursive fantasque devient
factuelle dans le Journal de Charenton.

Celui-ci s'avere surtout un contrepoint pour décrire et examiner [|'écriture
épistolaire, dont la destination est complexe, les lecteurs multiples. L'examen
attentif d’A. Coudreuse I'améne a démentir I'affirmation selon laquelle la prison
sadienne serait un espace de jouissance. De fait, en considérant la douleur physique
et psychique causée par I'enfermement, force est de constater que la conception
qui voit en Sade un écrivain de la liberté est susceptible d'étre mise en question. Du
moins peut-elle étre légitimement réévaluée. La réflexion d’A. Coudreuse tend a
mettre en lumiere la dimension sensible, voire touchante, de ces écrits ou s'offre, en
définitive, 'expression d'une individuation certes présentant les symptémes d'une
affection psychotique, mais avant tout, opposant une résistance active et farouche a
la souffrance. L'écriture, mue par une force vitale, donne a lire le rapport de Sade a
son environnement. Comme le montre A. Coudreuse, la contrainte de la censure est
implacable, elle tend a contréler jusqu’au discours intime, les opinions personnelles
et toute communication avec la personne extérieure autorisée (son épouse). Le
monde lui est inaccessible; il lui parvient de maniere indirecte, entrainant un
glissement des repéres. Cette déformation impose ses signes contre la raison, non
sans une certaine lutte de la part de Sade. Cette combativité par I'écriture semble
étre, selon l'analyse d’A. Coudreuse, la « seule facon de rester vivant entre les murs
d'une cellule » (p. 13).

Il reste que ces écrits de la sphere intime n‘ont pas le méme statut littéraire aux
yeux de l'auteure. Les formules imagées et le style enlevé de la Correspondance,
'agrément méme de sa lecture, ne se retrouvent pas dans le Journal, dont l'intérét
principal serait documentaire. Or, dans cette opposition, la question qui se pose ici
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est bien celle de la valeur. L'écriture, dans la Correspondance, excéde les qualités de
son genre au point de pouvoir se lire « comme un roman » (p. 97). Le Journal de
Charenton parait peu «lisible, comme texte» (p. 106): les faits et les personnes
évoqués de maniere fugace et décousue restent irréels. Est-ce parce que ce texte
échappe a notre compréhension, n'active pas notre imagination? Pourtant, les
sujets abordés dans les lettres de la Bastille, les jeux de mots, les allusions grivoises
ne nous semblent pas si limpides non plus. Néanmoins, selon lanalyse
d’A. Coudreuse, la « conscience des effets a produire » (p. 97) d'un Sade «dans la
force de I'age » (ibid.) garantit une éloquence qui rend la Correspondance captivante.
La valeur de ces textes est appréciée selon une distinction qui, somme toute, tient a
un présupposé. Sade a Charenton est un vieil homme fatigué par une vie
d'enfermement, usé par les maux physiques et psychiques. La pauvreté syntaxique,
la faiblesse grammaticale de l'écrit diaristique — contrastant avec le corpus des
lettres @ madame de Sade — en seraient-elles les symptomes? Ces criteres
postulent un déclin dans la force de pénétration de lindividuation littéraire que
porterait I'écriture sadienne.

Considérer la Correspondance a la lumiere du Journal engage, selon nous, un autre
point de vue, ou la littérarité n'est pas tant a chercher du coté de critéres formels ou
d’intentions auctoriales. Ces notes de Sade au soir de sa vie tissent
mystérieusement tout un faisceau de petites attentions du quotidien — le relevé de
I'évolution d'une fievre de sa compagne (déclarée par un choc), l'attention et la
sollicitation de ses fils, etc. A ces annotations se méle ce démon du chiffre, cette
apparition incongrue du sens entre les petits événements de la vie a la Maison de
Charenton. Cependant, I'enjeu de I'émergence de signaux parait avoir changé.
Est-ce encore la date d'une sortie possible qui, illusoirement, se manifeste? Le
délire qui appelait une réponse urgente a la Bastille, devient folie discréte a
Charenton. Le signe relevé est certes noté, mais son interprétation est laissée en
suspens. Au sein de ce «systeme chiffral », a linstar d'une herméneutique se
nourrissant obstinément d’elle-méme, le sens méme du sens a trouver a bougé.

Le moteur du désir

Une étude lexicologique poussée et intitulée «Justine ou les bonheurs de la
curiosité » ouvre le recueil d’A. Coudreuse. Cette étude est menée sur Justine ou les
Malheurs de la vertu (1791), et en regard de deux autres versions connues, Les
Infortunes de la vertu (1787) et La Nouvelle justine (1797). La maniére dont est
abordée le texte sadien amene une premiere remarque : comme la dédicace de
I'ouvrage en atteste, c'est bien dans le sillage critique de Béatrice Didier que se place
A. Coudreuse. Elle développe sa démonstration en s'appuyant sur I'analyse que fait
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Béatrice Didier du manuscrit des Malheurs de la vertu en 1978. Les changements
apportés, d'une version a l'autre de Justine, sont notables. En 1787, il s'agit d'une
nouvelle dans le goUt des contes philosophiques de Voltaire ; sa réécriture en 1791
lui fait gagner une coloration plus noire, réorganise et développe certains épisodes ;
enfin, dans La Nouvelle justine, de loin la plus longue version, la violence du
libertinage s'accentue. Béatrice Didier pointe dans les transformations de justine
«un systeme de bourgeonnement et de greffes multiples » (p. 15). La métaphore
botanique ou organique regarde le travail de transformation du texte comme une
matiere vivante. Le processus de développement est autant interne, dans les scenes
développées, qu'externe, par l'ajout d’épisodes. Cette image induit également l'idée
que l'efflorescence ainsi observée est entrainée par un élément inhérent au
mouvement de l'écriture sadienne: A. Coudreuse se propose de le mettre en
évidence.

L'enjeu de son étude est donc d'interroger ce qui est propre a générer le récit dans
Justine, autrement dit le « désir de récit » (p. 10). A. Coudreuse articule sa réflexion
autour de la notion de curiosité, et des termes qui lui sont associés, pour les
envisager comme autant de modalités du désir. L'invention romanesque a partie
liée avec les situations que la mise en scene de la curiosité instaure. Dans la fable
moraliste, la curiosité est un trait définitoire de la femme. De Barbe Bleue a Psyché,
le désir de savoir scelle les épreuves que la femme doit subir et détermine le terme
de son destin. Impliquant de maniere caractéristique le lecteur du roman, les jeux
de révélation et de dissimulation autour du nom de Justine installent une attente
significative. De méme, la théatralisation des retrouvailles entre I'héroine et sa sceur
est exemplaire, permettant d'engager le récit de la vie de Justine. A. Coudreuse
montre ainsi de maniére convaincante que la curiosité motive l'action dans le roman
et permet la mise en place de dispositifs de voyeurisme déterminants pour la scéne
érotique. Une fois l'action entamée, la curiosité libertine est aussitét oubliée. Elle a
une valeur de préliminaire a la jouissance. A linverse, la curiosité de Justine
'entraine a toujours s'exposer inconsidérément aux scélérats qui I'écoutent,
I'abusent, la violent. De ce parcours itératif, pouvant faire sens pour le lecteur,
Justine ne tire aucune lecon. « Son innocence, remarque A. Coudreuse, est une
forme de cette table rase nécessaire a I'argumentation » (p. 37). La pertinence de
cette remarque ne masque pas la contradiction qu'elle sous-tend. La construction
rhétorique est-elle conciliable avec la grille de lecture offerte par la psychologie des
profondeurs convoquée par le propos d’A. Coudreuse ? Le récit d'une vie n'est-il pas
censé se construire sur le souvenir réinvesti par le temps de la parole? Plaisir
solitaire, isolement de la victime, vilain défaut ou incitation du geste libertin : cette
curiosité explorée sous tous ses bords s'avere pourtant, en Justine, une constante
prouvant « l'impossible évolution de son personnage » (ibid.). Dans la narration,
A. Coudreuse releve un recours fréquent a la tournure passive afin de décrire la
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conduite de I'héroine. Dans ce rapport a la jouissance autant qu'a la connaissance,
le procédé s'interprete comme une forme d’effacement du sujet actantiel, a I'image
des efforts que fait Justine pour cacher son identité. A. Coudreuse explique:
« Dévoiler son nom, ce qui vaut symboliguement a dévoiler son sexe originel,
entraine immanquablement la mort pour Justine » (p. 51). Au prisme freudien, la
curiosité de Justine et surtout son revers — son incapacité a (se) connaitre —
paraissent I'effet du refoulement sexuel. Au-dela des conséquences narratologiques
qui en sont tirées, cette analyse attire notre attention sur le fait que le personnage
de fiction dont il est question ici est considéré comme un sujet psychique. Ce
postulat trouve sa justification dans l'assertion énoncée par Jean Paulhan en 1951,
gu’A. Coudreuse reprend a son compte, en nuanc¢ant la formule : «Justine c'est
peut-étre Sade aussi» (p. 106). Ainsi, sur le mode de I'hypothése, A. Coudreuse
propose un retour sur une alternative rejetée par la critique structuraliste affirmant
la « mort de l'auteur », pour tenter de saisir ce qui tient moins de l'intention que de
I'investissement intime et spécifique de I'auteur dans ses écrits.

Le pathos indécidable

Comme nous pouvons le voir, la question de I'implication de I'écrivain jalonne la
réflexion d’A. Coudreuse. Elle se pose jusque dans la théatromanie que Sade
partage avec son époque. Son goUt constant et intense pour les arts de la scéne est
bien connu, autant que l'échec de sa carriere de dramaturge. Dix-huit piéces
constituent son répertoire, ce sur quoi s'appuie A. Coudreuse pour interroger les
choix de I'écrivain. Son étude intitulée « Ethique et pathétique dans le théatre de
Sade » considere 'ambiguité, entre complexité et convention, du pathos de l'univers
sadien. En effet, le corpus dramatique contraste tellement avec les productions
romanesques pornographiques de Sade que, longtemps, la critique a semblé n'avoir
jamais pu l'aborder sérieusement. Dans les années 1960, rappelons-nous, Gilbert
Lely écarte le théatre de Sade de I'édition de ses ceuvres compléetes, en arguant
d'une médiocrité indéfendable. Dans son étude, A. Coudreuse déjoue ce préjugé en
envisageant d'un point de vue concret les occurrences du pathétique dans la fiction
tant romanesque que dramatique. Sa démarche 'améne, dans un premier temps, a
relever les traits caractéristiques et le fonctionnement spécifique de l'apathie des
libertins des romans sadiens. La discipline stoicienne est détournée de sa visée
morale de maitrise des passions. Au contraire, éteindre le sentiment dans le libertin
sert la voie des passions scélérates. Aussi, le credo de Bressac dans la Nouvelle
Justine s'énonce-t-il comme un paradoxe : « tache de te faire des plaisirs de tout ce
qui alarme ton coeur» conseille-t-il a Justine (p.69). Ce principe sert
I'accomplissement d’'un plaisir complet et du parfait « bonheur dans le crime » (ibid.),
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libéré d'un pathos perturbateur et sachant stopper toute contagion faisant place
aux sentiments de l'autre.

Au regard de cette ironie des libertins dans les romans de Sade, les productions
dramatiques ont une tout autre coloration. Sade fait un grand usage des motifs et
des codes du pathétique, comme l'expose nettement A. Coudreuse. Les didascalies
redoublent un dialogue déja tres explicite. QU'il s'agisse de la rhétorique du corps
souffrant, vertueux ou repentant — de I'évanouissement a l'imploration — ou de
passages obligés tels que la reconnaissance, cette grammaire de la sensibilité et du

larmoiement est au xviii€ siécle fort répandue. Le pathétique est le mode privilégié
pour bien faire sentir, faire parler et mettre en scéne un idéal vertueux. La
production dramatique de Sade semble conforme a cette esthétique moralisatrice.
Par une analyse précise de la dramaturgie sadienne, A. Coudreuse montre combien
Sade est imprégné de cette culture classique a laquelle il entend s'intégrer. Or, face
a ces pratiques d'une époque — dont A. Coudreuse est spécialiste —, le théatre de
Sade, largement méconnu et (quasiment) jamais représenté, pose un probleme. Car
ces nombreuses scénes d'un pathos consensuel paraissent suspectes, surtout aux
yeux du lecteur d'aujourd’hui. S'agit-il de douter de la « sincérité » de Sade face a ces
ouvrages dramatiques affichant une didactique de la vertu ? Ne serait-ce la qu'une
simple « concession [faite] au godt des larmes » (p. 55) ?

La question de l'efficacité du pathétique serait alors a interroger du coté de la
réception. A cet égard, il nous parait utile de convoquer la thése de Sophie
Marchand sur le théatre pathétique?, dans laquelle I'auteure s'emploie a mettre en
valeur une esthétique de l'effet. Cette derniéere, a linstar d’A. Coudreuse, pointe
dans le théatre de Sade, notamment, une dimension moins simpliste et univoque
gu'il n'y parait. Pour Sophie Marchand, Sade prend place parmi ses contemporains
dans le panorama dramatique ou le pathétique est un des enjeux primordiaux de
I'idéologie des Lumieres. Ainsi, elle identifie chez Sade un respect des bienséances :
la fin d’Oxtiern voit le personnage du méchant puni de mort — alors que dans la
nouvelle dont la piéce est I'adaptation, Oxtiern est emprisonné dans une mine de
sel et se repent de ses crimes. Les deux critiques divergent cependant sur les
rapports que roman et théatre tissent ensemble chez Sade. Sophie Marchand
considere que «l'érotisation des larmes n‘apparait que dans les textes
romanesques de Sade, qui dés qu'il endosse la fonction de dramaturge, sacrifie au
topos de linnocence intéressante, sans verser dans sa variante ironique3 » La
contagion émotionnelle fonctionnerait-elle diversement selon le genre? Les
conditions de réception de l'ceuvre (chez soi ou en public) engagent-elles de
maniéere différente les éventuels niveaux de compréhension perceptibles par le

2
3

Sophie Marchand, Thédtre et pathétique au xviiie siécle : pour une esthétique de I'effet dramatique, Paris, Honoré Champion, 2009.

Op. cit., n. 2, p. 239.
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spectateur ou le lecteur ? En distinguant le dramaturge du romancier, S. Marchand
subordonne [lactivité artistique a une classification tant sociale qu'esthétique,
faisant du medium (théatre vs roman) un critere décisif.

Or, pour A.Coudreuse, il y a une perméabilité réciproque des ressources
romanesques et dramatiques que Sade exploite délicatement. Si varié soit-il, le
théatre pathétique se construit sur une convergence des valeurs sensibles et sur le
triomphe du bien. Et, a bien y regarder, cette observance stylistique est parfois
'objet, chez Sade, d'une transformation par détournement (Oxtiern en est un
exemple remarquable). En de nombreuses occurrences, A.Coudreuse reléve
certaines indications conférant au pathétique une dimension étrangement
parodique avec des indications scéniques telles que « toujours faux » (Oxtiern, p. 88)
ou « jouant I'attendrissement » (Le Prévaricateur, ibid.). Abordant la question sous le
rapport éthique, A.Coudreuse souligne comment la particularité des éléments
romanesques sadiens peut, a I'occasion, s'insinuer dans son théatre pour y inclure
une distance critique.

Le discours de Justine sur sa vertu souffrante et I'écoute des libertins sont ainsi pris
dans le jeu de l'écriture. Ce dernier instille une tension entre étre touché par les
tableaux de la souffrance et faire I'apprentissage d'un endurcissement tirant de la
jouissance dudit tableau. Il reste que dans le théatre de Sade, cette visée est
indécidable. D’'autant que, en définitive, cet effet ne s'appréhende qu'au travers du
présent de notre lecture. A cet égard, le frontispice de Justine de 1791 est
remarquable : décence des figures emblématiques et la dignité de lallégorie
s'affichent sans équivoque. Dans cette gravure au seuil du roman pornographique,
tous les codes iconographiques sont bien identifiables et conformes a la tradition
des représentations dans les Beaux-Arts. S'ajoute a cela un certain académisme
dans le rendu ou tout concourt, en somme, a annoncer un ouvrage des plus
moraux. Les critiques de I'époque n‘ont pas manqué de s'insurger contre cette
tromperie ; la question de son ambivalence se pose encore, son effet se réinvente
en consequence.

*k*

L'essai d’Anne Coudreuse dévoile un point de vue englobant sur I'ceuvre de Sade.
Ses approches précises et cohérentes tracent une voie critique originale. En rendant
compte de la richesse et de la variété des écrits sadiens, il est clair que l'auteure
cherche moins a trancher qu'a nourrir les débats dont ils font I'objet.
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