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Disparaître pour résister

Julien Jeusette

Disparu, oui, j’avais disparu.
Patrick Modiano, Voyage de noces

En 2009, le cadavre nu d’un homme d’une cinquantaine d’années est retrouvé sur
une plage en Irlande par des promeneurs. Décrit par un article du  Monde comme
« L’homme  qui  voulait  effacer  sa  vie »,  Peter  Bergman  (faux  nom  avec  lequel  il
s’enregistre à l’hôtel) a minutieusement organisé sa disparition au point de n’avoir
jamais été identifié :  « cet homme s’est non seulement suicidé, mais aussi donné
beaucoup de mal pour disparaître dans l’anonymat le plus complet1 ». Ces dernières
années,  plusieurs  critiques  littéraires,  philosophes  et  anthropologues  se  sont
intéressés  au phénomène de la  disparition,  à  l’instar  notamment  de  Dominique
Rabaté,  qui  aborde  dans  Désirs  de  disparaître  (2016)« l’attrait  romanesque
aujourd’hui si puissant 2» pour les différentes formes d’effacement, de soustraction
ou de repli chez des écrivains aussi variés que Patrick Modiano, Pascal Quignard,
Christian  Garcin,  Marie  NDiaye  ou  encore  Sylvie  Germain.  Tant  ce  motif  est
récurrent  dans  les  récits  littéraires  et  cinématographiques  contemporains,
D. Rabaté le considère comme un « véritable cliché fictionnel ».

Dans  Disparaître  de  soi,  une  tentation  contemporaine,  David  Le Breton  pense
également la disparition à partir  de la littérature,  mais la  visée de son essai  est
plutôt d’ordre anthropologique : il  cherche à cartographier tous « les stratagèmes
de  nos  contemporains  pour  glisser  entre  les  mailles  du  tissu  social  et  renaître
ailleurs sous une autre version ou s’effacer dans la discrétion, la solitude, l’absence »
(p. 193).  La  question  de  l’identité  en  crise  est  au  cœur  de  l’ouvrage.  Dans  nos
sociétés,

être soi ne coule plus de source dans la mesure où il faut à tout instant se mettre
au  monde,  s’ajuster  aux  circonstances,  assumer  son  autonomie,  rester  à  la
hauteur. Il ne suffit plus de naître ou de grandir, il faut désormais se construire en
permanence, demeurer mobilisé. (p. 14)

1   Julien Guintard, « L’homme qui voulait effacer sa vie », Le Monde.fr, 12 mars 2015 (consulté le 23 août 2016).

2   D. Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015, 93 p.
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Seuls dans cette quête infinie de sens, les individus sont constamment pressés par
des  impératifs  de  rentabilité,  de  flexibilité  et  d’adaptation.  De  ce  point  de  vue,
D. Le Breton conçoit la disparition comme une réponse au caractère insoutenable
de l’existence contemporaine :  ce  n’est  pas une « excentricité  ou une pathologie,
mais une expression radicale de liberté, celle du refus de collaborer en se tenant à
distance ou en se soustrayant à la part la plus contraignante de l’identité au sein du
lien social » (p. 50). Face aux multiples contraintes sociales, disparaître signifie dès
lors « ne plus avoir à porter les contraintes de son identité » (p. 159). C’est de soi qu’il
s’agit de prendre ses distances, dans la mesure où l’individualisme devient « de plus
en plus difficile à assumer » (p. 176).

Blancheur

L’anthropologue nomme blancheur

[…] cet état d’absence à soi plus ou moins prononcé, le fait prendre congé de soi
sous une forme ou sous une autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité d’être
soi. Dans tous les cas, la volonté est de relâcher la pression. (p. 17)

De façon éphémère ou durable,  l’expérience de la  blancheur,  qui  se décline sur
différents  modes  avec  des  intensités  variées,  relève  aujourd’hui  presque  d’une
nécessité vitale. D. Le Breton va étudier au fil de son ouvrage les multiples formes
que prend la blancheur, en commençant par le sommeil : « dormir est une manière
de se dérober à ses responsabilités ou à l’impératif de bouger aux yeux des autres »
(p. 51). Jonathan Crary tient une position similaire dans 24/7. Le capitalisme à l’assaut
du  sommeil,  puisqu’il  en  faitle  dernier  rempart  que  n’a  pas  (encore)  colonisé  la
logique marchande. D. Le Breton s’intéresse ensuite à l’immersion dans différentes
activités  (le  pachinko au  Japon,  les  échecs,  les  jeux  vidéos,  les  voyages)  qui
permettent aux individus perdus dans le flux incessant du monde d’avoir prise sur
leur environnement. L’impression de manque de contrôle serait en effet l’une des
causes du burn out et de la dépression, phénomènes qui font l’objet de deux sous-
chapitres. Face à une trop grande pression et à l’impossibilité de suivre un rythme
imposé,  « la  dépression  est  le  moyen  trouvé,  à  son  insu,  pour  ralentir »  (p. 72).
Contre  l’ « hétérorythmie 3»  dont  parle  Roland  Barthes  dans  Comment  vivre
ensemble, la blancheur apparaît comme l’affirmation délicate d’une « idiorythmie ».

Les deux chapitres suivants abordent les temps de l’adolescence et de la vieillesse.
Confronté  à  un  nombre  presque  infini  de  possibilités  de  vie,  sans  orientation,

3   R. Barthes,  Comment vivre ensemble,  cours et séminaire au collège de France (1976-1977),  Paris, Seuil,  coll. « Traces écrites »,
2002,p. 40.
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l’adolescent peut rechercher le retrait pour échapper à cette pression. D. Le Breton
détaille  ainsi  les  différentes  tentatives  plus  ou  moins  éphémères  « de  se
débarrasser de soi » (p. 83) : les fugues et l’errance ; le monde virtuel, qui permet de
s’inventer une nouvelle vie ; les sectes, qui demandent aux membres d’abandonner
leur  identité  initiale  et  donnent  une  direction ;  l’anorexie,  en  tant  que  refus  de
collaborer avec le monde extérieur ;  la  « défonce » par la drogue ou l’alcool ;  les
« jeux  d’asphyxie »  qui  conduisent  ses  adeptes  à  l’évanouissement.  Autant  de
pratiques  que  mobilisent  les  jeunes  pour  se  soustraire  temporairement  aux
attentes oppressantes de la société.

Le  chapitre  sur  la  vieillesse  considère  uniquement  le  versant  négatif  de  celle-ci,
lorsqu’elle prend la forme d’un lent cheminement vers la « disparition progressive
de soi » (p. 139). En effet, à ce moment de l’existence, l’identité peut commencer à
s’effriter dans la mesure où la personne retraitée a parfois l’impression de vivre en
marge de la société. D. Le Breton envisage dès lors la maladie d’Alzheimer comme
une volonté de s’effacer, un repli sur soi radical et irréversible, une mort avant la
mort.  Pour remédier un tant soit  peu à cette blancheur qui vient,  il  convient de
reconstituer ce que l’auteur appelle  le  « sentiment d’identité » en rétablissant  un
degré  minimal  de  narcissisme (apparence,  contacts,  animations,  etc.).  En  faisant
apparaître la blancheur sous des « figures heureuses et malheureuses » (p. 193) au
fil  des  chapires,  l’auteur  met  donc  en  évidence  le  caractère  profondément
ambivalent de celle-ci. La grande diversité des phénomènes envisagés fait à la fois la
force  et  la  faiblesse  de  l’ouvrage :  force,  parce  qu’elle  met  en  évidence
l’omniprésence contemporaine de la disparition ; faiblesse, parce qu’elle risque d’en
diluer la thèse,  dans la mesure où le concept de « blancheur » décrit  des objets
aussi variés que la pratique intensive des jeux vidéos et la maladie d’Alzheimer.

Comme dans la  plupart  de ses essais,  l’auteur convoque de nombreux écrivains
pour étayer ses propos : Herman Melville, Fernando Pessoa, Robert Walser, Georges
Perec, Vladimir Nabokov, Paul Auster, etc. Notons toutefois qu’il aurait été opportun
de mentionner, dans le cadre de cette étude, La Salle de Bain (1985) de Jean-Philippe
Toussaint.  Ce  roman dans  lequel  le  narrateur  se  calfeutre  dans  sa  baignoire  et
refuse d’en sortir apparaît en effet comme une cristallisation de la blancheur dont la
salle de bain est une figuration. On pourrait avancer que ce texte, dont l’effacement
revendiqué  signale  l’impossibilité  vitale  de  poursuivre  la  comédie  du  monde,
constitue l’un des premiers diagnostics du basculement anthropologique dont traite
Disparaître de soi.
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Résistance

Communément  considérés  comme  des  formes  de  lâcheté  ou  d’indifférence,  la
disparition, la discrétion et l’effacement sont envisagés ici comme des pratiques de
résistance.  Cette  volonté  de  repolitiser  la  blancheur  est  partagée  par  d’autres
auteurs :  échappée  aux  dispositifs  de  contrôle  selon  D. Rabaté  ou  Tiqqun4,
résistance  à  « l’ordre  totalitaire »  selon  Pierre  Zaoui  qui  en  fait  (de  façon  non
péjorative) une « politique de fourmis 5». Yves Citton avance quant à lui l’idée qu’à
notre  époque,  « l’attention  est  en  passe  de  devenir  la  forme  hégémonique  de
capital 6». Dans ce qu’il nomme le capitalisme attentionnel, « tout repose […] sur une
ontologie de la visibilité qui mesure le degré d’existence d’un être à la quantité et à
la qualité de perceptions dont il fait l’objet de la part d’autrui 7». Contre cet impératif
qui  impose  à  chacun  d’augmenter  sa  visibilité  pour  exister,  « il  est  dès  lors
parfaitement  justifié  d’ériger  la  discrétion  en  un  principe  de  résistance
fondamentale au développement du capitalisme attentionnel 8».

Les  différentes  formes  de  disparition  (réelles  et  fictionnelles)  que  retrace
D. Le Breton opposent au piège de l’identité figée la possibilité de laisser derrière
soi,  de  façon  durable  ou  momentanée,  son  passé,  ses  appartenances  et  ses
angoisses  concernant  l’avenir,  afin  de  « recommencer  son  existence  sous  un
nouveau jour »  (p. 163).  Cette  libération relève  incontestablement  d’un mode de
résistance, mais l’ouvrage n’interroge pas le rapport de la blancheur individuelle à la
révolte collective : si l’homme contemporain est bien devenu autonome à un degré
sans  précédent  dans  l’histoire  et  que  « le  lien  à  autrui  est  facultatif »  (p. 16),
pourquoi  préfère-t-il  à  l’association  collective  le  repli  individuel,  qui  ne  fait
qu’accentuer la tendance d’atomisation inhérente à la société ? Et surtout,  est-ce
que  la  disparition  de  soi  est  susceptible  de  fonder  une  pratique  de  résistance
commune ?  Certaines  tactiques  de  disparition  des  jeunes  dont  traite  l’ouvrage
pourraient  en être  des  exemples,  car  elles  manifestent  la  volonté  de mettre  en
suspens le rapport au monde environnant,  tout en étant pratiquées de manière
collective.  Les fuites groupées dans les drogues ou dans l’alcool  pourraient ainsi
être  interprétées  comme  des  mouvements  de  dénarcissisation  au  nom  d’une
rencontre  plus  authentique  avec  autrui.  L’expérience  dont  témoigne  Walter
Benjamin dans « Hachisch à Marseille » montre bien que, dans son cas, la prise de

4   « Pris dans l’étau d’un contrôle à la fois totalisant et individualisant, murés dans une double contrainte qui nous anéantit dans
le  mouvement  même  où  elle  nous  fait  exister,  le  plus  grand  nombre  d’entre  nous  adopte  une  sorte  de  politique  de  la
disparition », in Tiqqun, Théorie du Bloom, Paris : La Fabrique, 2004, p. 34.
5   P. Zaoui, La Discrétion ou l’art de disparaître,Paris : Autrement, 2013, p. 120.
6   Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris : Seuil, 2014, p. 74.
7 Ibid. p. 75.
8 Ibid., p. 77.
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drogue « dissipe 9» son existence tout en lui offrant un nouveau rapport au monde,
résolument ouvert et désintéressé.

***

Revenons brièvement à Peter Bergman. Le fil de ses derniers jours a été presque
entièrement retracé par l’enquête policière grâce aux (très nombreuses) caméras de
surveillance, aux documents administratifs (l’enregistrement à l’hôtel) et à différents
témoins. L’autopsie a montré qu’il avait un cancer de la prostate non soigné à un
stade avancé – cancer qui apparaît dans l’article comme une potentielle explication
à son geste sinon incompréhensible. Face à la volonté de discrétion revendiquée
par cet homme, comment ne pas se sentir mal à l’aise lorsqu’on s’aperçoit qu’une
page  Wikipédia lui  est  dédiée  (avec  une  photographie  de  son  visage  prise  à  la
morgue) et qu’un court-métrage documentaire, The Last Days of Peter Bergman, a été
tourné pour tenter de donner de la consistance à cette « blancheur » énigmatique.
Si les désirs de disparaître sont légion, il semblerait que les désirs de capture ne
soient pas uniquement le fruit des dispositifs étatiques, mais relèvent également
d’une pulsion individuelle d’identification.

Comme le souligne l’auteur, il s’avère aujourd’hui de plus en plus difficile d’échapper
aux mécanismes de quadrillage de la société10, à tel point que de nombreux sites
Internet  et  manuels  donnant  des  conseils  précis  pour  réussir  sa  disparition
(comment vivre caché, comment obtenir de faux papiers, etc.)  ont vu le jour ces
dernières années. Si la blancheur d’autrui s’avère à certains insupportable, l’auteur
nous rappelle, en invoquant les articles 1 et 4 de la Déclaration des droits de l’homme,
que « disparaître est un droit » (p. 172) et il demeure optimiste : son ouvrage se clôt
sur une énumération de gestes qui contribuent à alléger notre quotidien, comme
« l’écriture,  la  lecture,  la  création  de  manière  générale,  la  marche,  le  voyage,  la
méditation » (p. 195). À ceux qui hésitent encore à disparaître sans retour ou à se
plonger dans les drogues, ces effacements éphémères permettront de résister pour
un temps à la pression du monde.

9   W. Benjamin, « Hachisch à Marseille », Œuvres,t. II, Paris, Gallimard, p. 58.
10   Dans « The Vanishing American Hobo », en 1960, Jack Kerouac constatait déjà avec amertume : « There’s something strange
going on, you can’t even be alone anymore in the primitive wilderness (“primitive areas” so-called), there’s always a helicopter that
comes and snoops around, you need camouflage. [...] As far as I’m concerned the only thing to do is sit in a room and get drunk. »
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