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Franck Lestringant s'enquiert du « plaisir d'étre
martyrs »

Fanny Arama

Il fut un temps ou l'on mourait pour ses idées, méme si ces temps furent troubles,
et donnerent lieu a toutes les manipulations, toutes les propagandes, tous les
supplices dont la foi est trop souvent l'instrument. Franck Lestringant les ressuscite,
ces temps tourmentés et sanglants, surchargés de spectacles insoutenables,
moralement déconcertants, en retracant la généalogie du « plaisir d'étre martyrs' »

au siecle des Réformes. Ayant pour fil directeur la figure justiciere d'Agrippa
d’Aubigné défendant la cause protestante, Lumiére des martyrs. Essai sur le martyre
au siecle des Réformes est la réimpression de I'édition de 2004, réunissant divers
articles précédemment publiés ou prononcés lors de rencontres par l'auteur. Le
tout embrasse une réflexion sur la relation entre la littérature et l'action, ou le
témoignage et ses effets, ou encore, si vous préférez, entre la Parole et sa puissance
«virale » de propagation et d'emprise sur les individus, en période de grave crise

politique et religieuse de I'histoire de France.

Au début du premier siecle, Pline le Jeune, alors gouverneur romain de la province
du Pont-Euxin, fut le premier a exprimer un embarras navré face au spectacle des
premiers martyrs chrétiens et alla s'en plaindre a Trajan, avec l'objectif, d'une part,
de les raisonner, et d'autre part, de les sauver :

C'est la premiere fois que je fais une enquéte sur les chrétiens : je ne sais donc ni
quelle procédure suivre ni quelles peines édicter. [...] les sacrifices, supprimés
depuis un certain temps, reprennent et la chair des victimes qui ne trouvait que de
rares acheteurs se vend partout. On comprend facilement combien de gens
seraient sauvés si I'on pouvait les raisonner.

Les raisonner ! Etonnante réaction face & des fanatiques, qui commencaient a faire
montre de leurs facultés sacrificielles a ce moment-la, facultés qui iront
s'accroissant au fil des décennies. Plutét qu'un probleme religieux, les martyrs
posaient alors a 'Empire romain un probleme d'ordre public. Bientét, étre chrétien
signifiera étre en contravention avec la loi, et mériter la mort ; a partir de Trajan, le
christianisme devient un crime dEtat. Des lors, les Chrétiens ne sont plus

L Expression empruntée a Ernest Renan dans son Marc-Auréle, t.V des Oeuvres complétes, chapitre IV sur la persécution des

premiers chrétiens, Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. 776.
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persécutés comme Juifs, ainsi que cela eut lieu sous Domitien, mais comme
Chrétiens. Et qui dit persécution, dit fabrication d'une communauté. La lettre de
Pline a Trajan énonce, par la voie de la réflexion juridique, tous les enjeux induits
par la question du martyre. L'existence d'une loi visant a réduire le sacrifice
volontaire des premiers chrétiens contribue a donner une assise a cette activité qui
scandalise, qui désarconne; elle l'officialise, la fait exister juridiquement, donc
politiquement. « De méme que tout ce que le roi Midas touchait se transformait en

or, tout objet auquel le droit s'applique acquiert une existence juridique. » Selon

cette affirmation de Hans Kelsen, dans sa Théorie pure du droit. Introduction a la
science du droit 2, qu'il appelle la théorie du roi Midas, on peut affirmer avec Fr.
Lestringant que les martyrs ont besoin de l'injustice qui les condamne iniquement :
« Sans elle, a vrai dire, ils ne mériteraient pas ce titre de martyrs. Quoi qu'elle veuille
et quoi qu'elle dise, elle coopere efficacement a leur élection » (p. 24). Ainsi, la

justice, des lors qu'elle instruit leur cause, crée les martyrs : il suffit que les fidéles
persécutés soient saisis par la justice humaine, et les voila, du simple fait de ce
contact, transformés en or (p.25). Cet or est l'or de leur existence juridique
nouvelle, inaltérable et inaliénable, perdurable au-dela de la mort physique et des
complications ou des fautes de procédure.

Pourquoi s'intéresser a la renaissance du martyre au Xvie siécle ? Tout d’abord parce
gu'elle est le fruit d'un paradoxe, ou d'un bricolage idéologique comme n'en
connaissent que les phénoménes religieux : entretenant une « sainte horreur de la
Messe » parce qu'elle aurait toutes les apparences du sacrifice, notamment a
travers le rituel de la transsubstantiation, les Réformés sont pourtant fascinés par la
mort des martyrs, alors qu'il s'agit du méme procédé de conversion d'une substance
(corporéité charnelle et temporelle) en une autre, idéelle (éternité de I'ame). Le
martyr volontaire est le sacrifice de soi et de son enveloppe charnelle au nom d'un
idéal plus élevé que tous ceux que 'homme peut acquérir ici-bas. De la méme
maniere que le sacrifice, tel qu'il était accompli dans les sociétés primitives et
antiques, le martyr est «une restriction que l'on s'impose dans l'espoir d'une
largesse future » 3: il est la promesse d'autre chose, d'une rédemption, d'un monde
garanti supérieur, plus noble, et pérenne. Le passage a 1’acte serait la preuve que cet ailleurs
existe : il valide la réalit¢ d’un autre monde dans lequel le martyr — dont 1’étymologie est
« témoin » — glisse subrepticement, tel Orphée traversant le Styx, téméraire et confiant. Contre

cette aberration, Nietzsche fulmine :

3

Neuchatel, Editions de la Baconniere, 1953, p. 133.

Roger Caillois, L’'homme et le sacré, édition augmentée de Trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre dans leur rapport avec le

sacré (1950), Gallimard, coll. Folio Essai, Paris, 2013, p. 35.
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Il est si peu vrai que des martyrs prouvent quoi que ce soit quant a la vérité d'une
cause, que je suis tenté de nier qu'aucun martyr ait jamais rien eu avoir avec la
vérité. Le ton sur lequel un martyr jette a la face du monde ce qu'il « tient-pour-
vrai » exprime déja un niveau si bas de probité intellectuelle, une telle indifférence
bornée pour le probléeme de la vérité, qu'il n'est jamais nécessaire de réfuter un
martyr. La vérité n'est pas une chose que 'un posséderait et l'autre n'aurait pas :
seuls des paysans et des ap6tres de paysans a la Luther peuvent concevoir ainsi la
vérité [...]. Les martyrs, soit dit en passant, ont été dans l'histoire un grand
malheur : ils ont séduit?..

Notre époque ne le sait que trop bien, la figure du martyr mise sur la séduction, et non sur la

raison. L'attraction intellectuelle et visuelle pour le martyr de la communauté

réformée au xvI® siécle apparait & Fr. Lestringant comme une obsession collective.
Dans son Avant-propos, l'auteur insiste sur l'outil de propagande idéologique
dangereusement efficace que constitue l'imaginaire du martyre. Il fait appel aux
pulsions les plus profondes, les plus violentes, les plus irréversibles de 'homme qui
'accomplit, et qui, en 'accomplissant, se rapproche de son idéal : Dieu. Parce qu'au

xxI€ siécle, on est prompt & moderniser le calvinisme, a le lisser, & I'innocenter, a en
faire la version «tolérante» du catholicisme traditionnel et ultramontain,

Fr. Lestringant entend corriger ce contresens en découvrant «les traits insolites

d’'une anthropologie protestante qui n‘entretient que peu de rapports avec ce que
I'école de M. Weber nous en a appris » (p. 14) : le protestantisme n'est pas le regne

universel de la raison ni du versant raisonnable, autrement dit, progressiste, du
catholicisme. L'auteur affirme sans ambages : « Le protestantisme du xvie siecle se

situe aux antipodes de ce qu'il est convenu d'appeler la modernité » (p. 16).

Jean Crespin, nouveau Voragine ?

Le 23 aolt 1554, Jean Crespin publie Le Livre des martyrs, listant les martyrs
protestants les plus héroiques, et faisant écho a I'élan qui poussait durant ces
anneées-la des fideles de plus en plus nombreux a exposer leur vie pour la naissance
de leur foi. Le livre des martyrs donna a ce phénoméne de masse I'amplification de
'imprimé. Anticipant les accusations d'idolatrie vis-a-vis du corps des martyrs,
Crespin insiste sur le fait que ces corps brdlés et suppliciés ne sont ni reliques ni
fétiches mais incarnent la pérennité d'une voix proférant une parole de vie,
exhortative et consolatrice. L'accent est artificiellement placé sur le message plutét
que sur le spectacle des corps suppliciés. Ainsi, il n'y aurait pas de complaisance

4 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, 8 53, Oeuvres philosophiques complétes, t.VIIl, textes et variantes établis par G. Colli et

M. Montinari. Traduits de I'allemand par J.-C. Hémery, Paris, NRF Gallimard, 1974, p. 218-219.
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morbide pour le théatre des cruautés ? Cette contradiction semble difficilement
pouvoir étre dépassée : l'attraction pour le martyre et son exaltation protestante
constitue pour Fr. Lestringant le «tragique retour d'un refoulé, qui oppose aux

adeptes de la pure religion la persistante réalité d'une idolatrie charnelle, dont ils
deviennent, comble d'ironie, les vivantes hosties » (p. 36). En outre, le martyrologe

huguenot n'‘est pas seulement une collection de morts édifiantes et
d'avertissements pieux comme pouvait I'étre La légende dorée de Jacques de

Voragine (xi11€ siécle), il les replace dans la perspective d'une histoire générale de la
chrétienté. Le lien est établi entre les premiers martyrs chrétiens et ceux de la
Réforme. Par conséquent, est également accomplie I'analogie de leurs bourreaux
catholiques avec les Romains qui, 1500 ans auparavant, persécutaient ces Chrétiens
primitifs si déterminés et si pieux. Dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Néron est
ainsi comparé a Charles IX qui observe de son balcon du Louvre le massacre
accompli le jour de la saint Barthélémy. Les polémistes catholiques de la contre-
Réforme s'inquiéteront de l'efficacité d'un tel rapprochement et d'un tel zéle a la
tache : « lls taschoient a s'établir non avec la cruauté, mais avec la patience, non en

tuant, mais en mourant, de sorte qu'il sembloit que la chrestienté fust revenue en
eux en premiere innocence, et que ceste saincte Réformation deust ramener le
siecle d'or » °. Ce retour a I'enfance du christianisme a beau étre dénoncé comme

une imposture, dans un premier temps elle étonne et jette le trouble. Les premiers
chrétiens et les martyrs protestants du xvi€siécle constituent ensemble «la
conference des martyrs », qui réunit par-dela quinze siecles de tribulations la
naissance et l'agonie de I'Eglise du Christ. Cette « conférence » s'accorde avec une
conception cyclique de [l'histoire, qui voit le retour périodique des mémes
événements : le peuple élu de 'Ancien Testament préfigure I'Eglise primitive qui elle-
méme trouve un rajeunissement tardif et ultime dans I'Eglise des Réformateurs
(p. 44).

La réplique catholique

Comment le pouvoir catholique va-t-il réagir face a la sacralisation des chatiments
infligés a leurs ennemis politiques ? Le meilleur moyen de discréditer les martyrs
huguenots était de déclarer leur cause injuste et d'assimiler leur supplice a celui des
criminels. Mais les Réformés recourent a des arguments d'ordre juridique. En des
dizaines de passages de ses Lettres, de ses Sermons ou de son commentaire des
Psaumes®, saint Augustin répéte presque rituellement la formule : Martyrem non facit

5

Florimond de Raemond, L’histoire de la naissance, progrez et decadence de I'heresie de ce siecle. Divisee en huit livres, Francgois de

Raemond fils, Paris, 1605, livre VIII, chapitre 6.
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poena, sed causa. Ce n'est pas la peine mais la cause qui fait le martyr. Tout supplicié
ne fait pas le martyr. Il convient d'apporter au spectacle des apparences radieuses -
les suppliciés, sereins au milieu des flammes, tournant leur visage illuminé vers le
ciel - une garantie supplémentaire, que seule est a méme de fournir une distinction
d'ordre juridique. Cette distinction de saint Augustin est utilisée par les nouveaux
Réformeés contre les Catholiques : a chatiment égal, cause inégale. La discrimination
entre les vrais et les faux martyrs nourrit la polémique et le mot cause étend son
sens:

De l'acceptation strictement juridique qu'il revét au départ chez saint Augustin, il
glisse peu a peu vers le sens de parti, de camp ou de combat. La cause du martyr
devient la juste Cause qui anime les champions de la foi et qui se confond avec
celle de Dieu.(p. 69)

Dans les débuts du martyrologe huguenot, vers le milieu de 1550, la concomitance
entre le déroulement du martyre et sa divulgation par le livre permet la confection
de stratégies graphiques comme I'édition d'ouvrages mettant en scéne, comme au
théatre, la cruauté des supplices. Catholique ou, plus rarement, protestant, ce qu'on
appelle le théatre des martyrs rassemble ces trois définitions : il offre un apercu
saisissant de la vie humaine, appréhendée dans le raccourci d'une mort qui est
simultanément une nouvelle naissance ; il montre a I'eeil nu l'action de la Providence
s'exercant a travers ses témoins; il constitue enfin une somme de doctrines, en
méme temps qu'il présente au regard du fidele la communauté idéale et entiere des
justes persécutés. Le Theatre des cruautez de Richard Rowlands, alias Verstegan’,

catholique anglais agissant pour le compte du roi d’Espagne Philippe I, est un atlas de
géographie sacrée, un réquisitoire contre les Protestants par I’image. Il cartographie, a travers
toute 1’Europe occidentale, les lieux sanctifiés par le sang des nouveaux martyrs. C'est a

un voyage, ou plus exactement a un pelerinage dans un fauteuil, qu'il invite le
lecteur catholique. Dans sa version francaise de 1588, I'ouvrage est accompagné
d'un Prologue qui consacre la toute-puissance du spectacle. Le lecteur promu
spectateur est contraint de voir de ses yeux ce que l'auteur lui présente comme un
témoignage oculaire. De la sorte, le livre posséde une vertu démonstrative : il
administre une preuve. Il fait du lecteur un spectateur confronté au blcher du
martyr, touché par la grace du témoignage, devenant martyr a son tour, suscitant
d’autres témoins, et ainsi de suite. Telle est du moins l'efficacité idéale recherchée
par le théatre des martyrs, qu'il soit catholique ou protestant. A travers vingt-neuf
gravures représentant toute sorte de supplices infligés aux Catholiques, de la
France a I'Angleterre en passant par la Flandre et les Pays-Bas, Verstegan dénonce

Psaumes XXXIV, Il ; Sermo CCLXXXV, 2 ; CCCXXV, 2

Le Thédtre des Cruautés, éd. F. Lestringant, Paris, Editions Chandeigne, coll. Magellane, 1995.
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le scandale d'une doctrine qui torture, mutile et ouvre le corps des saints, profanant
toute religion. Il s'agit de susciter la révolte face a I'obscénité des bourreaux et la
compassion vis-a-vis des victimes. Dans I'ensemble, « 'appel a la haine 'emporte sur

linvitation a la pitié » (p. 171). Ces planches font appel a la vue, et la vue aux

passions : la crainte, la pitié, le dégoQt, I'indignation. Le choix de I'émotion contre le
plaisir et de la passion contre lintellect ressortit a une esthétique tragique: «ce

théatre écrit en lettres de sang fait appel au corps plutdt qu’a I'esprit » (p. 150). Les

sens qui sont sollicités, plutdt que la raison. Fr. Lestringant n'hésite pas a faire le lien
avec la déclaration d'intention d’Antonin Artaud dans son « Théatre et la cruauté » :
« Dans l'état de dégénérescence ou nous sommes, c'est par la peau qu'on fera
rentrer la métaphysique dans les esprits »® tout en distinguant les objectifs des

deux démarches: Verstegan appelle a un retour a lunité du corps social et
ecclésial ; son livre fait partie de I'arsenal de la Contre-Réforme. En revanche, Artaud
invite a saper 'ordre établi en détruisant les formes, et en libérant les corps.

Fr. Lestringant rappelle I'échec cuisant de la politique royale catholique pendant les
Guerres de Religion, dG a l'effet paradoxal de l'expression de lindignation: la
publicité et par voie de conséquence, la popularité impromptue de ce qu'on cherche
a dénoncer. Bien que signalés comme fanatiques goltant la mise en scéne de
supplices dégradants qui rappellent le chatiment des damnés, les martyrs
protestants montés sur les « bGchers du roi » vont en réalité affermir la Cause. « Car

le feu était un symbole parfaitement ambivalent»: pour les martyrs et leurs

adhérents, il ne représentait pas le comble de 'abomination, mais au contraire un
rappel de la PentecOte et une promesse de rédemption, une catharsis vérifiable a 1’ ceil

nu, au cours de laquelle « 'ame se détachait des liens du corps, pour remonter au
ciel avec la fumée du brasier » (p. 224). A ce rythme, le blcher devient une sorte de

tribune idéale pour exposer les motifs de la Réforme. Ainsi jouée par son propre
systeme répressif qui, il faut bien le constater, se retourna contre lui, le Pouvoir
n'eut plus comme ultime recours de baillonner les suppliciés, voire leur couper la
langue, pour que le chatiment ne tournat pas au préche en plein air. Charmant
tableau. C'est ainsi que le moment paroxystique des blchers catholiques contre les
Réformés devint un moment privilégié de I'histoire de la Réforme. Le temps des
Persécution est toujours le temps de I'Héroisme, de la fabrication du Mythe, de la
communauté solidaire.

Cette étude pose enfin la question des limites de la définition du martyr : les trente-
neuf missionnaires jésuites en route pour le Brésil et massacrés dans les Canaries
par un corsaire huguenot, Jacques Sore ou Sores, en 1570 peuvent-ils étre

« Le Théatre et la cruauté », Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1964, p. 151.
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considérés comme s'étant « donnés » en sacrifice ? Dans tous les cas, ce qui nous

apparait aujourd’hui comme un fait divers, politique certes, provoque a I'époque
des réactions de propagandistes catholiques et protestants en abondance.
Verstagen le rapporte également dans son Theatre des cruautez, mais cest
curieusement au siecle suivant, dans La Peinture spirituelle du jésuite Louis
Richeome que les trente-neuf martyrs sont célébrés pour leur héroisme stoique et
exemplaire. Une gravure disposée et commentée de maniéere particulierement
prescriptive dans I'ouvrage montre que « le discours déborde I'image au point de la

démentir, y substituant un monde pléthorique de figures édifiantes et un catalogue
de situations exemplaires » (p. 185): d'ou la création d'un mythe, au sens de

discours inventé, de conte, d'apologue dont l'objectif est d’atteindre les ceceurs et si

possible les ames. Mais le culte des Quarante martyrs, comme on les appelle
désormais, ne s'arréte pas a l'age baroque, comme l'atteste une toile italienne du

milieu du xx% siécle conservée au Pateo do Colegio de Sao Paulo, ol les Péres
Nobrega et Anchieta édifierent le premier collége jésuite du Brésil : il a survécu plus
de quatre siecles. N'oublions pas enfin, cet épisode du Soulier de Satin de Claudel
(1929) qui décrit I'agonie d'un pere jésuite au centre de I'Atlantique, crucifié au mat
rompu dun batiment espagnol ravagé par les pirates. Seulement, l'auteur
catholique incrimine les Anglais, ses ennemis de toujours. Cette anecdote indique
que la peinture spirituelle d'inspiration jésuite et le théatre procédent de la méme
économie dramaturgique pour clamer a trois siecles d'intervalle la plus grande
gloire de Dieu (p. 188).

Avec le recul des siécles, le martyre rencontre I'incompréhension et beaucoup plus
rarement suscite la nostalgie. « La nostalgie », commente l'auteur, « est celle des
veilleurs de fin de siecles, qui, d’Agrippa d’Aubigné a Léon Bloy, en passant par
Maximilien Misson, se retournent vers les rayons du soleil déclinant, pour tenter de
recueillir, comme un legs éphémere et précieux, la chaleur attiédie des derniers
feux » (p. 193). Voltaire, et avant lui Florimond de Raemond — ami de Montaigne —

expriment leur accablement face a la recrudescence du martyre protestant et
refusent d'étre dupes de la stratégie de propagande politique qu’elle soutient. A leur
suite, Ernest Renan analysera : « la raison aura toujours peu de martyrs. On ne se
dévoue que pour ce qu'on croit ; or, ce qu'on croit, c'est l'incertain, l'irrationnel ; on
subit le raisonnable, on ne le croit pas. Voila pourquoi la raison ne pousse pas a
I'action ; elle pousse plutét a I'abstention® ». Triste morale ? Contre I'abstention,

citons Léon Bloy, fidele a lui-méme et a I’esprit de subversion qui le caractérise toujours, qui

associe définitivement persécution et fécondité de la fureur poétique, douleur et création, et qui

% Ernest Renan, op. cit., t. V, Marc-Auréle, p. 1101.
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préte ainsi une allégeance scandaleusement séditieuse, a une époque ou le génie du Confort

gouverne le monde, aux pratiques des martyrs sanctifiés :

Dans son essence, le Martyre, loin d'étre une suite, une conséquence, est
précisément une cause, un état de fécondité, le semen Christianorum de
Tertullien'?, & tel point qu'il est impossible d'étre chrétien, si on ne le désire pas et
qgue l'absence de persécutions sanglantes devrait produire une insupportable et

mortelle nostalgie'".

10 Tertullien, Sanguis martyrum, semen Christianorum, le sang des martyrs est la semence des Chrétiens dans Apologeticus
adversus gentes pro Christianis, cap. L. Migne, Patrologie Latine |, 535 A.

M Léon Bloy, Le Vieux de la Montagne, 13 novembre 1908, Journal, éd. Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999,
t.Il, p. 65.
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