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Franck Lestringant s’enquiert du « plaisir d’être
martyrs »

Fanny Arama

Il fut un temps où l’on mourait pour ses idées, même si ces temps furent troubles,
et  donnèrent  lieu  à  toutes  les  manipulations,  toutes  les  propagandes,  tous  les
supplices dont la foi est trop souvent l’instrument. Franck Lestringant les ressuscite,
ces  temps  tourmentés  et  sanglants,  surchargés  de  spectacles  insoutenables,
moralement déconcertants, en retraçant la généalogie du « plaisir d’être martyrs1 »

au  siècle  des  Réformes.  Ayant  pour  fil  directeur  la  figure  justicière  d’Agrippa
d’Aubigné défendant la cause protestante,  Lumière des martyrs. Essai sur le martyre
au siècle des Réformes  est la réimpression de l’édition de 2004, réunissant divers
articles précédemment publiés ou prononcés lors  de rencontres par l’auteur.  Le
tout  embrasse  une réflexion sur  la  relation  entre  la  littérature  et  l’action,  ou  le
témoignage et ses effets, ou encore, si vous préférez, entre la Parole et sa puissance
« virale » de propagation et d’emprise sur les individus, en période de grave crise

politique et religieuse de l’histoire de France.

Au début du premier siècle, Pline le Jeune, alors gouverneur romain de la province
du Pont-Euxin, fut le premier à exprimer un embarras navré face au spectacle des
premiers martyrs chrétiens et alla s’en plaindre à Trajan, avec l’objectif, d’une part,
de les raisonner, et d’autre part, de les sauver :

C’est la première fois que je fais une enquête sur les chrétiens : je ne sais donc ni
quelle  procédure  suivre  ni  quelles  peines  édicter.  [...]  les  sacrifices,  supprimés
depuis un certain temps, reprennent et la chair des victimes qui ne trouvait que de
rares  acheteurs  se  vend  partout.  On  comprend  facilement  combien  de  gens
seraient sauvés si l’on pouvait les raisonner.

Les raisonner ! Étonnante réaction face à des fanatiques, qui commençaient à faire
montre  de  leurs  facultés  sacrificielles  à  ce  moment-là,  facultés  qui  iront
s’accroissant  au  fil  des  décennies.  Plutôt  qu’un  problème  religieux,  les  martyrs
posaient alors à l’Empire romain un problème d’ordre public. Bientôt, être chrétien
signifiera être en contravention avec la loi, et mériter la mort ; à partir de Trajan, le
christianisme  devient  un  crime  d’Etat.  Dès  lors,  les  Chrétiens  ne  sont  plus

1   Expression empruntée à Ernest Renan dans son  Marc-Aurèle, t. V des  Oeuvres complètes, chapitre IV sur la persécution des
premiers chrétiens, Paris, Calmann-Lévy, 1952, p. 776.
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persécutés  comme  Juifs,  ainsi  que  cela  eut  lieu  sous  Domitien,  mais  comme
Chrétiens.  Et  qui  dit  persécution,  dit  fabrication d’une communauté.  La lettre de
Pline à Trajan énonce, par la voie de la réflexion juridique, tous les enjeux induits
par  la  question  du  martyre.  L’existence  d’une  loi  visant  à  réduire  le  sacrifice
volontaire des premiers chrétiens contribue à donner une assise à cette activité qui
scandalise,  qui  désarçonne ;  elle  l’officialise,  la  fait  exister  juridiquement,  donc
politiquement. « De même que tout ce que le roi Midas touchait se transformait en

or,  tout objet auquel le droit  s’applique acquiert une existence juridique. » Selon

cette affirmation de Hans Kelsen, dans sa  Théorie pure du droit.  Introduction à la
science du droit  2,  qu’il  appelle la théorie du roi Midas, on peut affirmer avec Fr. 
Lestringant que les martyrs ont besoin de l’injustice qui les condamne iniquement :
« Sans elle, à vrai dire, ils ne mériteraient pas ce titre de martyrs. Quoi qu’elle veuille
et  quoi  qu’elle  dise,  elle  coopère  efficacement  à  leur  élection » (p. 24). Ainsi,  la

justice, dès lors qu’elle instruit leur cause, crée les martyrs : il suffit que les fidèles
persécutés soient saisis par la justice humaine, et  les voilà,  du simple fait  de ce
contact,  transformés  en  or  (p. 25).  Cet  or  est  l’or  de  leur  existence  juridique
nouvelle, inaltérable et inaliénable, perdurable au-delà de la mort physique et des
complications ou des fautes de procédure.

Pourquoi s’intéresser à la renaissance du martyre au XVIe siècle ? Tout d’abord parce
qu’elle  est  le  fruit  d’un  paradoxe,  ou  d’un  bricolage  idéologique  comme  n’en
connaissent que les phénomènes religieux : entretenant une « sainte horreur de la

Messe » parce  qu’elle  aurait  toutes  les  apparences  du  sacrifice,  notamment  à

travers le rituel de la transsubstantiation, les Réformés sont pourtant fascinés par la
mort des martyrs, alors qu’il s’agit du même procédé de conversion d’une substance
(corporéité  charnelle  et  temporelle)  en  une autre,  idéelle  (éternité  de  l’âme).  Le
martyr volontaire est le sacrifice de soi et de son enveloppe charnelle au nom d’un
idéal  plus  élevé  que tous  ceux  que l’homme peut  acquérir  ici-bas.  De  la  même
manière  que  le  sacrifice,  tel  qu’il  était  accompli  dans  les  sociétés  primitives  et
antiques,  le  martyr  est  « une  restriction  que  l’on  s’impose  dans  l’espoir  d’une

largesse future » 3: il est la promesse d’autre chose, d’une rédemption, d’un monde

garanti  supérieur,  plus noble,  et  pérenne.  Le passage à l’acte serait  la  preuve que cet  ailleurs

existe :  il  valide  la  réalité  d’un  autre  monde  dans  lequel  le  martyr  — dont  l’étymologie  est

« témoin » — glisse subrepticement, tel Orphée traversant le Styx, téméraire et confiant. Contre

cette aberration, Nietzsche fulmine :

2   Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1953, p. 133.
3   Roger Caillois, L’homme et le sacré, édition augmentée de Trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre dans leur rapport avec le
sacré (1950), Gallimard, coll. Folio Essai, Paris, 2013, p. 35.
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Il est si peu vrai que des martyrs prouvent quoi que ce soit quant à la vérité d’une
cause, que je suis tenté de nier qu’aucun martyr ait jamais rien eu avoir avec la
vérité. Le ton sur lequel un martyr jette à la face du monde ce qu’il « tient-pour-
vrai » exprime déjà un niveau si bas de probité intellectuelle, une telle indifférence
bornée pour le problème de la vérité, qu’il n’est jamais nécessaire de réfuter un
martyr. La vérité n’est pas une chose que l’un posséderait et l’autre n’aurait pas :
seuls des paysans et des apôtres de paysans à la Luther peuvent concevoir ainsi la
vérité  [...].  Les  martyrs,  soit  dit  en  passant,  ont  été  dans  l’histoire  un  grand
malheur : ils ont séduit4…

Notre époque ne le sait que trop bien, la figure du martyr mise sur la séduction, et non sur la

raison.  L’attraction  intellectuelle  et  visuelle  pour  le  martyr  de  la  communauté

réformée au XVIe siècle apparaît à Fr. Lestringant comme une obsession collective.
Dans  son  Avant-propos,  l’auteur  insiste  sur  l’outil  de  propagande  idéologique
dangereusement efficace que constitue l’imaginaire du martyre.  Il  fait  appel  aux
pulsions les plus profondes, les plus violentes, les plus irréversibles de l’homme qui
l’accomplit, et qui, en l’accomplissant, se rapproche de son idéal : Dieu. Parce qu’au

XXIe siècle, on est prompt à moderniser le calvinisme, à le lisser, à l’innocenter, à en
faire  la  version  «tolérante» du  catholicisme  traditionnel  et  ultramontain,

Fr. Lestringant  entend  corriger  ce  contresens  en  découvrant  « les  traits  insolites

d’une anthropologie protestante qui n’entretient que peu de rapports avec ce que
l’école de M. Weber nous en a appris » (p. 14) : le protestantisme n’est pas le règne

universel  de la  raison ni  du versant raisonnable,  autrement dit,  progressiste,  du
catholicisme. L’auteur affirme sans ambages :  « Le protestantisme du XVIe siècle se

situe aux antipodes de ce qu’il est convenu d’appeler la modernité » (p. 16).

Jean Crespin, nouveau Voragine ?

Le  23  août  1554,  Jean  Crespin  publie  Le  Livre  des  martyrs, listant  les  martyrs
protestants  les  plus  héroïques,  et  faisant  écho  à  l’élan  qui  poussait  durant  ces
années‑là des fidèles de plus en plus nombreux à exposer leur vie pour la naissance
de leur foi. Le livre des martyrs donna à ce phénomène de masse l’amplification de
l’imprimé.  Anticipant  les  accusations  d’idolâtrie  vis-à-vis  du  corps  des  martyrs,
Crespin insiste sur le fait que ces corps brûlés et suppliciés ne sont ni reliques ni
fétiches  mais  incarnent  la  pérennité  d’une  voix  proférant  une  parole  de  vie,
exhortative et consolatrice. L’accent est artificiellement placé sur le message plutôt
que sur le spectacle des corps suppliciés. Ainsi, il  n’y aurait pas de complaisance

4   Friedrich  Nietzsche,  L’Antéchrist,  §  53,  Oeuvres  philosophiques  complètes,  t. VIII,  textes  et  variantes  établis  par  G. Colli  et
M. Montinari. Traduits de l’allemand par J.-C. Hémery, Paris, NRF Gallimard, 1974, p. 218-219.
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morbide  pour  le  théâtre  des  cruautés ?  Cette  contradiction  semble  difficilement
pouvoir être dépassée :  l’attraction pour le martyre et son exaltation protestante
constitue  pour  Fr. Lestringant  le  « tragique  retour  d’un  refoulé,  qui  oppose  aux

adeptes de la pure religion la persistante réalité d’une idolâtrie charnelle, dont ils
deviennent, comble d’ironie, les vivantes hosties » (p. 36). En outre, le martyrologe

huguenot  n’est  pas  seulement  une  collection  de  morts  édifiantes  et
d’avertissements  pieux  comme  pouvait  l’être  La  légende  dorée de  Jacques  de

Voragine (XIIIe siècle), il les replace dans la perspective d’une histoire générale de la
chrétienté.  Le  lien  est  établi  entre  les  premiers  martyrs  chrétiens  et  ceux  de  la
Réforme. Par conséquent, est également accomplie l’analogie de leurs bourreaux
catholiques avec les Romains qui, 1500 ans auparavant, persécutaient ces Chrétiens
primitifs si déterminés et si pieux. Dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Néron est
ainsi  comparé  à  Charles IX qui  observe  de  son  balcon  du  Louvre  le  massacre
accompli le jour de la saint Barthélémy. Les polémistes catholiques de la contre-
Réforme s’inquiéteront de l’efficacité d’un tel rapprochement et d’un tel zèle à la
tâche : « Ils taschoient à s’établir non avec la cruauté, mais avec la patience, non en

tuant, mais en mourant, de sorte qu’il sembloit que la chrestienté fust revenue en
eux en premiere innocence,  et  que ceste  saincte  Réformation deust  ramener le
siecle d’or » 5. Ce retour à l’enfance du christianisme a beau être dénoncé comme

une imposture, dans un premier temps elle étonne et jette le trouble. Les premiers

chrétiens  et  les  martyrs  protestants  du  XVIe siècle  constituent  ensemble  « la

conference  des  martyrs »,  qui  réunit  par-delà  quinze  siècles  de  tribulations  la

naissance et l’agonie de l’Eglise du Christ. Cette  « conférence » s’accorde avec une

conception  cyclique  de  l’histoire,  qui  voit  le  retour  périodique  des  mêmes
événements : le peuple élu de l’Ancien Testament préfigure l’Eglise primitive qui elle-
même trouve  un rajeunissement  tardif  et  ultime dans  l’Eglise  des  Réformateurs
(p. 44). 

La réplique catholique

Comment le pouvoir catholique va-t-il réagir face à la sacralisation des châtiments
infligés à leurs ennemis politiques ? Le meilleur moyen de discréditer les martyrs
huguenots était de déclarer leur cause injuste et d’assimiler leur supplice à celui des
criminels. Mais les Réformés recourent à des arguments d’ordre juridique. En des
dizaines de passages de ses  Lettres,  de ses  Sermons ou de son commentaire des
Psaumes6, saint Augustin répète presque rituellement la formule : Martyrem non facit

5   Florimond de Raemond, L’histoire de la naissance, progrez et decadence de l’heresie de ce siecle. Divisee en huit livres, François de
Raemond fils, Paris, 1605, livre VIII, chapitre 6.
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poena, sed causa. Ce n’est pas la peine mais la cause qui fait le martyr. Tout supplicié
ne fait pas le martyr. Il convient d’apporter au spectacle des apparences radieuses –
les suppliciés, sereins au milieu des flammes, tournant leur visage illuminé vers le
ciel – une garantie supplémentaire, que seule est à même de fournir une distinction
d’ordre juridique. Cette distinction de saint Augustin est utilisée par les nouveaux
Réformés contre les Catholiques : à châtiment égal, cause inégale. La discrimination
entre les vrais et les faux martyrs nourrit la polémique et le mot  cause étend son
sens :

De l’acceptation strictement juridique qu’il revêt au départ chez saint Augustin, il
glisse peu à peu vers le sens de parti, de camp ou de combat. La cause du martyr
devient la juste Cause qui anime les champions de la foi et qui se confond avec
celle de Dieu.(p. 69)

Dans les débuts du martyrologe huguenot, vers le milieu de 1550, la concomitance
entre le déroulement du martyre et sa divulgation par le livre permet la confection
de stratégies graphiques comme l’édition d’ouvrages mettant en scène, comme au
théâtre, la cruauté des supplices. Catholique ou, plus rarement, protestant, ce qu’on
appelle le théâtre des martyrs rassemble ces trois définitions :  il  offre un aperçu
saisissant  de la  vie  humaine,  appréhendée dans le  raccourci  d’une mort  qui  est
simultanément une nouvelle naissance ; il montre à l’œil nu l’action de la Providence
s’exerçant à travers ses témoins ;  il  constitue enfin une somme de doctrines,  en
même temps qu’il présente au regard du fidèle la communauté idéale et entière des
justes persécutés.  Le Theatre des cruautez de Richard Rowlands, alias Verstegan7,

catholique anglais agissant pour le compte du roi d’Espagne Philippe II, est un atlas de

géographie sacrée,  un réquisitoire contre les  Protestants par l’image. Il  cartographie,  à travers

toute l’Europe occidentale, les lieux sanctifiés par le sang des nouveaux martyrs. C’est à

un  voyage,  ou  plus  exactement  à  un  pèlerinage  dans  un  fauteuil,  qu’il  invite  le
lecteur catholique. Dans sa version française de 1588, l’ouvrage est accompagné
d’un  Prologue  qui  consacre  la  toute-puissance  du  spectacle.  Le  lecteur  promu
spectateur est contraint de voir de ses yeux ce que l’auteur lui présente comme un
témoignage  oculaire.  De  la  sorte,  le  livre  possède  une  vertu  démonstrative :  il
administre  une preuve.  Il  fait  du  lecteur  un spectateur  confronté  au  bûcher  du
martyr, touché par la grâce du témoignage, devenant martyr à son tour, suscitant
d’autres témoins, et ainsi de suite. Telle est du moins l’efficacité idéale recherchée
par le théâtre des martyrs, qu’il soit catholique ou protestant. A travers vingt-neuf
gravures  représentant  toute  sorte  de  supplices  infligés  aux  Catholiques,  de  la
France à l’Angleterre en passant par la Flandre et les Pays-Bas, Verstegan dénonce

6 Psaumes XXXIV, II ; Sermo CCLXXXV, 2 ; CCCXXV, 2
7 Le Théâtre des Cruautés, éd. F. Lestringant, Paris, Editions Chandeigne, coll. Magellane, 1995.
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le scandale d’une doctrine qui torture, mutile et ouvre le corps des saints, profanant
toute religion. Il s’agit de susciter la révolte face à l’obscénité des bourreaux et la
compassion vis-à-vis des victimes. Dans l’ensemble, « l’appel à la haine l’emporte sur

l’invitation  à  la  pitié » (p. 171).  Ces  planches  font  appel  à  la  vue,  et  la  vue  aux

passions : la crainte, la pitié, le dégoût, l’indignation. Le choix de l’émotion contre le
plaisir  et de la passion contre l’intellect ressortit  à une esthétique tragique :  « ce

théâtre écrit en lettres de sang fait appel au corps plutôt qu’à l’esprit » (p. 150). Les

sens qui sont sollicités, plutôt que la raison. Fr. Lestringant n’hésite pas à faire le lien
avec la déclaration d’intention d’Antonin Artaud dans son « Théâtre et la cruauté » :
« Dans  l’état  de  dégénérescence  où  nous  sommes,  c’est  par  la  peau  qu’on  fera
rentrer  la  métaphysique dans  les  esprits »8 tout  en  distinguant  les  objectifs  des

deux  démarches :  Verstegan  appelle  à  un  retour  à  l’unité  du  corps  social  et
ecclésial ; son livre fait partie de l’arsenal de la Contre-Réforme. En revanche, Artaud
invite à saper l’ordre établi en détruisant les formes, et en libérant les corps.

Fr. Lestringant rappelle l’échec cuisant de la politique royale catholique pendant les
Guerres  de  Religion,  dû  à  l’effet  paradoxal  de  l’expression  de  l’indignation :  la
publicité et par voie de conséquence, la popularité impromptue de ce qu’on cherche
à  dénoncer.  Bien  que  signalés  comme  fanatiques  goûtant  la  mise  en  scène  de
supplices  dégradants  qui  rappellent  le  châtiment  des  damnés,  les  martyrs
protestants montés sur les « bûchers du roi » vont en réalité affermir la Cause. « Car

le  feu  était  un  symbole  parfaitement  ambivalent » :  pour  les  martyrs  et  leurs

adhérents, il ne représentait pas le comble de l’abomination, mais au contraire un
rappel de la Pentecôte et une promesse de rédemption, une catharsis vérifiable à l’œil

nu, au cours de laquelle  « l’âme se détachait des liens du corps, pour remonter au

ciel avec la fumée du brasier » (p. 224). A ce rythme, le bûcher devient une sorte de

tribune idéale pour exposer les motifs de la Réforme. Ainsi jouée par son propre
système répressif qui,  il  faut bien le constater, se retourna contre lui,  le Pouvoir
n’eut plus comme ultime recours de bâillonner les suppliciés, voire leur couper la
langue,  pour que le châtiment ne tournât pas au prêche en plein air.  Charmant
tableau. C’est ainsi que le moment paroxystique des bûchers catholiques contre les
Réformés devint un moment privilégié de l’histoire de la Réforme. Le temps des
Persécution est toujours le temps de l’Héroïsme, de la fabrication du Mythe, de la
communauté solidaire.

Cette étude pose enfin la question des limites de la définition du martyr : les trente-
neuf missionnaires jésuites en route pour le Brésil et massacrés dans les Canaries
par  un  corsaire  huguenot,  Jacques  Sore  ou  Sores,  en  1570  peuvent-ils  être

8   « Le Théâtre et la cruauté », Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1964, p. 151.
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considérés comme s’étant  « donnés » en sacrifice ? Dans tous les cas, ce qui nous

apparaît  aujourd’hui comme un fait  divers,  politique certes,  provoque à l’époque
des  réactions  de  propagandistes  catholiques  et  protestants  en  abondance.
Verstagen  le  rapporte  également  dans  son  Theatre  des  cruautez,  mais  c’est
curieusement  au  siècle  suivant,  dans  La  Peinture  spirituelle du  jésuite  Louis
Richeome que les trente-neuf martyrs sont célébrés pour leur héroïsme stoïque et
exemplaire.  Une  gravure  disposée  et  commentée  de  manière  particulièrement
prescriptive dans l’ouvrage montre que « le discours déborde l’image au point de la

démentir, y substituant un monde pléthorique de figures édifiantes et un catalogue
de  situations  exemplaires » (p. 185) :  d’où  la  création  d’un  mythe,  au  sens  de

discours  inventé,  de conte,  d’apologue dont  l’objectif  est  d’atteindre  les  cœurs  et  si

possible  les  âmes.  Mais  le  culte  des  Quarante  martyrs,  comme  on  les  appelle
désormais, ne s’arrête pas à l’âge baroque, comme l’atteste une toile italienne du

milieu  du  XXe siècle  conservée  au  Pateo do Colegio  de  Sao Paulo,  où  les  Pères
Nobrega et Anchieta édifièrent le premier collège jésuite du Brésil : il a survécu plus
de quatre siècles. N’oublions pas enfin, cet épisode du  Soulier de Satin de Claudel
(1929) qui décrit l’agonie d’un père jésuite au centre de l’Atlantique, crucifié au mât
rompu  d’un  bâtiment  espagnol  ravagé  par  les  pirates.  Seulement,  l’auteur
catholique incrimine les Anglais, ses ennemis de toujours. Cette anecdote indique
que la peinture spirituelle d’inspiration jésuite et le théâtre procèdent de la même
économie  dramaturgique  pour  clamer  à  trois  siècles  d’intervalle  la  plus  grande
gloire de Dieu (p. 188).

Avec le recul des siècles, le martyre rencontre l’incompréhension et beaucoup plus
rarement suscite la nostalgie. « La nostalgie »,  commente l’auteur,  « est celle des

veilleurs  de fin de siècles,  qui,  d’Agrippa d’Aubigné à  Léon Bloy,  en passant  par
Maximilien Misson, se retournent vers les rayons du soleil déclinant, pour tenter de
recueillir,  comme un legs éphémère et précieux,  la chaleur attiédie des derniers
feux » (p. 193). Voltaire, et avant lui Florimond de Raemond — ami de Montaigne —

expriment  leur  accablement  face  à  la  recrudescence  du  martyre  protestant  et
refusent d’être dupes de la stratégie de propagande politique qu’elle soutient. A leur
suite, Ernest Renan analysera : « la raison aura toujours peu de martyrs. On ne se
dévoue que pour ce qu’on croit ; or, ce qu’on croit, c’est l’incertain, l’irrationnel ; on
subit le raisonnable, on ne le croit pas. Voilà pourquoi la raison ne pousse pas à
l’action  ;  elle  pousse  plutôt  à  l’abstention9 ».  Triste  morale ?  Contre  l’abstention,
citons Léon Bloy,  fidèle à lui‑même et à l’esprit de subversion qui le caractérise toujours, qui

associe définitivement persécution et fécondité de la fureur poétique, douleur et création, et qui

9   Ernest Renan, op. cit., t. V, Marc-Aurèle, p. 1101.
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prête  ainsi  une  allégeance  scandaleusement  séditieuse,  à  une  époque  où  le  génie  du  Confort

gouverne le monde, aux pratiques des martyrs sanctifiés :

Dans  son  essence,  le  Martyre,  loin  d’être  une  suite,  une  conséquence,  est
précisément  une  cause,  un  état  de  fécondité,  le  semen  Christianorum de
Tertullien10, à tel point qu’il est impossible d’être chrétien, si on ne le désire pas et
que l’absence de persécutions sanglantes devrait produire une insupportable et
mortelle nostalgie11.

.

10   Tertullien,  Sanguis  martyrum, semen Christianorum,  le  sang des martyrs est  la  semence des Chrétiens dans  Apologeticus
adversus gentes pro Christianis, cap. L. Migne, Patrologie Latine I, 535 A.
11   Léon Bloy, Le Vieux de la Montagne, 13 novembre 1908, Journal, éd. Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999,
t. II, p. 65.
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