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Fenêtres romanesques : le retour du social

Anne Simon

La littérature comme phénomène social

Le social n'a pas toujours eu bonne presse dans les études littéraires. Une vision
strictement  autotélique  de  la  création,  en  vogue  tout  particulièrement  dans  les
années 70 qui ont pourtant permis aussi le développement de la sociocritique et de
la  critique thématique,  a  en effet  eu tendance à  concevoir  une analyse de type
sociologique comme déniant à la littérature sa spécificité, à savoir sa "littérarité", et
réduisant à néant les procédés stylistiques et narratologiques employés. La notion
abstraite  de "scripteur",  en sacrant  la  "mort  de l'auteur"  et  en promouvant  une
clôture du texte sur lui-même, empêchait d'inscrire la production littéraire au sein
de l'Histoire.

À l'inverse, d'autres approches critiques ont reproché à la mouvance sociologique
des études littéraires de faire fi de la subjectivité originale de l'écrivain ou de son
hypothétique  capacité  à  transcender  son  époque,  pour  mettre  uniquement  en
valeur son lien à ce qu'on a longtemps appelé, à la suite de Taine, son "milieu" :
l'analyse sociologique réduirait la créativité, tantôt par une analyse des sources et
des influences, tantôt par une étude axée uniquement sur le référentiel. Il importe
de  noter  que,  dans  ce  type  de  critique  tout  comme  dans  son  antagoniste  le
formalisme dur, le "référent" est alors confondu avec un objet concret et matériel,
ou  à  des  catégorisations  sociales  répertoriées,  selon  une  simplification  qui  ne
permet pas de rendre compte de la tension "référentielle" de la littérature, et de
l'imbrication incontournable, y compris dans le monde de tous les jours, du réel et
de l'imaginaire. Bref, la critique de type sociologique passerait à côté de l'invention
stylistique ou thématique, conduirait l'imaginaire à n'être qu'un simple reflet des
relations sociales en cours à une époque, et s'avèrerait incapable de saisir le social
autrement  que  par  une  analyse  lexicale,  au  mieux  générique  (le  roman,  art
bourgeois),  faisant  fi  des  constructions  narratologiques  complexes  du  roman
contemporain.

Dans son introduction à L'Empreinte du social dans le roman depuis les années 1980,
Michel Collomb revient de façon pertinente sur cet anathème qui avait peut-être
plus cours, dans sa version caricaturale, il y a deux décennies que de nos jours, et
sur le "titre délibérément flou" qui a été donné aux actes du colloque qui s'est tenu
à l'Université Paul-Valéry-Montpellier III les 6 et 7 février 2004. Il diagnostique les
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apories  d'une  certaine  terminologie,  idéologiquement  marquée,  pour  justifier  la
nécessité d'un renouvellement d'une critique littéraire soucieuse de mettre en relief
les codes contemporains d'indexation et de mise en forme romanesques du social.

Nombre de sociologues se méfient à juste titre, comme le fait de son côté Michel
Collomb, de l'emploi  intempestif  du terme "société".  D'une part,  la réalité qu'est
censé recouvrir  le  terme s'avère trop diverse et  trop complexe pour pouvoir  se
subsumer dans un simple "lieu d'appartenance réunissant des individus sur la base
d'une identité commune" (7) :  parler  de "la"  société,  c'est  concevoir  les  relations
sociales comme pouvant être subsumées sous un chapeau unique, c'est réifier en
une instance, implicitement perçue comme externe à l'individu lui-même, ce qui est
justement mouvant et ambivalent. C'est aussi oublier que l'unité présupposée se
dilue de fait dans la mondialisation, l'élargissement européen ou "l'accélération des
flux migratoires" (7). Fort de ces constats, Michel Collomb suggère que le lien du
social et du corps tout comme l'imbrication entre création littéraire et production à
l'intérieur d'un champ éditorial ou en fonction d'un milieu social particulier,  sont
perçus  comme  tels  par  un  certain  nombre  de  romanciers  contemporains,  qui
tentent  dès  lors  d'en  rendre  compte,  par  des  procédés  multiples  (comme  par
exemple la création de personnages-types ou d'une littérature faisant sa part au
témoignage).  L'intérêt d'une telle thèse, on le voit,  est de mettre l'accent sur les
"interactions" et leur motilité, plus que sur une entité définissable selon les termes
du  réalisme  dix-neuviémiste  ou  selon  les  distinctions  trop  simplificatrices  entre
catégories sociales et professionnelles (ouvrier versus patron par exemple).

La notion d'empreinte se justifie alors : le social, dans le roman contemporain, se lit
moins  comme  un  fait,  une  catégorie  à  part  ou  une  trace,  que  comme  un
phénomène plus latent, plus originel, indissociable du processus d'individuation qui
caractérise  tout  sujet,  et  dont  témoigne l'"état  de  réceptivité  et  de  porosité"  de
nombreux personnages actuels.

Le but de l'ouvrage est alors double.  Il  s'agit  de s'interroger sur la "compétence
sociologique  des  romanciers  contemporains"  (8),  d'une  part  en  examinant
comment, par des jeux sur le genre, les thèmes, le style, les romanciers introduisent
les rapports, les réseaux, les impedimenta et les non-dits sociaux dans leur œuvre,
d'autre  part  en  mettant  au  jour  la  dimension  de  facto  sociale  du  langage
romanesque.

Outre  une  introduction  de  Michel  Collomb,  l'ouvrage  comporte  dix-huit
contributions, qui vont de la remise en situation de la question du social dans les
études  littéraires  (Michel  Collomb,  Marie-Hélène  Mineau,  Mauricio  Segura)  à
l'examen  monographique  ciblant  un  ou  deux  auteurs  d'expression  française
(Isabelle Charpentier, Michel Collomb, Jochen Mecke, Annie Pibarot, Pascal Mougin,
Isabelle Rabadi, Anne Roche, Jean-Bernard Vray) et/ou étrangers (Hélène Boisson,
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Florence Vinas-Thérond, Philippe Marty, Mirjam Tautz, Gérard Siary). Des parcours
globaux  de  la  création  contemporaine,  traitant  de  la  "rhétorique  du  social"
(Stéphane Chaudier), de l'écriture néoréaliste (Bruno Blanckeman), du motif de la
solitude  chez  certaines  romancières  contemporaines  (Elisa  Bricco)  ou  du  roman
"beur" (Jeanne-Marie Clerc) permettent d'intégrer des écritures singulières au sein
de thématiques et stylistiques communes, mais aussi de genres et catégorisations
rapides qu'il s'agit souvent, à juste titre, de redéfinir. Parmi les auteurs abordés, on
relèvera,  sans  exhaustivité  et  dans  le  désordre,  Jean  Echenoz,  Patrick  Deville,
Marguerite Duras, Christian Oster, Annie Ernaux, François Bon, Michel Houellebecq,
Sylvie Germain, Dominique Mainard, Marie NDiaye, Marie Redonnet, Fred Vargas,
Pierre Bergougnoux, Antoine Volodine, Russell Banks, Kristien Hemmerechts, Botho
Strauss, Uwe Johnson, Bernhard Schlink, Hanif Kureishi, Renan Demirkan ou Chang-
rae Lee…
Richesse et inconvénients d'une approche panoramique du social en littérature

Cette énumération le suggère, ce qui fait la richesse de l'ouvrage en fait aussi les
limites. Certes, un plan de l'ouvrage est proposé : au retour sur l'histoire des débats
entre sociologie et littérature, à l'analyse de la complexité et de la validité (voire de
l'invalidité, à tous les sens du terme) de la notion de genre romanesque font suite la
question  des  écrivains  ayant  un  projet  délibérément  social,  l'attention  à  des
stylistiques  spécifiques  ou  à  des  clivages  sociaux  répertoriés  qui  influent  sur  le
roman actuel. Le lecteur est donc tiraillé entre l'intérêt que représente une vocation
panoramique  qui  permet  de  saisir  le  social  dans  des  œuvres  extrêmement
diversifiées et qui sont dès lors, par leur seule insertion au sein d'un même ouvrage,
mises en rapport de façon d'autant plus pertinente qu'elle s'avère inédite, et une
sensation d'éclatement qui  transforme le social  en une notion fourre-tout où se
retrouvent  pêle-mêle  réalisme,  rapports  de  pouvoir,  incorporation  des  normes,
écriture minimaliste dans une époque hyper individualiste, parmi d'autres.

De  même,  le  choix  d'un  terrain  géographique  extrêmement  large  puisqu'il  est
quasiment  mondial  tout  en  étant  majoritairement  centré  sur  le  roman français,
permet  certes,  à  l'heure  de  la  mondialisation,  de  marquer  l'universalité  d'une
ambiance  d'époque.  Mais  il  s'avère  problématique  au  niveau  strictement
scientifique,  tant  la  problématique  à  l'œuvre  chez  Chang-rae  Lee  s'accorde
difficilement avec une étude de la passivité féminine chez Marie Redonnet, quelle
que soit par ailleurs la valeur des articles ici cités. Le choix des auteurs traités peut
ainsi être ressenti comme un non-choix, et l'on pourra à l'infini regretter l'absence
de tel  ou  tel  auteur,  de  Carmen Martin  Gaite  à  Salman Rushdie  (mentionné en
filigrane),  Bret  Easton Ellis  ou Virginie  Despentes… Revers  positif  de  la  médaille,
l'ouvrage ne passe pas à côté d'auteurs en quelque sorte incontournables vu le
cadre  théorique  proposé  (François  Bon,  Michel  Houellebecq,  Annie  Ernaux,
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romanciers franco-maghrébins, parmi d'autres), et la tentative de traiter de genres
divers (roman policier, roman de science-fiction dont il est bien noté que Volodine
ne s'y inscrit pas réellement, roman dit "beur"…) permet d'aborder le romanesque
contemporain  dans  sa  plus  grande  diversité.  Enfin,  le  grand  nombre  d'analyses
stylistiques, rhétoriques et narratologiques présentées démontrent qu'une critique
sociologique ne doit pas se confondre avec une critique uniquement thématique ou
lexicale. 

L'ampleur du projet, si elle ne donne pas de réponse à une définition précise du
"social",  permet  précisément  de  mettre  en  valeur  son  caractère  conjointement
diffus  et  incontournable.  La  contribution  de  Marie-Elaine  Mineau,  "La  théorie
littéraire et le social : bilan", qui ouvre le recueil, n'en est que plus précieuse, en ce
qu'elle resitue avec clarté l'histoire de disciplines connexes mais différentes dans
leurs orientations,  comme la sociologie de la littérature et  la socio-critique.  Leur
mise en perspective historique avec la vogue, un moment dictatoriale, de la critique
purement textuelle, ou les arrières-plans idéologiques de la critique marxiste, est
particulièrement bienvenue puisqu'elle met en rapport leurs présupposés avec le
contexte de l'époque. L'auteure montre ainsi qu'elles ont été fondamentales pour le
renouvellement d'études littéraires qui ont su, en tenant compte de leurs apports
indéniables, désamorcer leurs prises de positions exclusives. Pour ne donner que
quelques exemples,  toute forme fait  d'emblée sens,  qu'elle  le  crée ou qu'elle  le
subisse malgré elle, et toute relation idéologique de pouvoir atteint une individualité
singulière, qui possède un vécu sociologique bien plus diversifié qu'on a pu le croire.
Les romanciers, consciences critiques des rapports sociaux ?

Michel Collomb (8) comme Marie-Elaine Mineau (19) précisent avec raison que la
question du discours dominant, au centre de bien des débats des années 70, s'est,
sinon  évanouie,  du  moins  affinée.  Le  monolithisme de  la  notion  d'idéologie  est
aujourd'hui  remplacé par  le  constat  d'une diffraction des doxa,  que ce soit  à  la
source, dans leurs modalités de visibilité ou dans leur façon d'atteindre des sujets
moins typifiés que n'a pu l'affirmer un marxisme simplifié. On peut cependant se
demander si Michel Collomb ne franchit pas un pas théorique optimiste lorsqu'il
affirme que 

l'imaginaire du social, le désir de relations vraiment humaines et même l'aspiration
utopique à une société tout autre trouvent dans le roman une expression qui ne
doit rien à la pensée formatée et aux moules de l'industrie des loisirs. (p. 11)

Rien n'est moins sûr, et rien n'est moins faux, tant la question de la diffusion des
œuvres peut engendrer un cercle vicieux qui reste dans l'ensemble absent de la
réflexion globale élaborée dans L'Empreinte du social. Si on accepte que les critères
d'une apparition sur  un plateau télévisé ou d'un compte-rendu détaillé  dans un
magazine de grande diffusion, d'une exposition dans les Points Relay des transports
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en commun ou les rayons d'un hypermarché sont valides pour définir un rapport
intrinsèque à "l'industrie des loisirs", on perçoit à quel point la production littéraire,
y  compris  celle  se  voulant  subversive,  doit  quelque  chose  aux  "moules"  qui
constituent  cette  industrie.  Le  rapport  entre  celle-ci  et  la  rénovation  du  genre
romanesque est donc nettement plus complexe qu'il n'y paraît. Non que la relation
succès médiatique/originalité ou pertinence de l'œuvre soit une relation impossible,
fort heureusement - qu'une œuvre "parle" à son époque n'est pas forcément un
critère de soumission à ses présupposés. Simplement, il s'effectue entre la société
de masse et la réception/diffusion de l'œuvre une sorte d'entente qui peut jouer à
plusieurs  niveaux.  Tout  d'abord,  les  jeux du champ éditorial  (mentions dans les
cahiers-livres des journaux au moment de "la rentrée littéraire", articles critiques,
Prix,  salons divers,  colloques ou thèses portant sur les uns ou les autres…) font
rentrer  de facto le romancier dans l'ordre social qu'il peut pourtant critiquer dans
ses  œuvres  (les  "cas"  d'Elfriede  Jelinek  ou  David  Lodge  étant  sur  ce  plan  aussi
parlants  que  ceux  de  Michel  Houellebecq  ou  Annie  Ernaux,  évoqués  très
pertinemment par Jochen Mecke et Isabelle Charpentier). De même, le statut social
de nombre d'écrivains,  souvent  intellectuels  patentés  (universitaires,  chercheurs,
professeurs,  anciens  Normaliens  comme Hélène  Cixous,  Chantal  Thomas,  Pierre
Bergougnoux  ou  Marie  Darrieussecq;  journalistes  comme  Françoise  Simpère  ou
Geneviève Brisac; directeurs de revue comme Philippe Sollers ou Catherine Millet…),
les  place  dans  une  situation  de  privilège  éditorial  dû  à  un  capital  culturel  qui
comprend aussi la connaissance du réseau interne au champ. Cette connaissance
peut  influer  sur  la  constitution de l'œuvre comme sur  sa  compréhension par  la
critique,  qui  tiendra  compte  des  engagements  extra-littéraires  d'un  auteur  pour
analyser  ses  ouvrages,  alors  que  leur  portée  symbolique  peut  outrepasser  ces
mêmes engagements, dans un sens progressiste comme réactionnaire.

Le problème de nos jours serait en outre moins

celui de l'aliénation au sein d'une société ressentie comme opaque et oppressante,
que celui de l'emprise de la culture de masse subie consciemment par les individus,
qui en partagent les valeurs symboliques et culturelles. (p. 7)

Là encore, le paradoxe et la nuance restent de mise, mais on ne peut reprocher à
Michel Collomb de ne pas être à même de couvrir, par un tel propos, l'ensemble de
la production actuelle, tant elle est diverse dans ses buts et ses modalités (on en
revient  à  la  nécessité  d'un  terrain  d'étude  plus  ciblé…).  La  première  partie  de
l'affirmation me semble valide pour un grand nombre d'auteurs  contemporains,
mais pour les romanciers postcolonialistes,  notamment franco-maghrébins (pour
faire bref), la question de l'oppression reste centrale : comme le suggère cependant
M. Collomb en récusant la notion d'opacité et en insistant sur le fait que le social est
aujourd'hui  "reconnu comme une composante de l'individu"  et  non comme une
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donnée extérieure, ils parviennent précisément, comme Malika Mokkedem ou Assia
Djebar, à dévoiler les différents types d'oppression en vogue dans les cultures, y
compris la nôtre, auxquels ils se réfèrent. Mais il n'est pas certain que la sagacité
supposée  des  romanciers  contemporains  soit  si  totale  qu'elle  a  l'air,  et  ce  tout
simplement  parce  qu'ils  écrivent  à  partir  d'un  corps  socialement  situé  et  d'une
époque à laquelle personne n'échappe :  "l'emprise de la culture de masse subie
consciemment par les individus" n'est pas si consciente qu'elle le paraît. Pour ne
donner qu'un exemple, nombre de romans écrits par des femmes aujourd'hui et
qui  sont  largement  diffusés,  non  seulement  ceux  relevant  du  pur  marketing
éditorial,  mais  aussi  ceux  reconnus  comme  ayant  une  valeur  littéraire  propre,
restent  souvent,  de  façon  implicite,  des  véhicules  d'idéologies  d'autant  plus
prégnantes qu'elles sont implicites. En témoignent la fréquence de motifs comme
l'intime,  la  maison  de  famille  et  le  foyer,  l'homme-Pygmalion  (le  viol  est
fréquemment présenté comme une découverte pour la  femme d'une jouissance
sexuelle inédite, y compris par des romancières se revendiquant féministes), ou le
recours  à  une  définition  du  féminin  par  l'utérin,  l'amour  idéal  ou  le  couple  (y
compris dans les œuvres érotiques voire présentées comme pornographiques). On
peut  certes  comprendre  la  position  de  Michel  Collomb  en  référant  "l'emprise"
consciente de la doxa aux lecteurs; là encore, il n'est pas certain qu'il soit si facile
d'échapper  aux  moules  invisibles  qui  formatent  les  esprits  (y  compris  celui  de
l'auteure de ce compte-rendu).  Elisa  Bricco a  ainsi  raison,  dans son analyse des
"Marginales  et  des  solitaires  dans  les  romans  de  Sylvie  Germain,  Dominique
Mainard, Marie NDiaye et Marie Redonnet" de relever que la dépossession de soi et
la  passivité  (y  compris  devant  le  viol)  qui  caractérisent  nombre  de  leurs
protagonistes féminins sont "[gênante]", dans la mesure où "elles ne correspondent
pas forcément à la situation réelle".  En revanche, l'affirmation, certes modalisée,
que "cette passivité est  peut-être tout à fait  féminine" serait  à  développer,  sous
peine  d'être  comprise  comme  une  faiblesse  génétique  à  laquelle  souscrirait
l'auteure de l'article : ces auteures veulent-elles dénoncer une société qui, depuis
des millénaires, définit le féminin par l'impuissance et l'incapacité (qu'on pense à la
tutelle masculine, encore en cours en France il y a peu, ou à l'impotentia muliebris
latine) ? Ou ont-elles intégré à ce point ces valeurs qu'elles en viennent à créer des
personnages féminins qui y répondent ?

On comprend à quel point il aurait été utile d'établir des terrains de production et/
ou de réception communs à certains ouvrages : les œuvres confidentielles destinées
à une élite universitaire, ou du moins presque exclusivement reçues par elle,  ne
relèvent pas forcément d'un même diagnostic sociologique que celles destinées à
un public de masse, dont peut par ailleurs faire aussi partie l'universitaire qui fait
étudier les premières dans ses cours. Il n'est pas certain en outre que les œuvres
réputées difficiles  et  littérairement valorisées relèvent  moins de la  doxa que les
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autres,  même s'il  est  certain qu'on ne peut  amalgamer le  projet  littéraire  d'une
Catherine  Millet  (d'ailleurs  pas  toujours  reconnu comme tel)  et  celui,  inexistant,
d'une  Bénédicte  Martin.  Ainsi,  certains  romanciers  contemporains  jouent
volontairement avec les codes d'une culture dont ils sont à la fois les salariés (ils
vivent de la diffusion de masse de leurs œuvres, comme Houellebecq ou Nothomb)
et  les  trouble-fêtes  (Houellebecq  critique  telle  frange  de  la  société  tout  en
revendiquant  un  discours  doxique  incorrect,  Marie  Nimier  se  moque  de  la
pornographie, tout en écrivant une "nouvelle pornographie").
Peinture romanesque de la désocialisation, oubli romanesque de la socialisation ?

L'Empreinte du social soulève donc au final  autant de questions qu'il  en pose au
départ, et là n'est pas le moindre de son intérêt. A lire l'ouvrage dans sa globalité, et
sans tenir compte de la singularité de chaque étude, on s'aperçoit qu'il nous livre
une image d'un monde en transition, à la fois en fin de parcours et en attente de
renouvellement.  Le constat majoritaire est  celui  de la mort des idéologies,  de la
dissolution des liens sociaux, de la diffraction et de la dissémination de la notion de
subjectivité. L'insistance de nombre de romanciers envisagés sur la marginalisation
ou la défaite/défection sociale est ainsi fondamentale, et témoigne d'une absence
d'élan généralisée, y compris, Michel Collomb comme d'autres l'ont bien relevé, au
sein de proses intimistes.  Oster  et  l'écrivain râté,  le  roman franco-maghrébin et
l'identité fracturée, Bon et la mort de la grosse production en France, Bergougnoux
et  la  fin  du  terroir,  Ernaux  et  l'anéantissement  du  petit  commerce,  tous  nous
donnent  l'image  d'une  société  en  transformation,  laissant  sur  ses  marges  une
immense foule anonyme. Évoquant le vide, la vacance, l'évacuation, la migration, les
romanciers  contemporains  nous  donnent  à  lire  une  "conscience  malheureuse"
(pour  reprendre  une  expression  de  Philippe  Chardin,  elle-même  empruntée  à
Hegel)  d'un  nouveau  type.  À  moins  que  ce  ne  soit,  peut-être,  les  critiques  qui
s'intéressent  davantage  à  des  proses  de  la  désillusion  qu'à  des  proses  de
l'enchantement  épique,  du bonheur fou,  ou,  à  tout  le  moins,  de l'énergie  et  de
l'élan ?  Pas si  sûr,  tant,  même chez des prosateurs  aussi  virulents  que chez Jim
Harrison ou William Vollman, le bonheur ou la vitalité ne se conquièrent que sur un
constat de fin de monde. L'intérêt du propos est donc de suggérer, en cherchant le
social à travers précisément la désocialisation, que cette dernière constitue encore
une forme, certes négative, d'empreinte sociétale.

Le roman nous peint-il alors les modes actuels de socialisation tels que le vivent nos
contemporains non écrivains ? La question mérite d'être posée. Car le monde ne se
constitue pas seulement d'écrivains en rade et de marginaux de tous genres. Tout
se passe comme si le roman contemporain ne voulait plus de certains personnages
pour définir le social, comme s'il fallait être en perdition pour avoir accès à un statut
littéraire : on peut très bien imaginer qu'un Balzac aurait rendu héroïque un Sarkozi,
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qu'un Zola se serait passionné pour un curé pédophile, un agriculteur de la Beauce
ou un looser de start-up. Si l'on ne peut définir la société par ses catégories socio-
professionnelles, il n'en reste pas moins que l'ingénieur, la caissière (on a certes une
femme  de  ménage  chez  Jean-Philippe  Toussaint,  une  baby-sitter  chez  Marie
Despléchin), le cadre, le professeur de collège et l'ouvrier (certes de plus en plus
paupérisé), existent encore bel et bien, mais qu'ils n'intéressent globalement pas
une littérature fin de millénaire qui récuse l'enchantement comme les personnages
trop moyens. Pour avoir droit de cité romanesque, l'entre-deux social ne convient
plus : il faut être minable (Houellebecq), prostituée (Despentes, Arcan, Vollman…) ou
ironiste  précieux,  intellectuel,  artiste.  Innombrables  sont  ainsi  les  personnagees
contemporains qui sont écrivains, journalistes, psychanalystes, universitaires, sans
doute aussi  parce que la  vogue de l'auto-(fiction,  biographie,  etc)  engendre une
cécité  sur  les  autres  corps  de  métier,  qu'on  retrouvera  plutôt  dans  ce  que  l'on
aimerait  ne  plus  avoir  à  appeler  une  "para-littérature"  (qu'on  pense  au  roman
policier tel qu'il se décline chez Manchette, Tabachnik ou Vargas). 

Reprocher à L'Empreinte du social de ne pas soulever ces questions serait cependant
tendancieux, puisque son propos se veut axé moins sur les blancs sociaux que sur
le  rôle,  l'impact,  l'imaginaire  et  l'inscription  stylistique  du  social  dans  le  genre
romanesque, y compris dans des œuvres semblant y échapper, par un intimisme ou
un  minimalisme  qui  sont  en  réalité  encore  des  formes  d'expression  de  la
socialisation contemporaine. Le pari d'ouvrir le débat sur la définition du social en
général,  et  sur  les  modalités  de  son  insertion  dans  le  roman  contemporain  en
particulier, est dès lors bel et bien tenu.
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