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Fenétres romanesques : le retour du social

Anne Simon

La littérature comme phénomene social

Le social n'a pas toujours eu bonne presse dans les études littéraires. Une vision
strictement autotélique de la création, en vogue tout particulierement dans les
années 70 qui ont pourtant permis aussi le développement de la sociocritique et de
la critique thématique, a en effet eu tendance a concevoir une analyse de type
sociologique comme déniant a la littérature sa spécificité, a savoir sa "littérarité", et
réduisant a néant les procédés stylistiques et narratologiques employés. La notion
abstraite de "scripteur"”, en sacrant la "mort de l'auteur" et en promouvant une
cléture du texte sur lui-méme, empéchait d'inscrire la production littéraire au sein
de |'Histoire.

A l'inverse, d'autres approches critiques ont reproché & la mouvance sociologique
des études littéraires de faire fi de la subjectivité originale de I'écrivain ou de son
hypothétique capacité a transcender son époque, pour mettre uniquement en
valeur son lien a ce qu'on a longtemps appelé, a la suite de Taine, son "milieu" :
I'analyse sociologique réduirait la créativité, tantot par une analyse des sources et
des influences, tantdt par une étude axée uniquement sur le référentiel. Il importe
de noter que, dans ce type de critique tout comme dans son antagoniste le
formalisme dur, le "référent" est alors confondu avec un objet concret et matériel,
ou a des catégorisations sociales répertoriées, selon une simplification qui ne
permet pas de rendre compte de la tension "référentielle" de la littérature, et de
I'imbrication incontournable, y compris dans le monde de tous les jours, du réel et
de I'imaginaire. Bref, la critique de type sociologique passerait a cété de l'invention
stylistique ou thématique, conduirait lI'imaginaire a n'étre qu'un simple reflet des
relations sociales en cours a une époque, et s'avererait incapable de saisir le social
autrement que par une analyse lexicale, au mieux générique (le roman, art
bourgeois), faisant fi des constructions narratologiques complexes du roman
contemporain.

Dans son introduction a L'Empreinte du social dans le roman depuis les années 1980,
Michel Collomb revient de facon pertinente sur cet anatheme qui avait peut-étre
plus cours, dans sa version caricaturale, il y a deux décennies que de nos jours, et
sur le "titre délibérément flou" qui a été donné aux actes du colloque qui s'est tenu
a I'Université Paul-Valéry-Montpellier Il les 6 et 7 février 2004. 1l diagnostique les
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apories d'une certaine terminologie, idéologiguement marquée, pour justifier la
nécessité d'un renouvellement d'une critique littéraire soucieuse de mettre en relief
les codes contemporains d'indexation et de mise en forme romanesques du social.

Nombre de sociologues se méfient a juste titre, comme le fait de son c6té Michel
Collomb, de I'emploi intempestif du terme "société". D'une part, la réalité qu'est
censé recouvrir le terme s'avere trop diverse et trop complexe pour pouvoir se
subsumer dans un simple "lieu d'appartenance réunissant des individus sur la base
d'une identité commune" (7): parler de "la" société, c'est concevoir les relations
sociales comme pouvant étre subsumées sous un chapeau unique, c'est réifier en
une instance, implicitement percue comme externe a l'individu lui-méme, ce qui est
justement mouvant et ambivalent. C'est aussi oublier que I'unité présupposée se
dilue de fait dans la mondialisation, I'élargissement européen ou "I'accélération des
flux migratoires" (7). Fort de ces constats, Michel Collomb suggere que le lien du
social et du corps tout comme l'imbrication entre création littéraire et production a
I'intérieur d'un champ éditorial ou en fonction d'un milieu social particulier, sont
percus comme tels par un certain nombre de romanciers contemporains, qui
tentent des lors d'en rendre compte, par des procédés multiples (comme par
exemple la création de personnages-types ou d'une littérature faisant sa part au
témoignage). L'intérét d'une telle thése, on le voit, est de mettre 'accent sur les
"interactions" et leur motilité, plus que sur une entité définissable selon les termes
du réalisme dix-neuviémiste ou selon les distinctions trop simplificatrices entre
catégories sociales et professionnelles (ouvrier versus patron par exemple).

La notion d'empreinte se justifie alors : le social, dans le roman contemporain, se lit
moins comme un fait, une catégorie a part ou une trace, que comme un
phénomene plus latent, plus originel, indissociable du processus d'individuation qui
caractérise tout sujet, et dont témoigne |"état de réceptivité et de porosité" de
nombreux personnages actuels.

Le but de l'ouvrage est alors double. Il s'agit de s'interroger sur la "compétence
sociologique des romanciers contemporains" (8), d'une part en examinant
comment, par des jeux sur le genre, les thémes, le style, les romanciers introduisent
les rapports, les réseaux, les impedimenta et les non-dits sociaux dans leur ceuvre,
d'autre part en mettant au jour la dimension de facto sociale du langage
romanesque.

Outre wune introduction de Michel Collomb, I'ouvrage comporte dix-huit
contributions, qui vont de la remise en situation de la question du social dans les
études littéraires (Michel Collomb, Marie-Hélene Mineau, Mauricio Segura) a
I'examen monographique ciblant un ou deux auteurs d'expression francaise
(Isabelle Charpentier, Michel Collomb, Jochen Mecke, Annie Pibarot, Pascal Mougin,
Isabelle Rabadi, Anne Roche, Jean-Bernard Vray) et/ou étrangers (Hélene Boisson,
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Florence Vinas-Thérond, Philippe Marty, Mirjam Tautz, Gérard Siary). Des parcours
globaux de la création contemporaine, traitant de la "rhétorique du social"
(Stéphane Chaudier), de I'écriture néoréaliste (Bruno Blanckeman), du motif de la
solitude chez certaines romancieres contemporaines (Elisa Bricco) ou du roman
"beur" (Jeanne-Marie Clerc) permettent d'intégrer des écritures singulieres au sein
de thématiques et stylistiques communes, mais aussi de genres et catégorisations
rapides qu'il s'agit souvent, a juste titre, de redéfinir. Parmi les auteurs abordés, on
relevera, sans exhaustivité et dans le désordre, Jean Echenoz, Patrick Deuville,
Marguerite Duras, Christian Oster, Annie Ernaux, Francois Bon, Michel Houellebecq,
Sylvie Germain, Dominique Mainard, Marie NDiaye, Marie Redonnet, Fred Vargas,
Pierre Bergougnoux, Antoine Volodine, Russell Banks, Kristien Hemmerechts, Botho
Strauss, Uwe Johnson, Bernhard Schlink, Hanif Kureishi, Renan Demirkan ou Chang-
rae Lee...

Richesse et inconvénients d'une approche panoramique du social en littérature

Cette énumération le suggere, ce qui fait la richesse de I'ouvrage en fait aussi les
limites. Certes, un plan de I'ouvrage est proposé : au retour sur I'histoire des débats
entre sociologie et littérature, a I'analyse de la complexité et de la validité (voire de
I'invalidité, a tous les sens du terme) de la notion de genre romanesque font suite la
question des écrivains ayant un projet délibérément social, I'attention a des
stylistiques spécifiques ou a des clivages sociaux répertoriés qui influent sur le
roman actuel. Le lecteur est donc tiraillé entre l'intérét que représente une vocation
panoramique qui permet de saisir le social dans des ceuvres extrémement
diversifiées et qui sont des lors, par leur seule insertion au sein d'un méme ouvrage,
mises en rapport de facon d'autant plus pertinente qu'elle s'avere inédite, et une
sensation d'éclatement qui transforme le social en une notion fourre-tout ou se
retrouvent péle-méle réalisme, rapports de pouvoir, incorporation des normes,
écriture minimaliste dans une époque hyper individualiste, parmi d'autres.

De méme, le choix d'un terrain géographique extrémement large puisqu'il est
quasiment mondial tout en étant majoritairement centré sur le roman francais,
permet certes, a I'heure de la mondialisation, de marquer l'universalité d'une
ambiance d'époque. Mais il s'avere problématique au niveau strictement
scientifique, tant la problématique a I'ceuvre chez Chang-rae Lee s'accorde
difficilement avec une étude de la passivité féminine chez Marie Redonnet, quelle
que soit par ailleurs la valeur des articles ici cités. Le choix des auteurs traités peut
ainsi étre ressenti comme un non-choix, et I'on pourra a l'infini regretter I'absence
de tel ou tel auteur, de Carmen Martin Gaite a Salman Rushdie (mentionné en
filigrane), Bret Easton Ellis ou Virginie Despentes... Revers positif de la médaille,
I'ouvrage ne passe pas a cOté d'auteurs en quelque sorte incontournables vu le
cadre théorique proposé (Francois Bon, Michel Houellebecqg, Annie Ernaux,
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romanciers franco-maghrébins, parmi d'autres), et la tentative de traiter de genres
divers (roman policier, roman de science-fiction dont il est bien noté que Volodine
ne s'y inscrit pas réellement, roman dit "beur"...) permet d'aborder le romanesque
contemporain dans sa plus grande diversité. Enfin, le grand nombre d'analyses
stylistiques, rhétoriques et narratologiques présentées démontrent qu'une critique
sociologique ne doit pas se confondre avec une critique uniquement thématique ou
lexicale.

L'ampleur du projet, si elle ne donne pas de réponse a une définition précise du
"social", permet précisément de mettre en valeur son caractére conjointement
diffus et incontournable. La contribution de Marie-Elaine Mineau, "La théorie
littéraire et le social : bilan", qui ouvre le recueil, n'en est que plus précieuse, en ce
gu'elle resitue avec clarté I'histoire de disciplines connexes mais différentes dans
leurs orientations, comme la sociologie de la littérature et la socio-critique. Leur
mise en perspective historique avec la vogue, un moment dictatoriale, de la critique
purement textuelle, ou les arrieres-plans idéologiques de la critique marxiste, est
particulierement bienvenue puisqu'elle met en rapport leurs présupposés avec le
contexte de I'époque. L'auteure montre ainsi qu'elles ont été fondamentales pour le
renouvellement d'études littéraires qui ont su, en tenant compte de leurs apports
indéniables, désamorcer leurs prises de positions exclusives. Pour ne donner que
qguelques exemples, toute forme fait d'emblée sens, qu'elle le crée ou qu'elle le
subisse malgré elle, et toute relation idéologique de pouvoir atteint une individualité
singuliere, qui possede un vécu sociologique bien plus diversifié qu'on a pu le croire.
Les romanciers, consciences critiques des rapports sociaux ?

Michel Collomb (8) comme Marie-Elaine Mineau (19) précisent avec raison que la
question du discours dominant, au centre de bien des débats des années 70, s'est,
sinon évanouie, du moins affinée. Le monolithisme de la notion d'idéologie est
aujourd'hui remplacé par le constat d'une diffraction des doxa, que ce soit a la
source, dans leurs modalités de visibilité ou dans leur facon d'atteindre des sujets
moins typifiés que n'a pu l'affirmer un marxisme simplifié. On peut cependant se
demander si Michel Collomb ne franchit pas un pas théorique optimiste lorsqu'il
affirme que

I'imaginaire du social, le désir de relations vraiment humaines et méme I'aspiration
utopique a une société tout autre trouvent dans le roman une expression qui ne
doit rien a la pensée formatée et aux moules de I'industrie des loisirs. (p. 11)

Rien n'est moins sdr, et rien n'est moins faux, tant la question de la diffusion des
ceuvres peut engendrer un cercle vicieux qui reste dans I'ensemble absent de la
réflexion globale élaborée dans L'Empreinte du social. Si on accepte que les criteres
d'une apparition sur un plateau télévisé ou d'un compte-rendu détaillé dans un
magazine de grande diffusion, d'une exposition dans les Points Relay des transports
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en commun ou les rayons d'un hypermarché sont valides pour définir un rapport
intrinseque a "l'industrie des loisirs", on percoit a quel point la production littéraire,
y compris celle se voulant subversive, doit quelque chose aux "moules" qui
constituent cette industrie. Le rapport entre celle-ci et la rénovation du genre
romanesque est donc nettement plus complexe qu'il n'y parait. Non que la relation
succes médiatique/originalité ou pertinence de I'ceuvre soit une relation impossible,
fort heureusement - qu'une ceuvre "parle" a son époque n'est pas forcément un
critere de soumission a ses présupposés. Simplement, il s'effectue entre la société
de masse et la réception/diffusion de |'ceuvre une sorte d'entente qui peut jouer a
plusieurs niveaux. Tout d'abord, les jeux du champ éditorial (mentions dans les
cahiers-livres des journaux au moment de "la rentrée littéraire", articles critiques,
Prix, salons divers, colloques ou theses portant sur les uns ou les autres...) font
rentrer de facto le romancier dans l'ordre social qu'il peut pourtant critiquer dans
ses ceuvres (les "cas" d'Elfriede Jelinek ou David Lodge étant sur ce plan aussi
parlants que ceux de Michel Houellebecq ou Annie Ernaux, évoqués tres
pertinemment par Jochen Mecke et Isabelle Charpentier). De méme, le statut social
de nombre d'écrivains, souvent intellectuels patentés (universitaires, chercheurs,
professeurs, anciens Normaliens comme Hélene Cixous, Chantal Thomas, Pierre
Bergougnoux ou Marie Darrieussecq; journalistes comme Frangoise Simpere ou
Genevieve Brisac; directeurs de revue comme Philippe Sollers ou Catherine Millet...),
les place dans une situation de privilege éditorial d0 a un capital culturel qui
comprend aussi la connaissance du réseau interne au champ. Cette connaissance
peut influer sur la constitution de l'ccuvre comme sur sa compréhension par la
critique, qui tiendra compte des engagements extra-littéraires d'un auteur pour
analyser ses ouvrages, alors que leur portée symbolique peut outrepasser ces
mémes engagements, dans un sens progressiste comme réactionnaire.

Le probleme de nos jours serait en outre moins

celui de I'aliénation au sein d'une société ressentie comme opaque et oppressante,
que celui de I'emprise de la culture de masse subie consciemment par les individus,
qui en partagent les valeurs symboliques et culturelles. (p. 7)

La encore, le paradoxe et la nuance restent de mise, mais on ne peut reprocher a
Michel Collomb de ne pas étre a méme de couvrir, par un tel propos, I'ensemble de
la production actuelle, tant elle est diverse dans ses buts et ses modalités (on en
revient a la nécessité d'un terrain d'étude plus ciblé...). La premiere partie de
I'affirmation me semble valide pour un grand nombre d'auteurs contemporains,
mais pour les romanciers postcolonialistes, notamment franco-maghrébins (pour
faire bref), la question de 'oppression reste centrale : comme le suggere cependant
M. Collomb en récusant la notion d'opacité et en insistant sur le fait que le social est
aujourd'hui "reconnu comme une composante de l'individu" et non comme une
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donnée extérieure, ils parviennent précisément, comme Malika Mokkedem ou Assia
Djebar, a dévoiler les différents types d'oppression en vogue dans les cultures, y
compris la nétre, auxquels ils se réferent. Mais il n'est pas certain que la sagacité
supposée des romanciers contemporains soit si totale qu'elle a I'air, et ce tout
simplement parce qu'ils écrivent a partir d'un corps socialement situé et d'une
époque a laquelle personne n'échappe: "l'emprise de la culture de masse subie
consciemment par les individus" n'est pas si consciente qu'elle le parait. Pour ne
donner qu'un exemple, nombre de romans écrits par des femmes aujourd'hui et
qui sont largement diffusés, non seulement ceux relevant du pur marketing
éditorial, mais aussi ceux reconnus comme ayant une valeur littéraire propre,
restent souvent, de fagon implicite, des véhicules d'idéologies d'autant plus
prégnantes qu'elles sont implicites. En témoignent la fréquence de motifs comme
l'intime, la maison de famille et le foyer, I'hnomme-Pygmalion (le viol est
fréiquemment présenté comme une découverte pour la femme d'une jouissance
sexuelle inédite, y compris par des romancieres se revendiquant féministes), ou le
recours a une définition du féminin par |'utérin, I'amour idéal ou le couple (y
compris dans les ceuvres érotiques voire présentées comme pornographiques). On
peut certes comprendre la position de Michel Collomb en référant "I'emprise"
consciente de la doxa aux lecteurs; la encore, il n'est pas certain qu'il soit si facile
d'échapper aux moules invisibles qui formatent les esprits (y compris celui de
I'auteure de ce compte-rendu). Elisa Bricco a ainsi raison, dans son analyse des
"Marginales et des solitaires dans les romans de Sylvie Germain, Dominique
Mainard, Marie NDiaye et Marie Redonnet" de relever que la dépossession de soi et
la passivité (y compris devant le viol) qui caractérisent nombre de leurs
protagonistes féminins sont "[génante]", dans la mesure ou "elles ne correspondent
pas forcément a la situation réelle". En revanche, I'affirmation, certes modalisée,
que "cette passivité est peut-étre tout a fait féminine" serait a développer, sous
peine d'étre comprise comme une faiblesse génétique a laquelle souscrirait
I'auteure de l'article : ces auteures veulent-elles dénoncer une société qui, depuis
des millénaires, définit le féminin par I'impuissance et l'incapacité (qu'on pense a la
tutelle masculine, encore en cours en France il y a peu, ou a l'impotentia muliebris
latine) ? Ou ont-elles intégré a ce point ces valeurs qu'elles en viennent a créer des
personnages féminins quiy répondent ?

On comprend a quel point il aurait été utile d'établir des terrains de production et/
ou de réception communs a certains ouvrages : les ceuvres confidentielles destinées
a une élite universitaire, ou du moins presque exclusivement recues par elle, ne
relevent pas forcément d'un méme diagnostic sociologique que celles destinées a
un public de masse, dont peut par ailleurs faire aussi partie I'universitaire qui fait
étudier les premieres dans ses cours. Il n'est pas certain en outre que les ceuvres
réputées difficiles et littérairement valorisées reléevent moins de la doxa que les
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autres, méme s'il est certain qu'on ne peut amalgamer le projet littéraire d'une
Catherine Millet (d'ailleurs pas toujours reconnu comme tel) et celui, inexistant,
d'une Bénédicte Martin. Ainsi, certains romanciers contemporains jouent
volontairement avec les codes d'une culture dont ils sont a la fois les salariés (ils
vivent de la diffusion de masse de leurs ceuvres, comme Houellebecq ou Nothomb)
et les trouble-fétes (Houellebecq critique telle frange de la société tout en
revendiquant un discours doxique incorrect, Marie Nimier se moque de la
pornographie, tout en écrivant une "nouvelle pornographie").

Peinture romanesque de la désocialisation, oubli romanesque de la socialisation ?

L'Empreinte du social souléve donc au final autant de questions qu'il en pose au
départ, et la n'est pas le moindre de son intérét. A lire I'ouvrage dans sa globalité, et
sans tenir compte de la singularité de chaque étude, on s'apercoit qu'il nous livre
une image d'un monde en transition, a la fois en fin de parcours et en attente de
renouvellement. Le constat majoritaire est celui de la mort des idéologies, de la
dissolution des liens sociaux, de la diffraction et de la dissémination de la notion de
subjectivité. L'insistance de nombre de romanciers envisagés sur la marginalisation
ou la défaite/défection sociale est ainsi fondamentale, et témoigne d'une absence
d'élan généralisée, y compris, Michel Collomb comme d'autres |'ont bien relevé, au
sein de proses intimistes. Oster et |'écrivain raté, le roman franco-maghrébin et
I'identité fracturée, Bon et la mort de la grosse production en France, Bergougnoux
et la fin du terroir, Ernaux et l'anéantissement du petit commerce, tous nous
donnent I'image d'une société en transformation, laissant sur ses marges une
immense foule anonyme. Evoquant le vide, la vacance, I'évacuation, la migration, les
romanciers contemporains nous donnent a lire une "conscience malheureuse"
(pour reprendre une expression de Philippe Chardin, elle-méme empruntée a
Hegel) d'un nouveau type. A moins que ce ne soit, peut-&tre, les critiques qui
s'intéressent davantage a des proses de la désillusion qu'a des proses de
I'enchantement épique, du bonheur fou, ou, a tout le moins, de |'énergie et de
I"élan ? Pas si sOr, tant, méme chez des prosateurs aussi virulents que chez Jim
Harrison ou William Vollman, le bonheur ou la vitalité ne se conquiérent que sur un
constat de fin de monde. L'intérét du propos est donc de suggérer, en cherchant le
social a travers précisément la désocialisation, que cette derniere constitue encore
une forme, certes négative, d'empreinte sociétale.

Le roman nous peint-il alors les modes actuels de socialisation tels que le vivent nos
contemporains non écrivains ? La question mérite d'étre posée. Car le monde ne se
constitue pas seulement d'écrivains en rade et de marginaux de tous genres. Tout
se passe comme si le roman contemporain ne voulait plus de certains personnages
pour définir le social, comme s'il fallait étre en perdition pour avoir acces a un statut
littéraire : on peut trés bien imaginer qu'un Balzac aurait rendu héroique un Sarkozi,
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gu'un Zola se serait passionné pour un curé pédophile, un agriculteur de la Beauce
ou un looser de start-up. Si I'on ne peut définir la société par ses catégories socio-
professionnelles, il n'en reste pas moins que l'ingénieur, la caissiere (on a certes une
femme de ménage chez Jean-Philippe Toussaint, une baby-sitter chez Marie
Despléchin), le cadre, le professeur de college et I'ouvrier (certes de plus en plus
paupérisé), existent encore bel et bien, mais qu'ils n'intéressent globalement pas
une littérature fin de millénaire qui récuse I'enchantement comme les personnages
trop moyens. Pour avoir droit de cité romanesque, I'entre-deux social ne convient
plus : il faut étre minable (Houellebecq), prostituée (Despentes, Arcan, Vollman...) ou
ironiste précieux, intellectuel, artiste. Innombrables sont ainsi les personnagees
contemporains qui sont écrivains, journalistes, psychanalystes, universitaires, sans
doute aussi parce que la vogue de l'auto-(fiction, biographie, etc) engendre une
cécité sur les autres corps de métier, qu'on retrouvera plutdt dans ce que l'on
aimerait ne plus avoir a appeler une "para-littérature" (qu'on pense au roman
policier tel qu'il se décline chez Manchette, Tabachnik ou Vargas).

Reprocher a L'Empreinte du social de ne pas soulever ces questions serait cependant
tendancieux, puisque son propos se veut axé moins sur les blancs sociaux que sur
le réle, l'impact, I'imaginaire et l'inscription stylistique du social dans le genre
romanesque, y compris dans des ceuvres semblant y échapper, par un intimisme ou
un minimalisme qui sont en réalité encore des formes d'expression de la
socialisation contemporaine. Le pari d'ouvrir le débat sur la définition du social en
général, et sur les modalités de son insertion dans le roman contemporain en
particulier, est des lors bel et bien tenu.
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