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Romans de I'abandon, pour un monde moderne abandonné

Romans de I'abandon, pour un monde moderne
abandonné

Maud Schmitt

Pour Philippe Richard, la spécificité de Bernanos est qu'il s'inscrit dans un
paradigme mystique explicitement carmélitain, qui substitue a la logique d'expiation
— propre a Barbey d’Aurevilly ou a Huysmans — une logique d'abandon. Le cumul
des significations de I'abandon, selon qu’'on I'emploie sous la forme pronominale
(S‘abandonner a), active (abandonner) ou passive (étre abandonné de) dessine un
itinéraire spirituel. A partir de 'expérience du Mal, résultat de I'abandon de Dieu,
'homme peut se révolter ; mais il peut aussi choisir de consentir au dépouillement
plutdét que de lutter contre, d'accompagner le dénuement qui s'opere en lui, de
s‘abandonner enfin, en toute confiance, a Dieu. Cest alors que l'apparente
déréliction devient lI'instrument paradoxal de la grace. Car, comme |'écrit Jean de la
Croix dans la Montée du Carmel : « Quand il I'hnomme spirituel arrivera a ce degré
ou il sera réduit a rien, et dans la supréme humiliation, son ame achévera alors son
union spirituelle avec Dieu® ».

Or, parce que labandon carmélitain est fondamentalement un processus
dynamique, inscrit dans le temps -du dépouillement subi au dépouillement
consenti, et a l'union en Dieu - il trouve dans le récit son expression adéquate, et se
révele, a priori, ultra-romanesque. C'est ainsi que les romans de Bernanos, en
transposant et en figurant dans I'espace de narration I'abandon carmélitain, font de
celui-ci non seulement une thématique, mais une poétique puissamment
structurante, une matrice dramatique a part entiere, jouant a tous les niveaux de la
création romanesque : justifiant les situations romanesques et la construction des
personnages, fournissant a la dispositio ses motifs, sa symbolique et ses structures,
et informant enfin la matiére méme de |'écriture.

Alors, tout en puisant a des sources carmélitaines et bibliques, et tout en
transposant les états de la mystique classique dans le roman contemporain, l'ceuvre
romanesque de Bernanos est pourtant - ou plutdt, par la méme - éminemment
moderne, et ce a plusieurs titres. Tout d’abord parce qu'elle rejoint ainsi et éclaire
des problématiques et des débats - esthétiques et philosophiques - contemporains.
A partir du cadre de pensée que lui fournit la mystique carmélitaine, Bernanos

L Jean de la Croix, Montée du Carmel, Il, 6, cité p. 27.
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participe a [l'exploration, par la littérature de son époque et depuis le
« décadentisme » fin de siecle, des notions de néant, de vide, de rien - et du rapport
de ces notions entre elles. Mais la référence carmélitaine lui permet justement de
distinguer fermement ces concepts, de penser le « vide », indépendamment de tout
nihilisme, comme une formidable positivité en puissance - sortant la littérature des
impasses de l'auto-référentialité et I'éthique de la tentation du nihilisme. Rejoignant
les préoccupations d'un siecle « qui se passionna pour la chute et le renouvellement
de la parole » (p. 244), il pose impérieusement la question du langage, faisant de sa
reconquéte une mission sacrée engageant l'ontologie méme du vrai. En effet, en
modelant I'écriture romanesque a l'oraison carmélitaine - « priere de dessaisie en
laquelle I'ame se laisse transformer et hausser a la contemplation et a
I'union » (p. 11) - Bernanos réinvente une langue ; langue creusée par un silence et
un vide qui résonnent de la présence de [|'Autre, langue dont le caractere
polyphonique enfin a une fonction révélatrice puisque, abandonnée a d’autres voix
plus hautes qu'elle et transcendantes, elle cerne lindicible et fait rayonner le
mystere.

Mais si l'écriture bernanosienne de l'abandon peut étre dite profondément
moderne, c'est enfin et surtout en tant qu'elle a force de proposition pour la
modernité. En exhaussant la faiblesse en vertu efficace, tout d’'abord, le roman
constitue une réponse adaptée a la spécificité d'une époque ou 'homme, dans son
désarroi, ne se croit plus capable d'agir contre le mal. Mais aussi, le cadre référentiel
de I'abandon carmélitain permet une conception large de l'expérience mystique,
non confessante et ouverte aux athées, qui, par leur expérience parfois révoltée de
I'absence de Dieu, participent, méme a leur insu, a 'abandon rédempteur. Le point
de départ de l'expérience mystique, «toujours d'abord entée sur un sentiment
d'abandon de Dieu», est le méme que celui de l'expérience athée, «toujours
également enracinée dans un sentiment d'abandon de la transcendance » (p. 52).
C'est bien conscient de cette profonde similitude que Bernanos propose, dans ses
romans, une « nouvelle expérience littéraire, proprement empathique et capable de
saisir les craintes du monde moderne a la lumieére de la tradition
carmélitaine » (p. 52).

*k*

Il faut tout d'abord saluer la minutie et la rigueur dun travail inédit de
dépouillement, dans [lidentification des sources carmélitaines de [l'ceuvre
romanesque de Bernanos notamment. La premiere partie du travail constitue ainsi
un socle objectif et solide pour les propositions herméneutiques et les analyses
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poétiques qui occupent le reste de lI'ouvrage. Ph. Richard y atteste, par une étude
génétique croisée de la correspondance personnelle, de I'ceuvre romanesque et des
sources carmélitaines, l'influence de la mystique carmélitaine sur l'écrivain mais
aussi sur 'hnomme. Au commencement de la création littéraire est I'expérience du
vide et de la distance de Dieu, dont témoignent les lettres privées. Mais la lecture de
Jean de la Croix, de Thérese d’Avila ou encore de Thérese de Lisieux - tous trois par
ailleurs fréquemment cités dans la correspondance - réintégrent cette expérience
dans un cadre spirituel et mystique qui permet de la comprendre et de l'apaiser. Les
romans transposent enfin cette expérience, rendue intelligible par la relecture
carmélitaine, dans des motifs et des figures, dans des situations fictives et des
personnages.

Mais lintérét de l'ouvrage de Ph.Richard réside aussi dans la nouveauté de
certaines de ses positions critiques, qui, bousculant des habitudes de lecture et
remettant en question certains réflexes herméneutiques dont patit parfois
Iinterprétation bernanosienne, viennent, avec bonheur, relancer le débat. Le
caractere tres foisonnant du travail nous oblige a ne présenter que quelques-unes
de ces perspectives, qui nous semblent les plus intéressantes.

La polyphonie mystique de [I'écriture
bernanosienne

Ph. Richard repart d'un acquis de la critique, qui voit dans I'écriture bernanosienne
la mise en ceuvre d'un langage «en creux», cernant négativement son objet
indicible, par un ensemble de procédés de désignation indirecte. « Le langage des
saints n'en est pas un », affirme ainsi André Not?. Et Monique Gosselin, dans son
ouvrage capital, élabore une stylistique de cette écriture du surnaturel, dont elle
recense les procédés: un recours constant au paradoxe, l'abondance des
redéfinitions de termes, des oxymores, des antilogies, des asyndetes et des ellipses,
des syncopes dans la prosodie, du redoublement des contraires3.

D'autres critiques insistent également sur la béance logée au coeur du roman
bernanosien, et qui irait se systématisant et se radicalisant a mesure qu'on avance
dans l'ceuvre, envisagée en diachronie : ainsi, pour William Bush, 'amenuisement de
I'écriture du Journal d'un curé de campagne, matérialisé par les lignes de points et les
pages arrachées, inscrit dans la forme méme du roman l'absence de Dieu. Pour
Claude-Edmonde Magny, la pratique systématique de l'ellipse, dans Monsieur Ouine,

2 André Not, Les Dialogues dans I'ceuvre de Bernanos, Toulouse, Editions universitaires du Sud, 1989, cité p. XX.

Monique Gosselin, L’Ecriture du surnaturel dans l'ceuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, Aux amateurs du livre, 1989.
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est linscription formelle de l'ennui diabolique voué a dissoudre le monde - et
Iintrigue ainsi vidée de ses articulations logiques et dramatiques est a I'image d'un
réel en lambeaux, progressivement néantisé. Mais il arrive que I'accentuation de la
négativité de cette écriture en creux conduise a des interprétations dans le sens
d'une représentation du non-sens* voire d'un nihilisme de I'ceuvre trouvant son
point d'aboutissement dans Monsieur Ouine, roman de la paroisse morte>.

Ph. Richard, en raccordant cette écriture négative a la référence carmélitaine, en
déplace l'accent, voire, en inverse la signification: le silence qui fore I'écriture
bernanosienne, modelé sur l'oraison, n'‘est pas empreint de négativité. Bien au
contraire, il est, logé dans le langage, I'éclat du surnaturel, la présence du mystere,
la condition d'une attente que seul Dieu peut combler. L'écriture de Bernanos, grace
a ses défaillances, a sa pauvreté recherchée, a son dépouillement, se fait
véritablement orante ; elle est alors le moyen d’'une révélation :

Révélation de ce silence surnaturel simposant a 'ame du personnage en quéte de
soi, révélation du réle auxiliaire de la narration dans I'acheminement de chaque
lecteur vers ce silence sacré en lequel il contemplera le mystere du personnage,
révélation du propre mystére qui nimbe la vie du lecteur méme. (p. 92)

Ainsi, en replacant la définition habituelle de I'écriture de Bernanos par la lacune, la
béance ou le silence dans la lumiére propre d’'une spiritualité carmélitaine originelle,
Ph. Richard rompt avec la thése d'un apophatisme bernanosien, et ce a deux
niveaux. Premiérement parce que cette écriture, au lieu de promouvoir la négativité
comme seul moyen de désignation du deus absconditus, surmonte au contraire
cette négativité et restitue une présence effective :

Bernanos pose le fait et le probléme de la rencontre avec Dieu qui nous offre son
pardon en nous demandant notre acceptation de sa volonté, notre consentement
a aimer. ... |l s'agit de donner Dieu, ou plutét de révéler Dieu, de mettre en
présence de Dieu ; de porter a une ame une parole qui soit parole de Dieu. Cela ne
peut se faire que dans la trés pure instrumentalité, grace a laquelle ce soit
vraiment Dieu, Dieu lui-méme, qui parle et agisse en nous. Ce qui suppose qu'en

un sens nous vidions notre parole et notre action de nous-mémes®.

4 Ainsi de Pierre Gille, par exemple, qui voit dans le Journal d'un curé de campagne la manifestation du « neutre », et décrit le

curé d’Ambricourt engagé sur le « chemin ol ne reste que l'errance, ne menant & aucune vérité de I'Etre » (« Le dialogue de la
vérité et de I'espérance dans Journal d'un curé de campagne », dans Max Milner (dir.), Exil, errance et marginalité dans I'ceuvre de
Georges Bernanos, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, cité p. 89).

> Eric Benoit, par exemple, qui fait de Monsieur Ouine le roman de la « décréation » par le rien, et affirme : « le roman Monsieur

Ouine est la représentation d'un monde livré au pouvoir du néant » (De la crise du sens a la quéte du sens [Mallarmé, Bernanos,
Jabeés], Paris, Cerf, coll. « Cerf-littérature », 2001, cité p. 50).

6 yves Congar, « Bernanos, romancier de la grace et théologien de I'Eglise », Cahiers du Rhone, Essais et témoignages réunis par

Albert Béguin, Paris, Seuil, 1949, cité p. 92.
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Deuxiemement, parce qu'il montre que la stylistique de I'évidement, de l'atténuation
et du manque n'est qu'un des moyens de cette écriture de l'indicible, mais pas le
seul: il arrive aussi que l'écriture cerne le mystere par accumulation et
condensation textuelle. Empruntant alors la voie positive, I'écriture « ne refus e
pas de dire pour mieux dire mais dit davantage pour dire autrement » (p. 189). Ce

cumul de strates redéfinit I'écriture romanesque comme essentiellement
polyphonique; et cette polyphonie mystique - parce qu'elle s'enracine dans
Iintertexte scripturaire et carmélitain, mais aussi parce qu'elle est révélatrice du
mystére - fonctionne, dans les ceuvres, ad intra et ad extra.

Ad intra, elle tisse des réseaux entre plusieurs épisodes romanesques, subtilement
raccordés les uns aux autres par des jeux d'échos et des reprises de termes. Une
logique fragmentaire se substitue alors a la logique linéaire, créant un sens
concurrent, suspendu et non univoque, laissé a la construction du lecteur. Ainsi,
dans la Nouvelle histoire de Mouchette le motif de l'eau, l'isotopie du silence et de la
pureté, eux-mémes référencés a un intertexte carmélitain (« L'ame en état de grace
ressemble a une source trés claire », écrit Thérése d'Avila’) tissent une connexion
discrete entre I'épisode du chant de Mouchette, juste avant son viol par le
braconnier, et I'épisode de la noyade. Le suicide de I'enfant humiliée s'éclaire donc a
la lumiére de la scéne ou Mouchette s'abandonne a son chant et fait ainsi don d’elle-
méme a l'autre, en toute confiance : 'un et l'autre acte sont de méme nature. Alors,
le travail de l'intertextualité interne associé a la configuration carmélitaine « libere
I'interprétation d'un pessimisme radical sans pour autant la forcer a confesser quoi
que ce soit» (p. 196). Le mystere n'est pas aplani, par plus que le secret de la
miséricorde divine n'est forcé. Et Ph. Richard donne force de démonstration aux
intuitions de M. Gosselin :

Il le narrateur bernanosien se garde bien de sanctifier le suicide et de la faire
tomber en Dieu - et I'on peut mesurer la combien les romans de Bernanos sont
éloignés de toute apologétique. Mais il la fait pénétrer dans les profondeurs de
I'étre, ou Dieu ne saurait étre nommé et ou le lecteur averti ne peut manquer
d'entendre une présence mystérieuse de la grace a travers l'avenement de
lamour. Le texte s'aventure dans le paradoxe de la nuit, dans le mystére de
I'innocence vouée au malheur, comme si une pareille absence de Dieu ne pouvait
en appeler qu'a sa Présence. C'est en cela que nous pouvons parler d'écriture
mystique : rien n'y est « baptisé », mais le récit se fait mythe tandis que I'écriture
par sa signifiance suggére le mystére®.

Ad extra, la voix romanesque s'abandonne a une source scripturaire qui lui conféere
son éthique, mais transposée par I'écriture en un authentique principe poétique.

7 Thérese d'Avila, Chéateau intérieur, « Premieres Demeures », lI, 3 et 4, cité p. 196.

Monique Gosselin, L’Ecriture du surnaturel..., op. cit., p. 650, cité p. 198.
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Ainsi, la « patience des pauvres », patienta pauperum du psalmiste que Bernanos
aimait a citer®, et qui sert de clé de volte aux Béatitudes, est, dans l'ceuvre
romanesque, beaucoup plus qu'un theme : elle est la « condition de possibilité de la
logique narrative elle-méme » (p. 290). Elle donne, tout dabord, a lceuvre
bernanosienne son rythme propre, déployé en un ton de simplicité et en un climat
d'empathie. Mais cette espérance des Béatitudes évangéliques, qui permet de
réaffirmer la « possibilité réelle et toujours intacte en 'homme moderne de se
retourner vers linfinie simplicité qui le fonde » (p. 296), est aussi le présupposé
éthique sous-jacent servant de clé interprétative a l'itinéraire des personnages, qui
la mettent - parfois a leur insu- en application. Ainsi, la patience du pauvre,
transposée dans le roman en principe poétique, est érigée en «levier de toute
tentative de reconquéte de la modernité » (p. 300): parce qu'elle permet de
convertir la déception fondamentale et le sentiment d'abandon de I'homme
moderne en voie d'acceés a Dieu, d'une part, mais aussi parce que la pauvreté n'a
pas besoin de profession de foi pour mener a Dieu, comme le montre 'exemple de
la compagne de Dufréty, dans le Journal d'un curé de campagne. La patience du
pauvre, transposée dans un roman qui se fait par la éminemment moderne, se
présente comme un chemin vers Dieu, en I'apparente absence de Dieu.

L'écriture polyphonique de Bernanos est alors doublement médium vers le divin :
d'une part parce qu'elle puise dans lintertexte mystique et scripturaire des
propositions éthiques transposées dans des situations romanesques concretes et
mimétiques dans lesquelles 'lhomme moderne peut se voir reflété ; deuxiemement
parce que, en s'abandonnant a un texte plus haut que soi, I'écriture met en abyme
'abandon carmélitain, et se dépouille elle-méme pour répercuter I'écho divin.
Ph. Richard cite ici la formule lumineuse de Martine Hiébel :

Il s'agit bien de laisser une autre Parole habiter la parole créée, un autre Auteur
habiter la fiction, bref, de permettre au Créateur auquel Bernanos se confie
totalement d'insuffler son Esprit dans la matiére humaine et littéraire que I'écrivain
lui soumet'.

Ce faisant, I'écriture surmonte alors son propre paradoxe : s'il ne saurait y avoir de
manifestation de Dieu sans l'écriture (C'est la mission qu’'assume Bernanos dans le
contexte d'une modernité marquée par I'apparent absentement du divin), pourtant
I'écriture doit s'effacer elle-méme pour ne pas substituer sa propre voix,
immanente, a celle, transcendante, qui en est la source. La dialectique propre a

9

« Patienta pauperum non peribit in finem » (Ps. 9). Le psaume est cité par Bernanos - « La patience du pauvre ne périra pas

toujours » - dans une lettre a un ami en 1919.

10

Martine Hiébel, D'une écriture a l'autre, résonnances bibliques d’une ceuvre de fiction : « Le moulin a lumiére » de Bernanos, Paris /

Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p. 81, cité p. 305.
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'abandon, logée au coeur de la polyphonie romanesque, permet la encore de
surmonter les contradictions et de convertir une négativité en plénitude retrouvée.

Repenser le Mal

De méme que, dans la doctrine sanjuaniste, la nuit obscure est la manifestation
d'une action extérieure de Dieu sur 'lhomme, de méme la déréliction de 'homme
moderne ne manifeste pas l'absence de Dieu ou son retrait mais au contraire
signale que Dieu intervient activement dans une existence. Ainsi, «la béance
bernanosienne doit étre soigneusement distinguée des concepts importés par le
décadentisme, pour conserver sa vigueur existentielle et son principe
poétique » (p. 113). En effet, le Journal d’'un curé de campagne est une réécriture
fidéle de la nuit obscure sanjuaniste. Un travail scrupuleux de dépouillement et de
confrontation des textes, la encore, montre que le Journal en suit pas a pas les
étapes; la structure du roman est donc proprement, et explicitement, référentielle.
A la lumiére de cet exemple paradigmatique du Journal d’un curé de campagne, il est
possible de lire les destinées romanesques des autres personnages bernanosiens
comme des variations personnelles et singulieres de la méme nuit mystique -y
compris, on le verra, ceux qu'une tradition critique associe a l'esprit satanique:
Cénabre et monsieur Ouine. Se trouve aussi par la méme expliquée la
ressemblance structurelle profonde qu'entretient la révolte avec la sainteté. Un
méme arc traverse en effet la vie de Mouchette et celle de Donissan, celle de la
comtesse et celle du curé d’Ambricourt, qui les rend gémellaires: de la coléere et
'abandon de Dieu, a I'abandon g Dieu. C'est a cette deuxieme phase du trajet de
'abandon que le personnage de prétre doit conduire le révolté, en lui montrant la
nécessité du pari. La conversion, dans les romans de Bernanos, n'est rien d'autre
que ce risque du salut, pris en toute conscience mais en toute cécité, et qui consiste
a s‘abandonner - a livrer toute sa vie, désespérée mais connue, contre la promesse
d’'une vie inconnue. « Donnez tout », ordonne le curé dAmbricourt a la comtesse'.

Le propos de Ph. Richard, pas plus d'ailleurs que celui des mystiques carmélitains,
n'est certes pas de minimiser I'expérience du Mal ou de la souffrance, encore moins
de les nier en tant que mal ou que souffrance. Mais il s'agit de montrer que le Mal
est I'instrument paradoxal de la grace, car il est la manifestation méme de Dieu, le
don qull fait a 'homme de la possibilité de l'union, via 'abandon, qui n'est autre
gu’'un consentement au poids du réel. Ainsi :

"G Bernanos, Journal d'un curé de campagne, dans Euvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,

1961, p. 1163.
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Sans en négliger pour autant les modalités d'expression, il s'agit donc de
considérer la démonologie inhérente au romanesque bernanosien comme
enchassée a une réalité d'abandon déja constituée comme matrice stylistique
('abandon de Dieu voulant toujours ouvrir a I'abandon a Dieu). Bernanos use a
nouveau des catégories sanjuanistes sur ce sujet, montrant ainsi que la question
du démoniaque ne peut qu'étre liée et soumise a la question du vide, et que si
Satan semble parfois bénéficier du vide de I'dame pour s'insinuer dans I'étre, il ne
s'agit la que dun leurre du reste orchestré par la grace pour hater
paradoxalement son propre triomphe. Le démon n'est jamais chez Bernanos
gu'un petit singe, pouvant certes se révéler trés irritant, mais ne pouvant que
reproduire un simulacre de force, profiter du vide qu'il n'a pas créé et favoriser
I'angoisse trompeuse. (p. 164)

Voila donc singuliéerement minimisée la part véritablement active du diable dans le
monde, comme dans l'ceuvre bernanosienne qui le représente.

L'intertexte paulinien de I'épitre aux Romains (Rm 8) dans Sous le soleil de Satan'?,
autre volet de la polyphonie d'une écriture romanesque s'abandonnant aux sources
mystiques ou scripturaires, permet également a Bernanos réévaluer la part du Mal
dans le monde, en distinguant, précisément, le monde, marqué par le péché, et le
pécheur. Cette distinction doit se rejouer, pour le lecteur, entre ce qui est
représenté dans le roman mais porté au compte du personnage et mettant sans
cesse en péril son espérance - I'« effrayante horreur du péché, le misérable état des
pécheurs, et la puissance du démon'3» - et les enjeux profonds, les themes
éthiques de l'ceuvre, qui ne sont pas immeédiatement visibles et dont les
personnages n‘ont parfois pas conscience eux-mémes, mais qui n'en sont pas pour
autant délestés de toute réalité. Autrement dit, le lecteur doit se garder de
confondre Bernanos avec Donissan, par exemple, I'athlete de la sainteté, engagé de
toutes ses forces dans la lutte surnaturelle avec le mal, constamment a la limite du
désespoir, et soupconné d’ailleurs par son vieux maitre Menou-Segrais d'avoir une
fois glissé de la « haine aveugle du péché au mépris et a la haine du pécheur™ ». Or
- et notamment sous l'effet de cette mise en garde de Menou-Segrais - Donissan
lui-méme s'abandonne peu a peu a la certitude de la gloire a venir, libérant 'lhomme
de la servitude du péché, dans la stricte et orthodoxe continuité du texte paulinien.
Plus encore, la certitude de la grace, objet du second fragment de Rm 8 (« liberatur a
servitute »), est, dans le premier roman de Bernanos comme dans tous les autres
ensuite, la condition de possibilité de l'action narrative, venant transformer le
« tragique » en « dramatique » :

12

(=N Bernanos, Sous le soleil de Satan, dans Euvres romanesques, op. cit., p. 225.

14 bid., p. 226.
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Se discernent alors simultanément la misére de 'hnomme et la grandeur de celui
qui se tourne vers cet avenir divin qui le libére de l'esclavage, sauvegardant la
distinction finale entre péché et pécheur. Exposées a 'ombre du mystere efficace
de la Croix, ces lignes conservent donc elles aussi une part de mystére capable de
donner toute son épaisseur au héros bernanosien. La forme dialogale de son
exposition, par I'échange avec Menou-Segrais comme par la référence biblique,
achéve au demeurant de présenter au lecteur une temporalité narrative en
construction, n‘'enfermant le personnage ni dans un caractere définitif (désespoir),
ni méme dans une évolution psychologique qui serait simplement linéaire (de la
faiblesse a la confiance par le passage chaotique dans le désespoir, ou d'une foi
ténébreuse et manichéenne a une foi apaisée et consolidée par, si I'on peut dire, la
force des choses). C'est au contraire par cet échange dialogique méme que le texte
ressaisit de maniére synthétique I'ensemble des butées auxquelles fait face le
personnage dans sa vie, le faisant naitre du méme coup a sa conscience non plus
seulement de prétre mais d'abord de croyant. (p. 341)

Dans cette perspective, le dépouillement le plus absolu prépare l'union en Dieu, y
compris quand ce dépouillement semble atteindre les vertus théologales elles-
mémes. C'est la, encore, retirer a Satan toute efficace : car le désespoir par Amour
n'est finalement jamais qu'un dénuement consenti qui, du moment qu'il est guidé
par l'esprit d'abandon, est annihilé au moment méme ou Dieu en entend la
demande. Voila pourquoi les romans de Bernanos n'ont pas a bien se terminer pour
étre porteurs, comme dit Ph. Richard, d'une « espérance incessible ».

La position de Ph. Richard a le mérite de remettre en question des classifications
parfois trop hatives, qui rattachent Bernanos a une lignée d’écrivains antimodernes,
résolument pessimistes, tenants d'une théologie extrémement sévere et portant
I'accent - en une radicalisation maistrienne de I'augustinisme - sur le chatiment et
de la damnation', plus que sur le pardon et la grace. Si Bernanos reconnait sa dette
envers Barbey d'Aurevilly, Bloy ou encore Joseph de Maistre, et si certaines de ses
déclarations au sujet de ses « maitres » semblent parfois pouvoir servir de grille de
lecture a son ceuvre'®, il importe pourtant de se garder de toute tentation du
systeme et de rester attentif a la singularité de I'écrivain. Or, sur la question
théologique, et plus spécifiquement sur celles de l'efficace de la grace et de la part
accordée au Mal et au péché, Bernanos s'écarte de ses prédécesseurs. L'ceuvre de
Bernanos ne baigne pas, rappelle Ph. Richard, dans un climat du Vendredi saint,

15 Nous résumons ici les analyses d’Antoine Compagnon a qui 'on emprunte cette terminologie.

16 A propos de Barbey, par exemple: «Voyez .. dans quel milieu le grand Barbey a placé ses vampires félins. Comme l'a

montré magnifiquement Léon Bloy, l'auteur des Diaboliques prend les ames les plus fortes, les plus complétes. Il verse en elles,
jusqu'au nceud de la gorge, des passions d'enfer. Il les maintient dans un milieu ou elles sont contraintes au mensonge. Il les
repousse de plus en plus dans le mensonge et l'imposture, jusqu’a ce qu'elles connaissent l'effroyable félicité, jusqu'a ce qu'elles
soient réduites comme a se dévorer elles-mémes. Ah ! si le diabolisme est en effet quelque part, il est la » (Interview de 1928 avec
Frédéric Lefévre, dans Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 1046-1047). A propos
de Bloy : « Si josais faire un tel réve, I'ceuvre que je voudrais écrire c'est cette complainte horrible du Péché, dont parle Léon Bloy,
"sans amertume ni solennité, mais grave, mais orthodoxe, d'une inapaisable véracité" » (ibid., p. 1047).
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comme celle d'un Barbey ou d'un Huysmans. Ressaisissant bien I'abandon du Fils,
mais au moment ou il tend déja vers son adoption, elle s'enracine dans I'esprit du
Samedi saint.

Ouine réhabilité

Nous avons dit, déja, que Ph. Richard ne souscrivait pas aux theses qui font de
Monsieur Ouine, dernier roman de Bernanos, le point d'aboutissement d’'un trajet
qui ménerait a la représentation du mal comme puissance de néantisation a I'ceuvre
dans le monde. Contre cette lecture, Ph. Richard avance I'argument de la synchronie
génétique : Bernanos a rédigé Monsieur Ouine et le Journal d'un curé de campagne en
méme temps, «recherchant une résolution commune quoique d'expression
différente aux problématiques qu'il met partout ailleurs en figure » (p. 51). Il ajoute :

Si le vide semble certes partout présent dans le monde moderne, il n’'en demeure
pas moins chez Bernanos ce moyen privilégié de I'expiation des consciences, non
parce qu'il rapporte 'homme a Dieu en se changeant finalement en plénitude - ce
qui constituerait en effet un essai téléologique de réappropriation confessante -
mais parce qu'il demeure vide, maintient 'hnomme loin de Dieu en ce vide
originaire qui permet au monde d'exister, et inscrit I'étre dans l'intimité faite de
communion et de distance des relations trinitaires elles-mémes ... . Le roman
demeure persuadé que le monde n'est pas vide, mais que 'homme peut |'étre s'il
refuse de s'abandonner a la source qui seule peut le fonder. (ibid.)

Les romans de Bernanos - Monsieur Ouine y compris - se situent donc « hors de tout
nihilisme » (p. 51). Ainsi, Ph. Richard ne va pas contre I'évidence, en affirmant que
Dieu n'est pas absent du roman ; car Dieu est bien absent du roman. Mais il invite a
reconnaitre qu'« une espérance incessible n'’en demeure pas moins programmée
par le texte lorsque demeure la possibilité de 'abandon de I'étre a un autre que lui-
méme » (p. 64).

L'interprétation du personnage de Ouine s'inscrit donc dans cette perspective.
Ph. Richard s'oppose aux lectures qui font de Ouine un mythe -comme par
exemple a celle de Max Milner, qui voit dans la figure du vieux professeur de langue
« l'effrayante hérésie» d'une «incarnation terrestre, pleinement humaine et
pleinement satanique de Satan, comme le Christ est une incarnation terrestre,
pleinement humaine et pleinement divine de Dieu, un anti-Christ infernal'” ». Mais il
semble aussi s'écarter d'une interprétation psychologisante du personnage,
proposée notamment par M. Gosselin. La critique lit le personnage a la lumiére de
son adolescence, et de l'injustice qu'il a subie’®. Son caractere « satanique » en serait

7 Max Milner, Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p. 328, cité p. 65.
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alors la conséquence. Ouine, par son statut d’'ancienne victime, se trouve alors
rangé aux cotés des autres personnages d'enfants humiliés - la Mouchette du Soleil
de Satan, celle de la Nouvelle Histoire, Chantal dans le Journal d'un curé de campagne -
et par la-méme racheté.

Ph. Richard, quant a lui, comprend monsieur Ouine selon la grille de lecture fournie
par litinéraire sanjuaniste de la nuit obscure. Il ne va certes pas jusqu'a faire de
Ouine un homme de priere, toutefois I'esthétique d'oraison carmélitaine lui semble
étre un outil opératoire d'interprétation : Bernanos aurait, avec le personnage de
Ouine, livré une transposition figurée de l'expérience orante. Comme les autres
personnages bernanosiens, Ouine traverse une nuit mystique au terme de laquelle
il consent a I'abandon et s'ouvre a la possibilité de I'union en Dieu ; simplement, son
itinéraire est, comme toutes les expériences mystiques et comme le prévoyait déja
Jean de la Croix, singulier, complexe et personnel. En l'occurrence, l'apport de
Monsieur QOuine par rapport aux autres romans tient a ce que, plus quiailleurs,
Bernanos s'y penche sur le probléme de 'athéisme.

La démonstration s'appuie sur une étude minutieuse de l'agonie du personnage,
saturée de références évangéliques. La fin du roman montre Ouine faisant acte
d’humilité, et reconnaissant son insondable finitude : « je suis vide, moi aussi'® ». Ce
«vide» ne peut pas étre confondu avec le néant: seul le néant peut étre
spirituellement condamné, tandis que le vide est, écrit Ph. Richard, un « existential
fécond quoique paradoxal » (p. 52). Ouine est un vide qui, d'ailleurs, a « faim » d'une
présence, et demande a étre rempli: «Jai faim, répéete monsieur Ouine. Je suis
enragé de faim, je créve de faim?® ». Alors, la mort de Ouine peut étre considérée
comme une véritable conversion, au sens étymologique du terme : Ouine « rentre en
soi-méme », «rentre dans le ventre qu'il a fait»; il s'est «retourné comme un
gant?! ». Dessaisi de lui-méme, Ouine s'abandonne en somme a la possibilité de
Dieu. Cela ne conduit certes pas a canoniser le vieux professeur de langues - ce qui
serait un contresens. Mais la spiritualité carmélitaine, parce qu'elle a pour centre un
vide et une attente qui sont ouverture confiante a 'Autre - a l'aventure de Dieu -
accueille les expériences mystiques non-confessantes. A ce titre, et
indépendamment méme de l'invention formelle déployée dans ce roman obscur et
déroutant, Monsieur QOuine est, sans doute, le plus moderne des romans de
Bernanos.

18 | e récit mentionne en effet les attouchements d'un professeur d'histoire sur monsieur Ouine enfant.

19
20

G. Bernanos, Monsieur Ouine, dans Euvres romanesques, op. cit., p. 1550.
Ibid., p. 1551

21 ibid., p. 1560.

Acta fabula, vol. 17, n° 4, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Romans de I'abandon, pour un monde moderne abandonné

PLAN

+ La polyphonie mystique de |'écriture bernanosienne
* Repenser |le Mal
* Ouine réhabilité

AUTEUR

Maud Schmitt
Voir ses autres contributions

Courriel : schmitt.maud@gmail.com

Acta fabula, vol. 17, n° 4, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Schmitt+Maud
mailto:schmitt.maud@gmail.com

	Romans de l’abandon, pour un monde moderne abandonné
	Maud Schmitt
	Romans de l’abandon, pour un monde moderne abandonné
	Maud Schmitt


	La polyphonie mystique de l’écriture bernanosienne
	Repenser le Mal
	Ouine réhabilité
	PLAN
	AUTEUR


