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Romans de l’abandon, pour un monde moderne
abandonné

Maud Schmitt

Pour  Philippe  Richard,  la  spécificité  de  Bernanos  est  qu’il  s’inscrit  dans  un
paradigme mystique explicitement carmélitain, qui substitue à la logique d’expiation
— propre à Barbey d’Aurevilly ou à Huysmans — une logique d’abandon. Le cumul
des significations de l’abandon, selon qu’on l’emploie sous la forme pronominale
(s’abandonner  à),  active  (abandonner)  ou  passive  (être  abandonné  de)  dessine  un
itinéraire spirituel. À partir de l’expérience du Mal, résultat de l’abandon  de Dieu,
l’homme peut se révolter ; mais il peut aussi choisir de consentir au dépouillement
plutôt  que de lutter  contre,  d’accompagner le  dénuement qui  s’opère en lui,  de
s’abandonner  enfin,  en  toute  confiance,  à  Dieu.  C’est  alors  que  l’apparente
déréliction devient l’instrument paradoxal de la grâce. Car, comme l’écrit Jean de la
Croix dans la Montée du Carmel : « Quand il l’homme spirituel  arrivera à ce degré
où il sera réduit à rien, et dans la suprême humiliation, son âme achèvera alors son
union spirituelle avec Dieu1 ».

Or,  parce  que  l’abandon  carmélitain  est  fondamentalement  un  processus
dynamique,  inscrit  dans  le  temps  – du  dépouillement  subi  au  dépouillement
consenti, et à l’union en Dieu – il trouve dans le récit son expression adéquate, et se
révèle,  a  priori,  ultra-romanesque.  C’est  ainsi  que  les  romans  de  Bernanos,  en
transposant et en figurant dans l’espace de narration l’abandon carmélitain, font de
celui-ci  non  seulement  une  thématique,  mais  une  poétique  puissamment
structurante, une matrice dramatique à part entière, jouant à tous les niveaux de la
création romanesque : justifiant les situations romanesques et la construction des
personnages, fournissant à la dispositio ses motifs, sa symbolique et ses structures,
et informant enfin la matière même de l’écriture.

Alors,  tout  en  puisant  à  des  sources  carmélitaines  et  bibliques,  et  tout  en
transposant les états de la mystique classique dans le roman contemporain, l’œuvre
romanesque de Bernanos est  pourtant  – ou plutôt,  par là  même – éminemment
moderne, et ce à plusieurs titres. Tout d’abord parce qu’elle rejoint ainsi et éclaire
des problématiques et des débats – esthétiques et philosophiques – contemporains.
À  partir  du cadre  de pensée que lui  fournit  la  mystique carmélitaine,  Bernanos

1   Jean de la Croix, Montée du Carmel, II, 6, cité p. 27.
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participe  à  l’exploration,  par  la  littérature  de  son  époque  et  depuis  le
« décadentisme » fin de siècle, des notions de néant, de vide, de rien – et du rapport
de ces notions entre elles. Mais la référence carmélitaine lui permet justement de
distinguer fermement ces concepts, de penser le « vide », indépendamment de tout
nihilisme, comme une formidable positivité en puissance – sortant la littérature des
impasses de l’auto-référentialité et l’éthique de la tentation du nihilisme. Rejoignant
les préoccupations d’un siècle « qui se passionna pour la chute et le renouvellement
de la parole » (p. 244), il pose impérieusement la question du langage, faisant de sa
reconquête une mission sacrée engageant l’ontologie même du vrai.  En effet, en
modelant l’écriture romanesque à l’oraison carmélitaine – « prière de dessaisie en
laquelle  l’âme  se  laisse  transformer  et  hausser  à  la  contemplation  et  à
l’union » (p. 11) – Bernanos réinvente une langue ; langue creusée par un silence et
un  vide  qui  résonnent  de  la  présence  de  l’Autre,  langue  dont  le  caractère
polyphonique enfin a une fonction révélatrice puisque, abandonnée à d’autres voix
plus  hautes  qu’elle  et  transcendantes,  elle  cerne  l’indicible  et  fait  rayonner  le
mystère.

Mais  si  l’écriture  bernanosienne  de  l’abandon  peut  être  dite  profondément
moderne,  c’est  enfin  et  surtout  en  tant  qu’elle  a  force  de  proposition  pour  la
modernité.  En  exhaussant  la  faiblesse  en  vertu  efficace,  tout  d’abord,  le  roman
constitue une réponse adaptée à la spécificité d’une époque où l’homme, dans son
désarroi, ne se croit plus capable d’agir contre le mal. Mais aussi, le cadre référentiel
de l’abandon carmélitain permet une conception large de l’expérience mystique,
non confessante et ouverte aux athées, qui, par leur expérience parfois révoltée de
l’absence de Dieu, participent, même à leur insu, à l’abandon rédempteur. Le point
de  départ  de  l’expérience  mystique,  « toujours  d’abord  entée  sur  un  sentiment
d’abandon  de  Dieu »,  est  le  même  que  celui  de  l’expérience  athée,  « toujours
également enracinée dans un sentiment d’abandon de la transcendance » (p. 52).
C’est bien conscient de cette profonde similitude que Bernanos propose, dans ses
romans, une « nouvelle expérience littéraire, proprement empathique et capable de
saisir  les  craintes  du  monde  moderne  à  la  lumière  de  la  tradition
carmélitaine » (p. 52).

***

Il  faut  tout  d’abord  saluer  la  minutie  et  la  rigueur  d’un  travail  inédit  de
dépouillement,  dans  l’identification  des  sources  carmélitaines  de  l’œuvre
romanesque de Bernanos notamment. La première partie du travail constitue ainsi
un socle objectif  et  solide pour les  propositions herméneutiques et  les  analyses
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poétiques qui occupent le reste de l’ouvrage. Ph. Richard y atteste, par une étude
génétique croisée de la correspondance personnelle, de l’œuvre romanesque et des
sources  carmélitaines,  l’influence  de  la  mystique  carmélitaine  sur  l’écrivain  mais
aussi sur l’homme. Au commencement de la création littéraire est l’expérience du
vide et de la distance de Dieu, dont témoignent les lettres privées. Mais la lecture de
Jean de la Croix, de Thérèse d’Avila ou encore de Thérèse de Lisieux – tous trois par
ailleurs fréquemment cités dans la correspondance – réintègrent cette expérience
dans un cadre spirituel et mystique qui permet de la comprendre et de l’apaiser. Les
romans  transposent  enfin  cette  expérience,  rendue  intelligible  par  la  relecture
carmélitaine,  dans  des  motifs  et  des  figures,  dans  des  situations  fictives  et  des
personnages.

Mais  l’intérêt  de  l’ouvrage  de  Ph. Richard  réside  aussi  dans  la  nouveauté  de
certaines de ses positions critiques,  qui,  bousculant  des habitudes de lecture et
remettant  en  question  certains  réflexes  herméneutiques  dont  pâtit  parfois
l’interprétation  bernanosienne,  viennent,  avec  bonheur,  relancer  le  débat.  Le
caractère très foisonnant du travail nous oblige à ne présenter que quelques-unes
de ces perspectives, qui nous semblent les plus intéressantes.

La  polyphonie  mystique  de  l’écriture
bernanosienne

Ph. Richard repart d’un acquis de la critique, qui voit dans l’écriture bernanosienne
la  mise  en  œuvre  d’un  langage  « en  creux »,  cernant  négativement  son  objet
indicible, par un ensemble de procédés de désignation indirecte. « Le langage des
saints n’en est pas un », affirme ainsi André Not2. Et Monique Gosselin, dans son
ouvrage capital,  élabore une stylistique de cette écriture du surnaturel,  dont elle
recense  les  procédés :  un  recours  constant  au  paradoxe,  l’abondance  des
redéfinitions de termes, des oxymores, des antilogies, des asyndètes et des ellipses,
des syncopes dans la prosodie, du redoublement des contraires3.

D’autres  critiques  insistent  également  sur  la  béance  logée  au  cœur  du  roman
bernanosien, et qui irait se systématisant et se radicalisant à mesure qu’on avance
dans l’œuvre, envisagée en diachronie : ainsi, pour William Bush, l’amenuisement de
l’écriture du Journal d’un curé de campagne, matérialisé par les lignes de points et les
pages arrachées,  inscrit  dans la forme même du roman l’absence de Dieu.  Pour
Claude-Edmonde Magny, la pratique systématique de l’ellipse, dans Monsieur Ouine,

2   André Not, Les Dialogues dans l’œuvre de Bernanos, Toulouse, Éditions universitaires du Sud, 1989, cité p. XX. 
3   Monique Gosselin, L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, Aux amateurs du livre, 1989.
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est  l’inscription  formelle  de  l’ennui  diabolique  voué  à  dissoudre  le  monde  – et
l’intrigue ainsi vidée de ses articulations logiques et dramatiques est à l’image d’un
réel en lambeaux, progressivement néantisé. Mais il arrive que l’accentuation de la
négativité de cette écriture en creux conduise à des interprétations dans le sens
d’une représentation du non-sens4,  voire d’un nihilisme de l’œuvre trouvant son
point d’aboutissement dans Monsieur Ouine, roman de la paroisse morte5.

Ph. Richard, en raccordant cette écriture négative à la référence carmélitaine, en
déplace  l’accent,  voire,  en  inverse  la  signification :  le  silence  qui  fore  l’écriture
bernanosienne,  modelé  sur  l’oraison,  n’est  pas  empreint  de  négativité.  Bien  au
contraire, il est, logé dans le langage, l’éclat du surnaturel, la présence du mystère,
la condition d’une attente que seul Dieu peut combler. L’écriture de Bernanos, grâce
à  ses  défaillances,  à  sa  pauvreté  recherchée,  à  son  dépouillement,  se  fait
véritablement orante ; elle est alors le moyen d’une révélation :

Révélation de ce silence surnaturel s’imposant à l’âme du personnage en quête de
soi, révélation du rôle auxiliaire de la narration dans l’acheminement de chaque
lecteur vers ce silence sacré en lequel il contemplera le mystère du personnage,
révélation du propre mystère qui nimbe la vie du lecteur même. (p. 92)

Ainsi, en replaçant la définition habituelle de l’écriture de Bernanos par la lacune, la
béance ou le silence dans la lumière propre d’une spiritualité carmélitaine originelle,
Ph. Richard  rompt  avec  la  thèse  d’un  apophatisme  bernanosien,  et  ce  à  deux
niveaux. Premièrement parce que cette écriture, au lieu de promouvoir la négativité
comme  seul  moyen  de  désignation  du  deus  absconditus,  surmonte  au  contraire
cette négativité et restitue une présence effective :

Bernanos pose le fait et le problème de la rencontre avec Dieu qui nous offre son
pardon en nous demandant notre acceptation de sa volonté, notre consentement
à aimer.  …  Il  s’agit  de donner Dieu,  ou plutôt  de révéler  Dieu,  de mettre en
présence de Dieu ; de porter à une âme une parole qui soit parole de Dieu. Cela ne
peut  se  faire  que  dans  la  très  pure  instrumentalité,  grâce  à  laquelle  ce  soit
vraiment Dieu, Dieu lui-même, qui parle et agisse en nous. Ce qui suppose qu’en
un sens nous vidions notre parole et notre action de nous-mêmes6.

4   Ainsi de Pierre Gille, par exemple, qui voit dans le Journal d’un curé de campagne la manifestation du « neutre », et décrit le
curé d’Ambricourt engagé sur le « chemin où ne reste que l’errance, ne menant à aucune vérité de l’Être » (« Le dialogue de la
vérité et de l’espérance dans Journal d’un curé de campagne », dans Max Milner (dir.),  Exil, errance et marginalité dans l’œuvre de
Georges Bernanos, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, cité p. 89).
5   Éric Benoît, par exemple, qui fait de Monsieur Ouine le roman de la « décréation » par le rien, et affirme : « le roman Monsieur
Ouine est la représentation d’un monde livré au pouvoir du néant » (De la crise du sens à la quête du sens [Mallarmé, Bernanos,
Jabès], Paris, Cerf, coll. « Cerf-littérature », 2001, cité p. 50).
6   Yves Congar, « Bernanos, romancier de la grâce et théologien de l’Église », Cahiers du Rhône,  Essais et témoignages réunis par
Albert Béguin, Paris, Seuil, 1949, cité p. 92.
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Deuxièmement, parce qu’il montre que la stylistique de l’évidement, de l’atténuation
et du manque n’est qu’un des moyens de cette écriture de l’indicible, mais pas le
seul :  il  arrive  aussi  que  l’écriture  cerne  le  mystère  par  accumulation  et
condensation textuelle.  Empruntant alors la  voie positive,  l’écriture « ne refus e
pas de dire pour mieux dire mais dit  davantage pour dire autrement » (p. 189). Ce
cumul  de  strates  redéfinit  l’écriture  romanesque  comme  essentiellement
polyphonique ;  et  cette  polyphonie  mystique – parce  qu’elle  s’enracine  dans
l’intertexte scripturaire et  carmélitain,  mais  aussi  parce qu’elle  est  révélatrice du
mystère – fonctionne, dans les œuvres, ad intra et ad extra.

Ad intra, elle tisse des réseaux entre plusieurs épisodes romanesques, subtilement
raccordés les uns aux autres par des jeux d’échos et des reprises de termes. Une
logique  fragmentaire  se  substitue  alors  à  la  logique  linéaire,  créant  un  sens
concurrent,  suspendu et non univoque, laissé à la construction du lecteur. Ainsi,
dans la Nouvelle histoire de Mouchette le motif de l’eau, l’isotopie du silence et de la
pureté, eux-mêmes référencés à un intertexte carmélitain (« L’âme en état de grâce
ressemble à une source très claire », écrit Thérèse d’Avila7) tissent une connexion
discrète  entre  l’épisode  du  chant  de  Mouchette,  juste  avant  son  viol  par  le
braconnier, et l’épisode de la noyade. Le suicide de l’enfant humiliée s’éclaire donc à
la lumière de la scène où Mouchette s’abandonne à son chant et fait ainsi don d’elle-
même à l’autre, en toute confiance : l’un et l’autre acte sont de même nature. Alors,
le travail de l’intertextualité interne associé à la configuration carmélitaine « libère
l’interprétation d’un pessimisme radical sans pour autant la forcer à confesser quoi
que  ce  soit » (p. 196).  Le  mystère  n’est  pas  aplani,  par  plus  que  le  secret  de  la
miséricorde divine n’est  forcé.  Et  Ph. Richard donne force de démonstration aux
intuitions de M. Gosselin :

Il  le narrateur bernanosien  se garde bien de sanctifier le suicide et de la faire
tomber en Dieu – et l’on peut mesurer là combien les romans de Bernanos sont
éloignés de toute apologétique. Mais il la fait pénétrer dans les profondeurs de
l’être,  où Dieu ne saurait  être nommé et où le lecteur averti  ne peut manquer
d’entendre  une  présence  mystérieuse  de  la  grâce  à  travers  l’avènement  de
l’amour.  Le  texte  s’aventure  dans  le  paradoxe  de  la  nuit,  dans  le  mystère  de
l’innocence vouée au malheur, comme si une pareille absence de Dieu ne pouvait
en appeler  qu’à  sa  Présence.  C’est  en cela  que nous pouvons parler  d’écriture
mystique : rien n’y est « baptisé », mais le récit se fait mythe tandis que l’écriture
par sa signifiance suggère le mystère8.

Ad extra, la voix romanesque s’abandonne à une source scripturaire qui lui confère
son éthique, mais transposée par l’écriture en un authentique principe poétique.

7   Thérèse d’Avila, Château intérieur, « Premières Demeures », II, 3 et 4, cité p. 196.
8   Monique Gosselin, L’Écriture du surnaturel…, op. cit., p. 650, cité p. 198.
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Ainsi,  la « patience des pauvres »,  patienta pauperum du psalmiste que Bernanos
aimait  à  citer9,  et  qui  sert  de  clé  de  voûte  aux  Béatitudes,  est,  dans  l’œuvre
romanesque, beaucoup plus qu’un thème : elle est la « condition de possibilité de la
logique  narrative  elle-même » (p. 290).  Elle  donne,  tout  d’abord,  à  l’œuvre
bernanosienne son rythme propre, déployé en un ton de simplicité et en un climat
d’empathie.  Mais  cette  espérance  des  Béatitudes  évangéliques,  qui  permet  de
réaffirmer  la  « possibilité  réelle  et  toujours  intacte  en  l’homme  moderne  de  se
retourner  vers  l’infinie  simplicité  qui  le  fonde » (p. 296),  est  aussi  le  présupposé
éthique sous-jacent servant de clé interprétative à l’itinéraire des personnages, qui
la  mettent  – parfois  à  leur  insu –  en  application.  Ainsi,  la  patience  du  pauvre,
transposée  dans  le  roman en  principe  poétique,  est  érigée  en  « levier  de  toute
tentative  de  reconquête  de  la  modernité » (p. 300) :  parce  qu’elle  permet  de
convertir  la  déception  fondamentale  et  le  sentiment  d’abandon  de  l’homme
moderne en voie d’accès à Dieu, d’une part, mais aussi parce que la pauvreté n’a
pas besoin de profession de foi pour mener à Dieu, comme le montre l’exemple de
la  compagne de Dufréty,  dans le  Journal  d’un curé  de  campagne.  La  patience du
pauvre,  transposée dans un roman qui  se fait  par là  éminemment moderne,  se
présente comme un chemin vers Dieu, en l’apparente absence de Dieu.

L’écriture polyphonique de Bernanos est alors doublement médium vers le divin :
d’une  part  parce  qu’elle  puise  dans  l’intertexte  mystique  et  scripturaire  des
propositions éthiques transposées dans des situations romanesques concrètes et
mimétiques dans lesquelles l’homme moderne peut se voir reflété ; deuxièmement
parce que, en s’abandonnant à un texte plus haut que soi, l’écriture met en abyme
l’abandon  carmélitain,  et  se  dépouille  elle-même  pour  répercuter  l’écho  divin.
Ph. Richard cite ici la formule lumineuse de Martine Hiébel :

Il s’agit bien de laisser une autre Parole habiter la parole créée, un autre Auteur
habiter  la  fiction,  bref,  de  permettre  au  Créateur  auquel  Bernanos  se  confie
totalement d’insuffler son Esprit dans la matière humaine et littéraire que l’écrivain
lui soumet10.

Ce faisant, l’écriture surmonte alors son propre paradoxe : s’il ne saurait y avoir de
manifestation de Dieu sans l’écriture (c’est la mission qu’assume Bernanos dans le
contexte d’une modernité marquée par l’apparent absentement du divin), pourtant
l’écriture  doit  s’effacer  elle-même  pour  ne  pas  substituer  sa  propre  voix,
immanente,  à celle,  transcendante,  qui  en est la source.  La dialectique propre à

9   « Patienta pauperum non peribit in finem » (Ps. 9). Le psaume est cité par Bernanos – « La patience du pauvre ne périra pas
toujours » – dans une lettre à un ami en 1919.
10   Martine Hiébel, D’une écriture à l’autre, résonnances bibliques d’une œuvre de fiction : « Le moulin à lumière » de Bernanos, Paris /
Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p. 81, cité p. 305.
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l’abandon,  logée  au  cœur  de  la  polyphonie  romanesque,  permet  là  encore  de
surmonter les contradictions et de convertir une négativité en plénitude retrouvée.

Repenser le Mal

De même que, dans la doctrine sanjuaniste, la nuit obscure est la manifestation
d’une action extérieure de Dieu sur l’homme, de même la déréliction de l’homme
moderne  ne  manifeste  pas  l’absence  de  Dieu  ou  son  retrait  mais  au  contraire
signale  que  Dieu  intervient  activement  dans  une  existence.  Ainsi,  « la  béance
bernanosienne doit  être soigneusement distinguée des concepts importés par le
décadentisme,  pour  conserver  sa  vigueur  existentielle  et  son  principe
poétique » (p. 113).  En  effet,  le  Journal  d’un  curé  de  campagne est  une réécriture
fidèle de la nuit obscure sanjuaniste. Un travail scrupuleux de dépouillement et de
confrontation des textes,  là  encore,  montre que le  Journal en suit  pas à pas les
étapes ; la structure du roman est donc proprement, et explicitement, référentielle.
À la lumière de cet exemple paradigmatique du Journal d’un curé de campagne, il est
possible de lire les destinées romanesques des autres personnages bernanosiens
comme des variations personnelles  et  singulières de la  même nuit  mystique – y
compris,  on  le  verra,  ceux  qu’une tradition  critique associe  à  l’esprit  satanique :
Cénabre  et  monsieur  Ouine.  Se  trouve  aussi  par  là  même  expliquée  la
ressemblance  structurelle  profonde  qu’entretient  la  révolte  avec  la  sainteté.  Un
même arc traverse en effet la vie de Mouchette et celle de Donissan, celle de la
comtesse et celle du curé d’Ambricourt, qui les rend gémellaires : de la colère et
l’abandon  de  Dieu, à l’abandon  à  Dieu. C’est à cette deuxième phase du trajet de
l’abandon que le personnage de prêtre doit conduire le révolté, en lui montrant la
nécessité du pari. La conversion, dans les romans de Bernanos, n’est rien d’autre
que ce risque du salut, pris en toute conscience mais en toute cécité, et qui consiste
à s’abandonner – à livrer toute sa vie, désespérée mais connue, contre la promesse
d’une vie inconnue. « Donnez tout », ordonne le curé d’Ambricourt à la comtesse11.

Le propos de Ph. Richard, pas plus d’ailleurs que celui des mystiques carmélitains,
n’est certes pas de minimiser l’expérience du Mal ou de la souffrance, encore moins
de les nier en tant que mal ou que souffrance. Mais il s’agit de montrer que le Mal
est l’instrument paradoxal de la grâce, car il est la manifestation même de Dieu, le
don qu’Il fait à l’homme de la possibilité de l’union,  via l’abandon, qui n’est autre
qu’un consentement au poids du réel. Ainsi :

11   G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1961, p. 1163.

Romans de l’abandon, pour un monde moderne abandonné

Acta fabula, vol. 17, n° 4, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sans  en  négliger  pour  autant  les  modalités  d’expression,  il  s’agit  donc  de
considérer  la  démonologie  inhérente  au  romanesque  bernanosien  comme
enchâssée  à  une  réalité  d’abandon  déjà  constituée  comme  matrice  stylistique
(l’abandon de Dieu voulant toujours ouvrir à l’abandon à Dieu). Bernanos use à
nouveau des catégories sanjuanistes sur ce sujet, montrant ainsi que la question
du démoniaque ne peut qu’être liée et soumise à la question du vide, et que si
Satan semble parfois bénéficier du vide de l’âme pour s’insinuer dans l’être, il ne
s’agit  là  que  d’un  leurre  du  reste  orchestré  par  la  grâce  pour  hâter
paradoxalement  son  propre  triomphe.  Le  démon  n’est  jamais  chez  Bernanos
qu’un petit  singe,  pouvant  certes  se  révéler  très  irritant,  mais  ne pouvant  que
reproduire un simulacre de force, profiter du vide qu’il n’a pas créé et favoriser
l’angoisse trompeuse. (p. 164)

Voilà donc singulièrement minimisée la part véritablement active du diable dans le
monde, comme dans l’œuvre bernanosienne qui le représente.

L’intertexte paulinien de l’épître aux Romains (Rm 8) dans  Sous le soleil de Satan12,
autre volet de la polyphonie d’une écriture romanesque s’abandonnant aux sources
mystiques ou scripturaires, permet également à Bernanos réévaluer la part du Mal
dans le monde, en distinguant, précisément, le monde, marqué par le péché, et le
pécheur.  Cette  distinction  doit  se  rejouer,  pour  le  lecteur,  entre  ce  qui  est
représenté dans le roman mais porté au compte du personnage et mettant sans
cesse en péril son espérance – l’« effrayante horreur du péché, le misérable état des
pécheurs,  et  la  puissance  du  démon13 » –  et  les  enjeux  profonds,  les  thèmes
éthiques  de  l’œuvre,  qui  ne  sont  pas  immédiatement  visibles  et  dont  les
personnages n’ont parfois pas conscience eux-mêmes, mais qui n’en sont pas pour
autant  délestés  de  toute  réalité.  Autrement  dit,  le  lecteur  doit  se  garder  de
confondre Bernanos avec Donissan, par exemple, l’athlète de la sainteté, engagé de
toutes ses forces dans la lutte surnaturelle avec le mal, constamment à la limite du
désespoir, et soupçonné d’ailleurs par son vieux maître Menou-Segrais d’avoir une
fois glissé de la « haine aveugle du péché au mépris et à la haine du pécheur14 ». Or
– et notamment sous l’effet de cette mise en garde de Menou-Segrais – Donissan
lui-même s’abandonne peu à peu à la certitude de la gloire à venir, libérant l’homme
de la servitude du péché, dans la stricte et orthodoxe continuité du texte paulinien.
Plus encore, la certitude de la grâce, objet du second fragment de Rm 8 (« liberatur a
servitute »), est, dans le premier roman de Bernanos comme dans tous les autres
ensuite,  la  condition  de  possibilité  de  l’action  narrative,  venant  transformer  le
« tragique » en « dramatique » :

12

13   G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 225.
14 Ibid., p. 226.
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Se discernent alors simultanément la misère de l’homme et la grandeur de celui
qui  se tourne vers cet avenir  divin qui  le libère de l’esclavage,  sauvegardant la
distinction finale entre péché et pécheur. Exposées à l’ombre du mystère efficace
de la Croix, ces lignes conservent donc elles aussi une part de mystère capable de
donner  toute  son épaisseur  au  héros  bernanosien.  La  forme dialogale  de  son
exposition, par l’échange avec Menou-Segrais comme par la référence biblique,
achève  au  demeurant  de  présenter  au  lecteur  une  temporalité  narrative  en
construction, n’enfermant le personnage ni dans un caractère définitif (désespoir),
ni même dans une évolution psychologique qui serait simplement linéaire (de la
faiblesse à la confiance par le passage chaotique dans le désespoir, ou d’une foi
ténébreuse et manichéenne à une foi apaisée et consolidée par, si l’on peut dire, la
force des choses). C’est au contraire par cet échange dialogique même que le texte
ressaisit  de  manière  synthétique  l’ensemble  des  butées  auxquelles  fait  face  le
personnage dans sa vie, le faisant naître du même coup à sa conscience non plus
seulement de prêtre mais d’abord de croyant. (p. 341)

Dans cette perspective, le dépouillement le plus absolu prépare l’union en Dieu, y
compris  quand  ce  dépouillement  semble  atteindre  les  vertus  théologales  elles-
mêmes. C’est là, encore, retirer à Satan toute efficace : car le désespoir par Amour
n’est finalement jamais qu’un dénuement consenti qui, du moment qu’il est guidé
par  l’esprit  d’abandon,  est  annihilé  au  moment  même  où  Dieu  en  entend  la
demande. Voilà pourquoi les romans de Bernanos n’ont pas à bien se terminer pour
être porteurs, comme dit Ph. Richard, d’une « espérance incessible ».

La position de Ph. Richard a le mérite de remettre en question des classifications
parfois trop hâtives, qui rattachent Bernanos à une lignée d’écrivains antimodernes,
résolument  pessimistes,  tenants  d’une théologie  extrêmement  sévère et  portant
l’accent – en une radicalisation maistrienne de l’augustinisme – sur le châtiment et
de la damnation15, plus que sur le pardon et la grâce. Si Bernanos reconnaît sa dette
envers Barbey d’Aurevilly, Bloy ou encore Joseph de Maistre, et si certaines de ses
déclarations au sujet de ses « maîtres » semblent parfois pouvoir servir de grille de
lecture  à  son  œuvre16,  il  importe  pourtant  de  se  garder  de  toute  tentation  du
système  et  de  rester  attentif  à  la  singularité  de  l’écrivain.  Or,  sur  la  question
théologique, et plus spécifiquement sur celles de l’efficace de la grâce et de la part
accordée au Mal et au péché, Bernanos s’écarte de ses prédécesseurs. L’œuvre de
Bernanos ne baigne pas,  rappelle Ph. Richard, dans un climat du Vendredi saint,

15   Nous résumons ici les analyses d’Antoine Compagnon à qui l’on emprunte cette terminologie.
16   À propos de Barbey, par exemple : « Voyez  …  dans quel milieu le grand Barbey a placé ses vampires félins. Comme l’a
montré magnifiquement Léon Bloy, l’auteur des Diaboliques prend les âmes les plus fortes, les plus complètes. Il verse en elles,
jusqu’au nœud de la gorge, des passions d’enfer. Il les maintient dans un milieu où elles sont contraintes au mensonge. Il les
repousse de plus en plus dans le mensonge et l’imposture, jusqu’à ce qu’elles connaissent l’effroyable félicité, jusqu’à ce qu’elles
soient réduites comme à se dévorer elles-mêmes. Ah ! si le diabolisme est en effet quelque part, il est là » (Interview de 1928 avec
Frédéric Lefèvre, dans Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 1046-1047). À propos
de Bloy : « Si j’osais faire un tel rêve, l’œuvre que je voudrais écrire c’est cette complainte horrible du Péché, dont parle Léon Bloy,
"sans amertume ni solennité, mais grave, mais orthodoxe, d’une inapaisable véracité" » (ibid., p. 1047).
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comme celle d’un Barbey ou d’un Huysmans. Ressaisissant bien l’abandon du Fils,
mais au moment où il tend déjà vers son adoption, elle s’enracine dans l’esprit du
Samedi saint.

Ouine réhabilité

Nous avons dit,  déjà,  que Ph. Richard ne souscrivait  pas aux thèses qui  font  de
Monsieur Ouine,  dernier roman de Bernanos, le point d’aboutissement d’un trajet
qui mènerait à la représentation du mal comme puissance de néantisation à l’œuvre
dans le monde. Contre cette lecture, Ph. Richard avance l’argument de la synchronie
génétique : Bernanos a rédigé Monsieur Ouine et le Journal d’un curé de campagne en
même  temps,  « recherchant  une  résolution  commune  quoique  d’expression
différente aux problématiques qu’il met partout ailleurs en figure » (p. 51). Il ajoute :

Si le vide semble certes partout présent dans le monde moderne, il n’en demeure
pas moins chez Bernanos ce moyen privilégié de l’expiation des consciences, non
parce qu’il rapporte l’homme à Dieu en se changeant finalement en plénitude – ce
qui constituerait en effet un essai téléologique de réappropriation confessante –
mais  parce  qu’il  demeure  vide,  maintient  l’homme  loin  de  Dieu  en  ce  vide
originaire qui permet au monde d’exister, et inscrit l’être dans l’intimité faite de
communion et  de distance des relations trinitaires  elles-mêmes  … .  Le  roman
demeure persuadé que le monde n’est pas vide, mais que l’homme peut l’être s’il
refuse de s’abandonner à la source qui seule peut le fonder. (ibid.)

Les romans de Bernanos – Monsieur Ouine y compris – se situent donc « hors de tout
nihilisme » (p. 51). Ainsi, Ph. Richard ne va pas contre l’évidence, en affirmant que
Dieu n’est pas absent du roman ; car Dieu est bien absent du roman. Mais il invite à
reconnaître qu’« une espérance incessible n’en demeure pas moins programmée
par le texte lorsque demeure la possibilité de l’abandon de l’être à un autre que lui-
même » (p. 64).

L’interprétation  du  personnage  de  Ouine  s’inscrit  donc  dans  cette  perspective.
Ph. Richard  s’oppose  aux  lectures  qui  font  de  Ouine  un  mythe  – comme  par
exemple à celle de Max Milner, qui voit dans la figure du vieux professeur de langue
« l’effrayante  hérésie »  d’une  « incarnation  terrestre,  pleinement  humaine  et
pleinement  satanique  de  Satan,  comme  le  Christ  est  une  incarnation  terrestre,
pleinement humaine et pleinement divine de Dieu, un anti-Christ infernal17 ». Mais il
semble  aussi  s’écarter  d’une  interprétation  psychologisante  du  personnage,
proposée notamment par M. Gosselin. La critique lit le personnage à la lumière de
son adolescence, et de l’injustice qu’il a subie18. Son caractère « satanique » en serait

17   Max Milner, Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p. 328, cité p. 65.
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alors  la  conséquence.  Ouine,  par  son  statut  d’ancienne  victime,  se  trouve  alors
rangé aux côtés des autres personnages d’enfants humiliés – la Mouchette du Soleil
de Satan, celle de la Nouvelle Histoire, Chantal dans le Journal d’un curé de campagne –
et par là-même racheté.

Ph. Richard, quant à lui, comprend monsieur Ouine selon la grille de lecture fournie
par l’itinéraire sanjuaniste de la nuit obscure. Il  ne va certes pas jusqu’à faire de
Ouine un homme de prière, toutefois l’esthétique d’oraison carmélitaine lui semble
être un outil opératoire d’interprétation : Bernanos aurait, avec le personnage de
Ouine,  livré  une transposition  figurée de  l’expérience  orante.  Comme les  autres
personnages bernanosiens, Ouine traverse une nuit mystique au terme de laquelle
il consent à l’abandon et s’ouvre à la possibilité de l’union en Dieu ; simplement, son
itinéraire est, comme toutes les expériences mystiques et comme le prévoyait déjà
Jean  de  la  Croix,  singulier,  complexe  et  personnel.  En  l’occurrence,  l’apport  de
Monsieur  Ouine par  rapport  aux  autres  romans  tient  à  ce  que,  plus  qu’ailleurs,
Bernanos s’y penche sur le problème de l’athéisme.

La démonstration s’appuie sur une étude minutieuse de l’agonie du personnage,
saturée de références évangéliques.  La fin du roman montre Ouine faisant  acte
d’humilité, et reconnaissant son insondable finitude : « je suis vide, moi aussi19 ». Ce
« vide »  ne  peut  pas  être  confondu  avec  le  néant :  seul  le  néant  peut  être
spirituellement condamné, tandis que le vide est, écrit Ph. Richard, un « existential
fécond quoique paradoxal » (p. 52). Ouine est un vide qui, d’ailleurs, a « faim » d’une
présence,  et  demande à  être  rempli :  « J’ai  faim,  répète monsieur  Ouine.  Je  suis
enragé de faim, je crève de faim20 ». Alors, la mort de Ouine peut être considérée
comme une véritable conversion, au sens étymologique du terme : Ouine « rentre en
soi-même »,  « rentre  dans  le  ventre  qu’il  a  fait » ;  il  s’est  « retourné  comme  un
gant21 ».  Dessaisi  de lui-même, Ouine s’abandonne en somme à la possibilité de
Dieu. Cela ne conduit certes pas à canoniser le vieux professeur de langues – ce qui
serait un contresens. Mais la spiritualité carmélitaine, parce qu’elle a pour centre un
vide et une attente qui sont ouverture confiante à l’Autre – à l’aventure de Dieu –
accueille  les  expériences  mystiques  non-confessantes.  À  ce  titre,  et
indépendamment même de l’invention formelle déployée dans ce roman obscur et
déroutant,  Monsieur  Ouine est,  sans  doute,  le  plus  moderne des  romans  de
Bernanos.

18   Le récit mentionne en effet les attouchements d’un professeur d’histoire sur monsieur Ouine enfant.
19   G. Bernanos, Monsieur Ouine, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 1550.
20 Ibid., p. 1551 
21 Ibid., p. 1560.
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