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Une histoire de I'écrivain maudit

Une histoire de I'écrivain maudit

Myriam Bendhif-Syllas

Seul le malheur donnerait acceés au génie créateur. Ce lieu commun a
abondamment nourri la littérature, et sature les représentations mentales,
picturales et littéraires de I'écrivain. On ne rencontre ou on ne représente en effet
qgue peu dhommes de lettres heureux. Dans notre imaginaire collectif, le véritable
écrivain serait toujours aux prises avec la souffrance. Il doit s'affronter non
seulement aux affres de la création, a la quéte incessante de reconnaissance
gu'exige son talent, mais aussi aux difficultés que rencontre tout homme cherchant
a subvenir a ses besoins, tentant de subsister dans une société souvent hostile. |l
frole ou tombe dans la folie, il tente de se suicider - et parfois y parvient -, il est
détruit par la drogue ou lalcool, il est mélancolique, plongé dans la misere,
incompris, rejeté... Autant de traits récurrents qui dessinent au fil des siecles le
profil de I'écrivain malheureux, mais également, pourrait-on dire, par contagion,
celui de tout écrivain.

Face a ce curieux état de fait, Pascal Brissette a entrepris dans cet ouvrage, issu de

sa thése de doctorat, I'histoire - « 'archéologie » (362)' - du mythe de la malédiction
littéraire, a I'heure ou, précise-t-il, ce mythe subirait de «profondes
transformations », voire toucherait & sa fin (362). A partir d'un corpus et d'exemples
d'une grande richesse, l'auteur nous entraine dans un essai passionnant a la
recherche des origines de ce mythe au Moyen Age et dans I'Antiquité, puis de ses
mutations jusqu’au XIXe siecle ou s'imposera la figure du Poete maudit. Conscient
de ne pouvoir tout embrasser en une seule étude, il souligne quelles sont les figures
qgu'il a du écarter et par conséquent quels sont les nombreux champs d'étude qui
restent ouverts dans l'exploration de ce mythe : ainsi, la femme écrivain, les
« obscurs » écartés des milieux littéraires (370), le « Génie inconnu» (372),
« I'Intellectuel désintéressé » ou encore « |'Ecrivain prolétarien ou révolutionnaire »
(359).

L'introduction dresse le bilan des travaux critiquesﬂ susceptibles d'éclairer ce mythe
et donne une définition de la « malédiction littéraire » : il s'agit « non seulement
[des] difficultés matérielles et concretes inhérentes a la pratique des lettres, mais
encore et surtout [de] cette mystique de la souffrance [...] héritée ou reprise du
christianisme et qui forme le socle du pouvoir spirituel des écrivains modernes [...] »
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(24). Ce travail « au croisement de la sociologie de la littérature, de la sociocritique
des textes et de 'histoire de la littérature » (17) s'intéresse certes a la souffrance de
I'écrivain, a ses formes, mais surtout aux facons de l'exprimer et de I'écrire que
développent les écrivains au fil des siecles. Que la souffrance soit sincere ou réelle,
elle est avant tout « une posture de création qui, elle, participe bel et bien de la
fiction » (21). Fiction et mise en scene de I'écrivain au sein des oceuvres, mais aussi
expression indirecte de la souffrance de I'écrivain a travers les personnages de la
fiction.

L'auteur interroge ensuite la notion de mythe. Si tous les critiques s'accordent sur
I'existence d'un « mythe du poéte maudit », aucun ne semble avoir défini cette
méme notion. Tout au plus peut-on en citer les actes fondateurs: l'article de

Baudelaire sur Edgar A. Poell et le célebre recueil de Verlaine. Que dire alors d'un
mythe de l'écrivain maudit ou malheureux? Ce mythe se caractérise par son
historicité et par son caractére assimilateur : il évolue, s'adapte, varie notablement
d'une époque a une autre, d'un type d'écrivain a un autre. Ainsi, au XlIXe siecle, « les
grands génies peuvent se contenter de s'imaginer en situation de malheur, tandis
que les minores, pour atteindre au génie qui leur fait défaut, doivent vivre leur
malheur et se sentent un peu tenus d'en mourir » (35).

Le mythe remplit également certaines fonctions dans limaginaire littéraire.
Véritable stratégie, il vient légitimer, valoriser a rebours I'écrivain souffrant en
Iincitant a montrer et a dire son malheur, et donc a en tirer profit. Il possede
également une « fonction explicative » (37). Il donne en effet un sens a la souffrance
de l'écrivain et lui permet de concevoir cette souffrance comme une marque
d’élection et un gage de la renommeée a venir. Le mythe pourrait alors se résumer
ainsi : 'écrivain est « malheureux, donc légitime » (39).

Cet essai se compose de deux parties : la premiere s'attache a trois « topiques » en
particulier, préambules a I'établissement du mythe, avant 1770 : la mélancolie, la
pauvreté et la persécution. Ces trois notions viennent constituer celle plus globale
du malheur de l'écrivain. La seconde partie expose et analyse, a travers I'étude de
plusieurs exemples, I'émergence du mythe entre 1770 et 1840 et la facon dont le
malheur de 'écrivain acquiert valeur de lieu commun.

Du malheur des lettrés avant la malédiction littéraire : topiques

Comment en arrive-t-on a rendre inséparables mélancolie et création littéraire ? Il
faut revenir a I'Antiquité et a la théorie des quatre humeurs. La bile noire y définit
un type de tempérament disposé a l'abattement, a la misanthropie, a la peur et a la
folie. Aristote affirme que sa présence excessive provoque acces de fureur ou
délires poétiques. La Renaissance ne fait qu'empirer le portrait du mélancolique : les
médecins le décrivent alors comme «un avare, un fourbe, un étre pusillanime,
triste, jaloux et superstitieux, se signalant par sa maigreur et son teint foncé » (53).
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Cest a Marsile Ficin que revient davoir revalorisé ce personnage. Conciliant
tradition philosophique antique, astrologie et savoir médical, il montre dans De vita
triplici que le mélancolique est voué a une destinée, certes malheureuse et
souffrante, mais exceptionnelle. Il dispose de grandes facultés intellectuelles qu'il
doit développer et utiliser. La seule issue possible pour lui est de tenter d'échapper
au néfaste Saturne par les travaux de l'esprit.

Cette double vision du mélancolique va perdurer jusqu’au XVllle siecle: un étre,
d'une part, d'exces et de déraison voué a un état de fragilité mentale et physique
permanente, et dautre part, distingué par le génie, promis aux plus grandes
réussites intellectuelles. Sa sensibilité exacerbée devient 'une des conditions de son
élection. Apres 1770, la mélancolie « s'impose tout a la fois comme le tribut du génie
et la compagne fidele du créateur » (73).

Avant le XVllle siecle, les lettrés n‘'ont pas recours a la pauvreté comme argument de
|égitimation culturelle. La pauvreté est au contraire présentée comme un mal, un
ridicule ou un scandale. Au Moyen Age, plusieurs catégories d'auteurs réclament a
cor et a cri, protecteurs et ressources: clercs, troubadours et professionnels
travaillant sur commande. Rutebeuf dans plusieurs poemes - «Le mariage
Rutebeuf », « La complainte Rutebeuf », « La povreté Rutebeuf »... - reprendra a son
compte la figure du Pauvre, revalorisée au Xllle siecle par les franciscains. S'il
demande assistance, c'est qu'il est, en tant que poete et poéte de valeur, le véritable
pauvre ! Méme phénomene de clientélisme et de soumission au pouvoir aux XVle et
XVlle siecles, pouvoir incarné par le seul public a 'époque pour les hommes de
lettres, le Roi et ses courtisans. A ces auteurs sans ressources, forcés souvent de
pratiquer d'autres activités pour survivre, s'opposent des poetes reconnus, dotés de
charges, bénéfices et autres récompenses. A la facon de Collerye, nombreux sont
ceux qui dans leurs écrits mettent en avant le ridicule du poéte et font figure de
nouveaux bouffons du roi. Etienne Jodelle, tout en restant dans l'attente d'une
reconnaissance et d'un mécéne, refuse de se rabaisser au rang de simple courtisan.
Dans son sonnet « A Ronsard », adressé a Charles IX, il affirme que c'est au prince
de reconnaitre son mérite et de venir le tirer de sa misere. Position de poete
pauvre, certes, mais de poete fier, vertueux et dévoué a son monarque... Face au
flux de ces auteurs désargentés vers la capitale, un Voltaire s'insurge et annonce
gu'ils seront non seulement la cause de leur propre perte, mais de celle des
écrivains en place!

La figure du pauvre sera, dés la fin du Moyen Age, associée a une malédiction
sociale, au méme titre que celles du fou ou du voleur. Ce contexte va favoriser des
représentations négatives de l'auteur pauvre. En témoigne la tradition littéraire du
« poéte crotté » dont sont issus la satire de Saint-Amant présentant un personnage
de poete pittoresque et hautement ridicule ou Le pauvre diable de Voltaire. La
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fonction de ces portraits dépréciatifs est de tracer une frontiere infranchissable
entre le personnage dérisoire et I'auteur lui-méme. Autre exemple édifiant, celui du
poete Nicolas Gilbert, soumis a une impressionnante enquéte afin de prouver qu'il
est digne de la protection de l'archevéque de Paris. Soup¢onné du fait de sa
pauvreté, I'écrivain doit démontrer qu'il ne constitue pas un éventuel danger...

Une rupture importante intervient avec Rousseau qui sera le premier auteur a se
revendiquer « pauvre volontaire », a renoncer au succes et a sa place dans le monde
des lettres et aupres des grands. || demeurera farouchement fidele a sa ligne de
conduite, a son indépendance, mettant en défaut les autres philosophes qui, eux,
n‘ont pas dédaigné les sirénes de la réussite et leurs avantages matériels. D'ou les
farouches attaques dont il sera l'objet de la part de Diderot, Grimm ou Voltaire.
Rousseau doit étre mis a I'écart et disqualifié. Le contexte des Lumieres permet
I'apparition d'un homme de lettres qui ne se veut plus ni le bouffon, ni le serviteur
des puissants, mais bel et bien son égal. L'émergence du public bourgeois participe
également de cette évolution et autorise de nouvelles stratégies littéraires.

La persécution, contrairement a la mélancolie ou a la pauvreté, simpose des
I'Antiquité comme «un indicateur du mérite et du génie dans les milieux cultivés
européens » (143). Socrate en est le parfait exemple : le sage affrontant une mort
injuste avec courage, sans se plaindre. Selon les Peres de I'Eglise, les martyrs le
dépasseront amplement, se jetant dans les bdchers pour la grandeur de leur foi...
Dans un tel contexte, comment les écrivains pourront-ils se plaindre de leurs
persécutions ?

Le genre de la consolation leur offre des perspectives intéressantes : en voici deux
exemples. Tout d'abord, le De Consolatione Philosophiae de Boéce, rédigé en 424 en
prison, ou lauteur se représente comme un homme ordinaire, exposant sa
souffrance, face a une allégorie de la philosophie. Pourquoi le choix d'une telle
posture ? Il semblerait que l'auteur, de par son statut d'étre souffrant, puisse
donner libre cours au pathos et détailler sa persécution. Ensuite, au Xllle siécle,
I'Historia Calamitatum de Pierre Abélard se présente comme un «récit-remede »
(148). Sous le prétexte de consoler un ami, l'auteur peut parler de lui, exposer
toutes ses épreuves et ses souffrances. Apres le Xlle siecle intervient un
changement dans l'expression de la douleur : elle est montrée, exposée. Ainsi est-
elle assumée publiqguement par un Louis IX, incarnée par le Christ en Croix qui
supplante le Christ en Gloire. Les écrivains peuvent du coup s'associer a cette figure
du Juste persécuté. Mais ils ne se contenteront pas de cette posture, ils se
réveleront également violents dans leurs attaques contre leurs persécuteurs. « Du
poéte en larmes au poéete en armes, il n'y a qu'un pas » (159).

Peu a peu s'impose l'idée que «le mérite est toujours persécuté » (165), topos dont
les philosophes des Lumieres sauront tirer parti. Ainsi 'abbé Morellet devient-il un
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véritable martyr de la philosophie, lors de son embastillement, sésame qui lui
ouvrira les portes des plus grands salons! Le genre des consolations connait un
nouvel essor, alors qu'apparait un nouveau type de fictions. Pamela ou Clarissa
Harlowe de Richardson, La religieuse de Diderot illustrent cette tendance. La trame
de ces ceuvres reste la méme : une jeune fille belle et vertueuse est soumise aux
persécutions et au désir d'étres vicieux, mais sa vertu I'emportera... Plus grand est le
mérite de I'écrivain ou de la jeune fille, plus grandes seront les persécutions. On
aurait attendu ici un développement sur Sade... dont le mérite semble avoir été
grand au vu des persécutions dont il a été I'objet !

Des topiques au mythe

« Deux ames d‘élite a la conquéte du capital malheur » : Les confessions de Rousseau
et la correspondance amoureuse de Julie de Lespinasse et du comte de Guibert ou
comment le malheur acquiert une «rentabilité argumentative » (188) croissante,
imposant [|'évidence que I'homme de génie est forcément malheureux. Les
confessions laissent affleurer le discours des autres, malintentionnés, sur l'auteur, ce
qui confére a I'entreprise autobiographique une valeur de réponse, d'apologie. C'est
par conséquent d'une défense contre la calomnie que résulte cette volonté de dire
la vérité sans fard. Plus sévere encore que ses ennemis, Rousseau s'accuse lui-
méme, placant le lecteur dans un réle de « spectateur et de juge subalterne » (195).
Mais par l'aveu méme de sa culpabilité, il répare le crime dont il s'accuse, sans
laisser au lecteur d'autre choix que de le suivre. Le projet est présenté comme utile
a «l'étude des hommes » et particulierement original. De la vie d'un homme du
peuple, on passe a un destin d'exception. C'est bel et bien le malheur comme
procédé de légitimation, qui rend possible cette métamorphose par la plume.

Avec la correspondance de Julie de Lespinasse et du comte de Guibert, nous
quittons la scene publique, nous délaissons les salons mondains ou s'illustra
I'épistoliere, et pénétrons dans une sphere toute vouée a I'amour, mais surtout a
ses souffrances. Julie de Lespinasse s'y peint comme une femme hors du commun
par sa capacité a souffrir, a se vouer toute entiere a son amour. Le comte, au
contraire, selon Julie, est voué au bonheur, au génie, aux honneurs. Le mariage de
ce dernier lui permet de jouer le dernier acte de cette tragédie amoureuse : mélant
maladie véritable et maux de I'ame, elle se meurt littéralement d'amour. S'ensuit
alors une « compétition » entre les deux amants, chacun tentant de démontrer qu'il
est le plus malheureux des deux. Ce sera 'amante que la postérité consacrera, son
plus bel argument étant la mort, authentifiant le malheur annoncé par la
correspondance.

« Le mythe et I'imaginaire révolutionnaire » La mort de Rousseau marque une étape
importante dans le développement du mythe : elle offre au public un saint laic dont
le culte sera alimenté par les acteurs de la Révolution. Ses détracteurs tenteront

Acta fabula, vol. 6, n° 2, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une histoire de I'écrivain maudit

vainement une « campagne antirousseauiste » (240) qui n'aura pour effet que
d'amplifier le culte de Jean-Jacques. Un véritable pélerinage s'organise vers llle des
Peupliers, a Ermenonville ou repose le grand homme. Au sein de I'Assemblée
constituante, on débattra longuement du transfert des cendres de Rousseau au
Panthéon. Se les approprier était un bon moyen de dénoncer I'Ancien Régime qui
I'avait persécuté et d’en faire I'un des « péres » de la Révolution. Mais c'était aussi
aller contre la demande du défunt et de sa veuve. Les cendres resteront dans les
jardins du marquis de Girardin. Mais la Terreur finira par en obtenir le transfert,
occasion d'une grande féte révolutionnaire et de la récupération politique du
philosophe.

Les malheureux sont Ilégion sous la Révolution, aristocrates, anciens
révolutionnaires exilés et déportés. De nouvelles figures apparaissent qui
nourriront le mythe de la malédiction littéraire : le prisonnier, l'exilé. On s'interroge
sur l'avenir, sur les causes de ces événements sanglants. Chateaubriand dans son
Essai sur les révolutions tentera de répondre a cette quéte de sens qui ronge les
exilés. Mais il s'agit aussi pour l'écrivain obscur de se faire connaitre et de se
distinguer des autres essayistes. Il lui faut montrer l'originalité de son ouvrage et
|égitimer sa prise de parole sur un sujet déja amplement débattu. Pour ce faire, il
évoque sa propre vie d'émigré, fier et mélancolique, infortuné et solitaire, nouveau
Jean-Jacques... L'originalité de cet écrivain débutant est qu'il prétend répondre a une
nécessité intérieure et non a un désir de plaire aux émigrés fortunés dont il espere
cependant une reconnaissance. Ce jeune sage espeére étre utile a ses compatriotes
de tous les partis. Mais il ne rencontre pas le succes, son ouvrage ne suscite pas les
réactions attendues. Chateaubriand met alors en scéne sa propre persécution: il
écrit une lettre publique ou il prie ses ennemis de le laisser en paix ! Cette stratégie
n‘aura pas non plus l'effet escompté. Ce premier coup d'essai lui aura du moins
permis de voir que les critiques ont apprécié lidée que le malheur aiguise
I'imagination, qu'il est «la source du génie typiquement poétique » (268). La
littérature de I'Emigration développera un autre type que celui de «I'émigré en
promeneur solitaire », celui de «I'émigré en société » (269), illustré par le roman
épistolaire de Sénac de Meilhan Lémigré. Le marquis de Saint-Alban est un jeune
homme sensible qui n'a que ses talents et ses malheurs pour gagner le cceur et
'appui de ceux qu'il rencontre: le Commandeur et sa niéce la comtesse de
Loewenstein. Son infortune sera a la hauteur de ses mérites: «rien ne lui sera
épargné » (271). L'association du mérite et du malheur atteint bel et bien son
apogée avec les écrivains de la Contre-Révolution. Les hommes de génie infortunés
ne cesseront plus de se multiplier.

« Poétique du dernier souffle et suicides poétiques : le charnier romantique ». Paul

Bénichou™ a montré, qu'entre le Directoire et la monarchie de Juillet, la figure du
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poéte se substitue a celle du philosophe, cause, pour beaucoup, du fléau qui s'est
abattu sur le pays. Cependant un nombre important d'intellectuels dont Mme
Helvétius, Mme de Staél se réclamaient encore des philosophes. lIs affirmaient leur
innocence dans les exces de la Terreur et surtout la nécessité de préserver leur
héritage. Ces penseurs libéraux estimaient en outre que I'écrivain devait garder un
role essentiel dans la sphere publique, face aux puissants. Malgré les clivages, un
dialogue entre écrivains libéraux et ultras demeura possible: il s'établit sous la
banniere du romantisme. lls s'accordaient tout d'abord sur le fait que leur mission
était de premier plan - les contenus de ladite mission différant d’'un clan a l'autre -;
puis sur I'idée que le génie, forcément malheureux, planait au-dessus de la mélée.

Mais la figure du Poete malheureux viendra supplanter celle du philosophe martyr
de la Révolution. La scene littéraire est alors saturée par « une véritable armée de
rimeurs agonisants qui n’en finit plus d'expirer la lyre a la main » (290), persuadée
que la souffrance et I'agonie stimulent le poéte ! Le jeune dramaturge Escousse fait
de son suicide une véritable stratégie qui lui offre un succés posthume aux accents
de scandale. Petrus Borel perfectionnera la méthode en annong¢ant son - faux -
suicide dans la notice prétée a I'éditeur de son recueil de contes! Avec le
personnage de Chatterton, Vigny colle au plus prés de cette actualité des lettres et
devient, en concurrence avec Hugo, le parrain des jeunes écrivains malheureux.

“Au sein des suicidés”, se dégage un personnage hors norme qui soutint que
« puisque la société affame et persécute le poete », le poete se doit de lui faire
payer ses méfaits (324). Il s'agit de Lacenaire, écrivain et assassin de petite
envergure, mais metteur en scene de génie de son propre proces et de son « suicide
par la guillotine » (324). Lacenaire fait d'autant plus sensation qu'il est un enfant de
la bourgeoisie dont il bafoue les codes et les valeurs, qu'il parle de meurtre et d'une
morale inversée avec un langage recherché. Sa force réside dans le verbe et dans la
mise en scene de son discours, non dans les crimes réels qu'il a commis et qui n'ont
pas été tres « brillants ». « [Le] scandale de cette affaire célebre tient a la mise en
valeur réciproque des mots et des crimes : c'est le verbe de Lacenaire qui rehaussa
I'éclat de ses crimes, et ce sont ses crimes qui donnérent a ce lettré sans crédit un
auditoire » (332). Mais on lui refuse le statut de poete justement parce qu'un poete
ne peut étre un assassin, parce qu'il ne peut s'en prendre ainsi a la société : le poéte
romantique se contente de vivre son malheur, de s'y résigner et de mourir pour l'art
en martyr...

« Victor Hugo a Jersey : zoom in sur le poéte en exil » ou la plus belle incarnation du
Poete malheureux. L'auteur analyse dans ce chapitre une série photographique -
issue des 400 clichés pris par Hugo fils et Auguste Vacquerie entre 1852 et 1855 - du
grand homme exilé a Jersey afin de prouver que la malédiction littéraire n’est pas un
procédé de légitimation réservé aux seuls écrivains mineurs, mais « un immense
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capital d'infortune » pour 'lhomme de lettres de génie (358). La mise en scéne le
présente dans un décor naturel chargé de dire son malheur, décor face auquel il se
dresse, rappelant Napoléon, autre génie exilé. A travers ces images, Hugo affirme
qu'il veut étre présent aussi bien sur la scene littéraire que politique et qu'il a droit a
une double légitimité du fait méme de son malheur, de son exil.

Ce passionnant essai se lit véritablement comme une enquéte sur les coulisses de
la littérature. S'y dévoilent souvent avec humour, toujours avec rigueur, les
stratégies des écrivains qu'ils soient désireux d'une pension, de gloire ou de
reconnaissance, qu'ils soient inconnus ou célebres, mineurs ou de génie. Cette
premiere partie de [lhistoire de [Iécrivain malheureux s'achéve sur une
“représentation-mise en scene” de I'écrivain, soulignant a quel point les écrivains
sont a la fois des étres de chair et de sang qui se battent pour leur survie et les
personnages fictifs d'un théatre ou se joue l'entrée et la légitimité en littérature.
Nous attendons avec impatience la suite des recherches de Pascal Brissette, qui
devraient 'amener a aborder une deuxieme période : les XIXe et XXe siecles.
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AUTEUR

Myriam Bendhif-Syllas
Voir ses autres contributions

Courriel : mbendhif@free.fr
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