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Vivre au présent

Vivre au présent

Edouard Bourdelle

Anne-Frangoise Benhamou propose avec cet ouvrage la premiere monographie consacrée a 1’art
de Patrice Chéreau depuis la mort du metteur en scene. L’ouvrage, fait par une dramaturge et
professeure, constitue un travail inestimable, autant grace aux documents qu’il fournit que par la

qualité de ses analyses.

Si a I’évidence I’auteure est une admiratrice de Chéreau, 1’ouvrage n’est cependant pas une
hagiographie mais bien une analyse et un questionnement de ses propositions artistiques, avec
une distance critique et une attention a ce qui pourrait apparaitre comme des contradictions ou
des trahisons du metteur en scéne a 1’égard de ses contemporains. C’est méme une des qualités du
livre que d’étre « personnel ». Le chapitre « Quatre bouleversements », particulierement touchant
par les témoignages de spectatrice qu’il donne, nous révéle en méme temps I’enjeu de 1’ouvrage :
rendre justice non aux projets de Chéreau eux-mémes mais a la cohérence et a 1’éthique du
metteur en scene, et montrer son attachement constant au théatre, méme dans les choix qui
semblent y étre les plus étrangers. Cette éthique du metteur en scene s’accompagne d’une
exigence jamais démentie de ne pas « s’installer », de ne jamais se « figer », mais de toujours
réfléchir aux moyens nouveaux de «raconter des histoires », c’est-a-dire de figurer le réel,

entendu ici comme I’objet auquel notre désir se confronte et se trouve brisé ou irrésolu.

Le parti pris de ’auteure est de signifier que, chez Chéreau, 1’expérience du théatre passe par la
narration, comme moyen de rendre un monde. « La narration, finalement, est peut-étre la seule
facon de partager le réel — de ne pas étre seul devant son énigme » (p. 10). C’est sous cet angle
que I’on doit comprendre les principaux axes qui structurent I’ouvrage : 1’inquiétude de Chéreau
d’étre attaché au passé, son rapport aux images, son ambiguité politique, sa théorie de I’acteur, et
enfin son appropriation du texte théatral, toujours trés libre. I’ensemble de ces éléments rend
compte d’un souci de partager 1’expérience du réel en le mettant en acte, tout en ayant toujours
conscience de son statut factice. L’image ceuvre comme un moyen heuristique privilégié, mais

toujours suspect.

Le texte s’ouvre par un paralléle entre Chéreau et Pascal, jouant de 1’écart entre la présence et
I’absence qui caractérise la « figure » : de cet écart, c’est la notion de désir (et de manque) qui
émerge pour caractériser le travail de Chéreau. Mais ce désir est a la fois une tentative de réponse
et une épreuve pour le spectateur, un « encouragement au désir » (p. 9) : il s’agit plus de révéler
un manque que de le combler. De révéler que le désir est constant ; la frustration, une nécessité.

A./F. Benhamou montre que les personnages de Chéreau ne vivent que dans un désir a combler,
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un désir de connaissance dangereux qui court le risque de faire perdre une volupté de vivre : ils
forment une aventure — une aventure dont on ne sait pas ce qu’elle nous réserve, et dont le ratage
est une des modalités. Ces étres, multiples, ont quelque chose a cacher, et I’art de la mise en scene
nous montre les failles qu’ils désesperent de cacher. En ce sens, il est significatif que, comme le
releve 1’auteure, Chéreau lui-méme considere que la part la plus importante de son travail

consiste a « organiser le secret » (p. 46).

L'inquiétude du présent

La caractéristique principale qui ressort de ce portrait de Chéreau est sa volonté systématique de
se remettre en question. Chéreau a renoncé a plusieurs codes de dramaturgie : brechtienne,
strehlerienne, vilarienne, politique, spectaculaire, puis finalement théatrale. Sa peur était bien
d’étre victime d’un confort, d’un systéme. A cette peur de s’enfermer, Chéreau a répondu chaque
fois par une volte-face, au risque de passer pour un « traitre » — c’est particuliérement significatif
pour la question du politique. Chéreau met en danger son art, tente de le réinventer, pour garder
une innocence, ou du moins trouver une fraicheur, ou plutot un risque. L’analyse de 1’auteure a
propos du choix des comédiens de cinéma est a cet égard significatif (p. 125) : il y a dans I’art de
Chéreau un refus de la maitrise totale, et le choix d’acteurs de cinéma, mal a 1’aise sur une scéne

de théatre, en est un exemple symptomatique.

Ce souci du présent révele un rapport particulier au temps, qui se retrouve dans les personnages
de Chéreau: ils sont représentatifs de cette angoisse primaire du metteur en scene.
A./F. Benhamou montre bien que, pour lui, toutes les questions qui se posent sur scene renvoient
a sa pratique de metteur en scene. Tous ses personnages tentent de « vivre au présent ce qu’on a a
vivre, sans y méler ni passé ni futur, nostalgie ou promesse » (p. 11). De cette urgence du présent
émerge chez Chéreau une problématique existentielle : le metteur en scéne ne veut pas étre dans
le ressassement, dont certains de ses personnages n’arrivent pas a sortir. Paradoxalement, le
théatre et le cinéma de Chéreau se révelent une critique de ce qui nous éloigne du présent, bien
qu’il aborde des themes éminemment mélancoliques et que ses mises en scéne insistent toujours
sur 1’échec des entreprises de ses personnages. Comme le note 1’auteure, Chéreau joue de cette
tension : « la plénitude de I’émotion théatrale est liée a un deuil dans le monde réel : le miracle de

la scéne est ici comme le reflet inversé du malheur de la vie » (p. 140).

On peut envisager cette inquiétude du présent au prisme d’une seule et méme ceuvre, comme le
fait A./F. Benhamou en étudiant les trois mises en scéne de Dans la solitude des champs de coton
de Koltes, dont elle propose pour chacune une analyse détaillée. A.AF. Benhamou insiste
beaucoup sur les rapports qu’ont entretenus le metteur en scene et 1’auteur autour de cette piece,
parlant justement de la « trahison » dramaturgique qu’a commise Chéreau a la troisieme reprise.

Cependant, pour ce qui est de son attachement au présent, la démarche de Chéreau n’est
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qu’implicite. Cette piéce, qui a une signification importante dans 1’histoire personnelle et
professionnelle de Chéreau, est représentative de cette tension entre sa peur d’étre enfermé et son
souci de vivre toujours au présent. A I’inverse de beaucoup de ses personnages, le but de cette
démarche n’est pas tant de vivre sans attaches, que de toujours trouver une interrogation ou une
réponse plus juste a la précédente. Loin d’étre une fuite en avant, I’attachement de Chéreau au
présent est une position d’honnéteté intellectuelle a 1’égard de soi et a I’égard de son public. Rien
de bon ne pourrait se faire sans une prise en compte du passé, qu’il faut réorganiser, recomposer,
mais pas effacer. Dont il faut se défaire pour en prendre conscience et mieux avancer.
L’attachement au présent agirait ainsi comme une réconciliation avec un travail toujours a

accomplir.

L'ambiguité politique - jusqu’ou
s‘impliquer ?

Cette honnéteté intellectuelle, Chéreau en a toujours fait preuve ; et les chapitres rendant compte
soit du travail avec Koltes, soit de 1’affaire du théatre de Villeurbanne le montrent bien. Ceux qui
n’ont pu suivre la carriere entiere de Patrice Chéreau se rappellent surtout un metteur en scene
assumant la « futilité » du théatre. Cependant, son itinéraire politique est plus complexe, et fait
voir un divorce difficile d’avec la question politique. Chéreau est un des premiers a avoir fait son
autocritique et avoir considéré qu’il n’avait pas réussi a apporter des réponses satisfaisantes a « la
fonction du théatre dans notre société » et a la possibilité d’une démarche artistique intervenante :
«(...) le cheminement singulier de son art peut aussi se comprendre comme I’inachevable travail

de deuil du réel au sein d’un théatre voué, ou peut-étre condamné, a I’art » (p. 80).

On ne pourra qu’étre sensible a la lucidité politique dont Chéreau semble faire preuve pendant
une période extrémement politisée, et plus tard au cours des proces qui lui sont intentés. La
démarche politique de Chéreau se révele intéressante dans la mesure ou c’est encore par son art
qu’il apporte des réponses. C’est-a-dire qu’au lieu de s’impliquer dans la sphére publique, a
coups d’articles et de réponses ; au lieu aussi de faire un théatre a message et a thése, Chéreau,
prenant toujours la cause du peuple, agit artistiquement et expose ses difficultés politiques dans
son ceuvre. Si les débuts de son engagement politique ont été marqués par de grandes
déclarations, comme la « Déclaration de Villeurbanne » en 1966, Chéreau se défait trés vite de
cette rhétorique, non sans s’en justifier. Le long chapitre sur le « théatre politique et le théatre
d’art » procede a une judicieuse contextualisation historique permettant de rendre compte a la fois
du courage qu’eut Chéreau « d’officialiser le divorce de son art avec ’action politique » (p. 78)
des 1969, et de la violence a laquelle il s’est exposé en assumant ce divorce — les extraits

d’articles I’attaquant sont éloquents.
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Ce chapitre, s’il fouille historiquement 1’itinéraire de Chéreau, montre surtout avec un intérét
notable I’envers de cette question politique : loin d’étre un retournement de veste, la démarche de
Chéreau, ici, est aussi heuristique. « Il ne s’agit pas en effet pour Chéreau de liquider les espoirs
et les utopies qui avaient porté un certain théatre depuis les années 1950 ou 1960, mais plutot
d’en explorer le deuil » (p. 79). Le deuil renvoie encore a une problématique existentielle propre
a Chéreau : celle du passé et de 1’héritage dont les personnages sont porteurs. Et a plusieurs
reprises, c’est bien a une problématique politique que 1’auteure lie les pieces contemporaines de
cette période mouvementée (Dom Juan, Richard II, Splendeur et Mort de Joaquin Murieta ou Le
Prix de la révolte au marché noir), ou Chéreau fait voir a chaque fois une amertume certaine a
I’égard de I’effectivité politique du théatre, amertume qui devient une interrogation sur 1’action
politique en général. I’analyse d’Hamlet est a cet égard significative : « Vingt ans plus tard, il
dotera Hamlet de la méme contradiction : il le montrera comme un personnage d’une extréme
énergie physique, étranger a toute passivité, mais perdu pour I’action par son trop de lucidité, par
le gotit de sa propre intelligence et par ’incapacité de la soumettre aux logiques sommaires de
I’Histoire » (p.81). Ou encore, 1’analyse rapide de Richard II au regard de la critique de Bernard
Dort, exemple d’autant plus éloquent que le metteur en scene entre ici lui méme dans le jeu

théatral.

I est curieux d’ailleurs que ce lien direct entre Chéreau et son théatre (qui devient un lien
physique) ne soit qu’esquissé. Deux mots reviennent fréquemment dans [’ouvrage :
« autoportrait » et « autofiction ». A./F. Benhamou pose la question d’une « scene primitive dans
Intimité », et lie I’ceuvre cinématographique de Chéreau a la question de la transmission et des
liens familiaux (le pere, la mere, le frere). Il est significatif que, lors des grandes questions
auxquelles fut confronté Chéreau (celle de I’engagement, celle de Koltes), les réponses les plus
définitives, du moins les plus nettes, aboutissent a 1’implication directe du metteur en scene
comme acteur. On n’oserait parler d’une volonté de maitrise, qui serait impropre pour le travail
de Chéreau, mais on éprouve a la lecture le sentiment que les questions les plus importantes le
concernant ne peuvent étre résolues que par la confrontation directe; a cet égard, il serait
intéressant d’envisager le choix que Chéreau fit par la suite du cinéma, qui pose des modalités de
mise en scene completement différentes, et a peut-étre méme permis a Chéreau d’accomplir
davantage son théatre, ou du moins d’exposer plus clairement ce qu’il attendait du théatre — nous
renvoyons sur ce sujet au magnifique chapitre que constitue « Présences du théatre dans

Intimité ».

Une théorie de I'acteur

Cette réflexion permet d’appréhender la question de 1’acteur chez Chéreau, en particulier avec

Intimité, qui nous propose des acteurs a plusieurs niveaux (acteurs de cinéma jouant des
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comédiens de thédtre amateurs ou professionnels). Nous avons parlé du rapport aux acteurs
qu’avait Chéreau quant a la prise de risque que suppose une mise en scene. Mais les acteurs sont
aussi porteurs d’une intimité publique, qui suppose, pour étre partageable dans sa fragilité, une
part de maitrise. La question de I’acteur permet a A./F. Benhamou d’amorcer une réflexion sur la
place du public et de la communauté dans le travail de Chéreau : I’acteur est inéluctablement lié a
la communauté a laquelle il s’expose, non seulement au sens ou I’acteur « rend publique la part
chez lui la plus intime » (p. 128), mais au sens ou Chéreau interroge son intégrité et son identité,

dans sa dépendance a ’autre, et dans I’universel qu’il est censé représenter.

Le point capital du travail de Chéreau est de réussir a prendre en compte un certain plaisir
narcissique de I’acteur a se laisser regarder, en méme temps qu’un malaise a étre regardé. En
effet, au cours d’une longue analyse d’une scéne d’Intimité, 1’auteure en vient a considérer
I’acteur chez Chéreau comme un étre oscillant entre 1’avilissement et la sublimation, étre qui
renvoie ici a I’art de Chéreau en général, et permet de comprendre son inquiétude vis-a-vis du
présent. Le comédien est en effet un étre qui rend son action partageable et reconnaissable en en
sublimant la singularité. Cependant, cette publicité de 1’acteur souléve une question : est-elle
sublimation ou dépersonnalisation ? La jouissance de soi que suppose 1’exposition non
intersubjective est aussi une perte d’intégrité, puisqu’il s’agit de devenir un objet de jouissance
pour d’autres sans qu’il y ait nécessairement un partage. C’est la question de I’incarnation d’un
personnage par 1’acteur que pose Chéreau (qui voit-on sur scene ?), avec ce que cela suppose de

contradictions ; et ici aussi le choix de Chéreau d’incarner certains personnages est significatif.

On retient surtout de ces pages 1’attachement de Chéreau a la fragilité de I’acteur, et les
contractions auxquelles il était en proie — contradictions qui manifestent la pureté de sa démarche.
« Chéreau développe volontairement son théatre sur un terrain ou 1’engagement intime n’est
protégé par aucune technique, ou I’acte de jeu et la mise en danger par le regard du spectateur ont
quelque chose d’une “premiere fois” » (p. 125). Cette intimité publique meénerait a une virginité
nouvelle sous les yeux des spectateurs qui |’attesteraient en s’engageant sur un terrain ou ils
pourraient eux aussi partager une mise en danger, émotive celle-ci. Dans Intimité, le lien entre
I’amante et la comédienne que forme Claire symbolise cette communauté regroupée autour d’un

méme désir, qui ne peut « s’exprimer » mais peut se ressentir.

Chéreau lecteur

S’il est une chose que 1’on retiendra de cet ouvrage, c’est bien le portrait d’un incroyable lecteur
et d’un dramaturge important. A./¥. Benhamou montre que 1’attachement de Chéreau au théatre
se fait par le texte : selon son approche, tout théatre passe par un medium textuel. On pense ici

aux premieres pages des Dramaturgies de plateau ou A./¥. Benhamou revenait sur la pratique du
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théatre de textes propre a Chéreau. Méme les passages d’Intimité qui sont analysés dans

I’ouvrage renvoient a un texte, Les Exilés de Joyce ou La Ménagerie de verre.

Chéreau a été un lecteur surprenant, d’autant plus qu’il a monté des textes classiques aussi bien
que contemporains, mineurs aussi bien que majeurs, en affrontant toujours leur modele scénique
imaginaire. Cet éclectisme a permis aussi a Chéreau de se confronter a des auteurs, association
qui n’a pas été sans tension pour la question de la dramaturgie, et qui constitue un aspect
important de son travail —nous renvoyons ici a la lecture précise des trois Solitudes a laquelle se
livre A./¥. Benhamou. Cette pratique témoigne de sa volonté de ne pas se figer et de ne pas figer
les textes qu’il affronte : Chéreau « arrache » les textes aux représentations habituelles qu’ils
sous-tendent. « Il faut rappeler que les écarts délibérés avec les canons réels ou supposés des
textes sont une des marques les plus constantes de 1’ceuvre scénique de Patrice Chéreau » (p.146).
Il est a cet égard significatif que sa mise en scene de La Dispute ait méme changé le point de vue

général sur I’ceuvre de Marivaux.

Si la mise en scéne du Ring, de La Dispute, ou le retour toujours plus empreint de sa signature a
La Solitude des champs de coton sont des exemples frappants du rapport au texte de Chéreau, le
texte le plus significatif que 1’auteure consacre a cette question porte sur Jon Fosse. Dans ce
chapitre, A./¥. Benhamou part de ce paradoxe : Chéreau met en scene un auteur qui lui est
complétement étranger. Il monte un texte qui suppose une mise en scene littéralement dénudée,
et prend le contrepied de I’auteur. Il se défait de la tyrannie de I’auteur pour installer sa marque

de metteur en scene. Chéreau crée une ceuvre, en en recréant le texte. Et 1’ceuvre devient récriture.

Mais plus encore, c’est bien par sa lecture que Chéreau parvient a « figurer le réel ». Chéreau lit
comme un metteur en scene. De cette évidence 1’auteure fait une nuance : il joue des possibles de
la scéne pour révéler les failles des textes. Nous 1’avons dit, Chéreau joue des failles de ses
personnages : la manieére qu’ont le Client et le Dealer de s’affronter, de se cacher I’un a I’autre,
Chéreau en use par exemple pour révéler leurs désirs enfouis. Dans I am the wind,
A./¥. Benhamou parvient a déchiffrer la complexité du dispositif spectaculaire mis au service des
attendus du texte. Chéreau joue avec les attentes supposées du texte : il dédramatise un passage
éminemment dramatique, ou représente littéralement un passage symboliste, ou encore détruit

son propre dispositif au fur et a mesure que la représentation avance.

De fait, il sape les bases et les références sur lesquelles le spectateur pourrait s’asseoir pour
mieux le fragiliser, et le rendre sensible aux émotions. Il provoque chez lui, par le dispositif
scénique, ce que les personnages sont censés vivre par I’histoire : mais, a la fin, il s’agit toujours
d’un partage. Les dernieres pages de I’ouvrage renvoient justement a 1’établissement d’une
communauté a la fin du spectacle ; par le spectacle, Chéreau rend compte de son expérience de
lecteur, et suscite par la machinerie entiére une empathie que seul le lecteur pouvait avoir a

I’égard du personnage : « nous sommes devenus, nous aussi, le sujet de I’expérience » (p. 162).
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Le réel en actes, le théatre en récit

Finalement, un des principaux intéréts de I’ouvrage réside peut-étre dans cette capacité de
’auteure a rendre une mise en scene que nous n’avons pas pu voir. Les chapitres sur les mises en
scene de Koltes, et surtout sur I am the wind, sont bouleversants de cette capacité a partager
I’expérience de spectateur. La mise en mots est un exercice difficile qu’Anne-Frangoise
Benhamou affronte avec brio, parvenant a rendre les frissons, les surprises, et 1’enchantement
final, montrant le génie de Chéreau, qui, tout au long de sa carriére artistique, sera bel et bien
parvenu a « raconter des histoires » que ses spectateurs n’auront plus qu’a faire passer, ici encore
par la narration. D’une communauté de spectateurs peut naitre une communauté de narrateurs, ou

de passeurs.

Il est toujours question de mémoire dans cet ouvrage, la mémoire du spectateur dans le spectacle,
la mémoire du spectateur racontant ce qu’il a vu, la mémoire du metteur en sceéne interrogeant
son héritage, son existence, et les affrontant; la mémoire des personnages, individuelle et
collective, entre ce que Chéreau peut leur apporter de lui-méme et ce qu’ils peuvent receler pour
la société ; la mémoire du théatre enfin, Chéreau bouleversant les attendus des textes eux-mémes.
En cela, Chéreau nous invite a nous questionner sur nous-méme. Aussi, il nous initie a notre désir
de réponse, et a notre désir de ne plus étre seul. C’est toujours la question de la place de

I’individu dans une collectivité qui émane de ses mises en scene.

Mais les histoires au théatre ont une fin, et 1’expérience théatrale n’est pas sans rappeler
I’expérience de lecture proustienne ou benjaminienne : cette tristesse qui nous hante en refermant
un livre, en quittant des personnages devenus familiers, qui nous ont apporté, qui ont partagé, et
qui nous abandonnent. De la méme maniere, la question qui clot I’ouvrage, « ... Et nous ? »
(p. 162) nous laisse songeurs, heureux, mais toujours habités par cette insondable tristesse d’avoir
été initiés, et de continuer pourtant seuls, non sans appréhension. Tous les personnages de
Chéreau sont les sujets d’une initiation, que nous partageons dans la fiction et dans le réel.
« Vivre au présent » pourrait étre le défi que nous pose Chéreau, avec les risques que cela

suppose.
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