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Un silence qui en dit long

Anaïs Oléron

Ce que le récit  ne dit  pas. Récits du secret,  récits de l’insoluble :  un certain mystère
entoure le titre de ces actes d’une journée d’étude internationale, qui s’est tenue à
l’Université  Sorbonne  Nouvelle-Paris  3  en  juin  2010.  Que  le  lecteur  exerce  la
fonction de critique littéraire ou qu’il soit un simple amateur de récits, il aura plutôt
tendance à s’intéresser à ce que disent les textes. L’analyse du spécialiste comme le
plaisir immersif du passionné se fondent en effet tout d’abord sur de l’existant. En
l’occurrence,  s’il  s’agit  d’un  texte  narratif,  le  lecteur  entreprendra  de  dégager
l’histoire  rapportée,  soit  une  succession  d’événements  organisés  autour  de
certaines relations de causalité et de succession, aboutissant à une transformation
de la situation initiale (ici  selon une définition formaliste).  Gérard Genette1 nous
invite à concevoir le récit comme le texte narratif lui-même. Produit de la narration,
le récit représenterait (si l’on veut bien s’en tenir à cette métaphore linguistique) le
signifiant  (somme  concrète  de  mots  et  de  choix  discursifs),  donnant  accès  au
signifié :  à  ce qui  est  raconté,  c’est-à-dire à  l’histoire.  Cette dernière,  n’étant  pas
ancrée  dans  un  medium spécifique  (linguistique  ou  cinématographique  par
exemple),  peut  sans  difficulté  être  résumée  et  adaptée.  Histoire  et  récit  ne
coïncident donc pas pleinement. La première peut très bien se déployer au-delà du
texte, de ce qui est dit comme de ce qui n’est pas dit. L’explication de ce phénomène
découle certainement de l’imagination du lecteur, imagination toutefois canalisée
par le texte.

L’attention  au  non-dit,  que  nous  invite  à  prêter  le  recueil,  ne  rendrait-elle  pas
compte d’un phénomène ordinaire : celui de la lecture ? S’en tenir à la lettre d’un
texte, c’est-à-dire à sa compréhension, est une chose nécessaire. Mais lire consiste
aussi à dépasser les apparences et à restituer les enjeux moins manifestes (dans la
mesure où ils requièrent une lecture attentive, approfondie et rétrospective) d’une
production artistique. Ce serait la différence entre « dire » (qui révèle de l’explicite)
et  « exprimer »  (qui  découle  d’un  implicite).  Interpréter  un  texte  revient  à  en
exprimer les potentialités qui, selon les lecteurs, ne seront pas toutes perçues avec
autant d’intensité. Mais ne généralisons pas. Le sous-titre du recueil distingue deux
catégories : les récits du secret d’une part, les récits de l’insoluble d’autre part. Ce
sont donc à des objets bien précis que se consacre l’étude. Outre l’enjeu principal

1   G. Genette, introduction de « Discours du récit », Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 71-72.
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qui  consiste  à  définir  et  à  repérer  le  non-dit  (cela  pourrait  en  effet  relever  du
paradoxe puisque le texte dit – ou laisse percevoir – qu’il omet certaines choses), la
confrontation des articles invite à se demander dans quelle mesure ce phénomène
correspondrait à un procédé d’écriture, auquel gagnerait à s’intéresser la poétique
textuelle.  Si  procédé récurrent  il  y  a,  il  s’agit  également d’en déceler  les  raisons
d’être et d’en délimiter la portée heuristique : à quoi nous donne accès le non-dit ?

Différentes manières de ne pas dire

Écartons tout d’abord ce que l’idée de manque ou de défaillance pourrait avoir de
négatif. Après tout, un écrivain doté d’une mauvaise technique aurait probablement
tendance à produire un récit mal ficelé, au grand dépit du lecteur qui constaterait la
présence  (pour  le  coup)  de  contradictions  internes,  d’oublis  ou  de  raccourcis
paresseux.  Les  textes  dont  traitent  les  articles  du  recueil  regorgent  de
contradictions et d’omissions, tout à fait susceptibles de frustrer le lecteur dans ses
attentes  (là  est  même  souvent  l’objectif).  Mais  ces  éléments  appellent  à  être
replacés  dans  une  poétique :  il  s’agit  d’outils  de  création.  Mettre  en  regard  les
différentes  contributions  permet  aisément  de  se  rendre  compte  que  toutes  les
œuvres n’entretiennent pas le même rapport au non-dit.  La principale différence
vient  de  ce  que  certaines  masquent  au  départ  certaines  informations  qu’elles
finissent par dévoiler alors que d’autres ne fournissent pas de réponses stables et
satisfaisantes. Nous retrouvons ici la dichotomie inscrite dans le sous-titre entre les
récits du secret (ce dernier visant à être découvert) et les récits de l’insoluble. Le
premier article du recueil, rédigé par Aurélie Palud (Université Rennes 2), relève par
exemple de la première catégorie : Jacob, le personnage central de A prayer for the
Dying de  Stewart  O’Nan  (récit  mené  à  la  deuxième  personne  du  singulier,  une
technique  qui  oscille  entre  l’adresse  au  lecteur  et  le  monologue  intérieur  du
protagoniste) se révèle tourmenté par les épisodes traumatisants qu’il a vécus en
tant que soldat pendant la guerre de Sécession américaine. Notamment hanté par
une  scène  de  cannibalisme,  Jacob  exerce  avec  ferveur  et  rigidité  sa  mission  de
pasteur  d’une  petite  ville.  Mais  le  portrait  positif  que  le  lecteur  conçoit  du
personnage s’étiole face à l’épreuve. Une épidémie de diphtérie confronte en effet
de nouveau Jacob à la mort, particulièrement à celle de ses proches. Or l’attitude
passive du pasteur (qui contraint par exemple ceux qu’il  aime à rester sur place
pour subir jusqu’au bout le fléau envoyé par Dieu),  son insensibilité et  son déni
finissent par mettre au jour le trouble de la situation ainsi que la mauvaise foi du
personnage.  Dans pareil  type de récit,  comme le montre A. Palud,  l’essentiel  est
masqué sans être  tu.  Au lieu d’adopter  une posture surplombante,  le  narrateur
épouse  les  pensées  de  Jacob.  Le  texte  livre  toutefois  au  lecteur  les  moyens  de
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comprendre le comportement du personnage.  C’est  là une affaire de vigilance à
l’égard d’indices certes non balisés (A. Palud montre qu’un lecteur inattentif pourrait
passer à côté), mais bien présents.

Adoptant  quant  à  lui  pour  terrain  d’exploration  l’œuvre  d’Alain  Robbe-Grillet,
Giovanni  Parenzan  (Université  de  Bergame)  s’attache  à  démasquer  la  portée
fondatrice du traumatisme dans la pratique d’écriture du Nouveau Romancier. Une
fois repéré ce que masque le récit, obsessions et omissions s’imposent au lecteur,
au  point  de  faire  office  de  clé  de  compréhension  des  textes  (ainsi  le  meurtre
probablement commis par Mathias dans Le Voyeur ou le regard inquisiteur du mari
dans  La Jalousie). Là encore, le non-dit occupe une place paradoxale. Peut-être ce
type  de  configuration  mériterait-il  que  le  lecteur  effectue  une  plus  nette
démarcation entre la narration (l’acte narratif producteur) et le récit en tant que tel ?
En effet, puisque ce qui n’est pas dit explicitement se trouve tout de même exprimé
et donné à entendre au sein du texte (sans que le lecteur ait le sentiment de lui faire
violence),  il  faut  apparemment  considérer  le  rétablissement  des  lignes  de  sens
comme  un  mécanisme  intrinsèque,  programmé  par  l’œuvre.  On  pourrait  par
exemple envisager que le narrateur, en tant que maître du récit, mène le lecteur à
sa guise de telle sorte que les choix narratifs effectués (omissions, ellipses, art de
l’implicite,  déploiement  d’isotopies  suggestives,  fragmentation  chronologique,
retour des mêmes scènes refoulées, etc.) soient trompeurs sans pourtant mettre en
cause la plénitude du récit, c’est-à-dire sa capacité à faire sens.

À l’inverse, il est des textes qui laissent sciemment le lecteur dans la perplexité et ne
livrent  pas  suffisamment  matière  à  stabiliser  le  sens.  C’est  par  exemple  ce
qu’analyse Claire Colin en s’appuyant sur deux nouvelles, « The Train » de Raymond
Carver et « Il Piccolo Gatsby » d’Antonio Tabucchi, qui ont chacune pour particularité
d’entretenir un fort lien intertextuel avec un autre récit bref, en l’occurrence « The
Five-Forty-Eight » de John Cheever pour Carver et  The Great Gatsby de John Scott
Fitzgerald  pour  Tabucchi.  Malgré  le  clin  d’œil  littéraire,  les  nouvelles  étudiées
brouillent la référence, par le biais d’une saturation de signes. À trop montrer, on
finit par occulter : le récit demeure alors en lui-même une énigme. La nouvelle de
Tabucchi, qui se présente comme une adresse du narrateur à son épouse, propose
des hypothèses mais ne laisse pas les moyens au lecteur de saisir clairement les
motifs qui ont conduit le narrateur à s’enfuir et à séquestrer, voire à tuer, sa propre
fille. Un texte comme « Il Piccolo Gatsby » est donc conçu pour résister au lecteur.
La meilleure manière de l’aborder est ainsi peut-être de ne pas s’obstiner à résorber
l’indécidabilité qu’il organise.

Tout opératoire qu’elle se présente, la démarcation entre les récits du secret et les
récits  de  l’insoluble  ne  permet  pas  de  rendre  compte  de  toutes  les  œuvres,  ce
qu’atteste le travail de Nadja Djuric (Université Paris 3), portant sur le troisième et
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dernier roman de la trilogie familiale de Danilo Kiš :  Sablier. La tension centrale de
l’article procède de la nature paradoxale du roman choisi, qui propose au lecteur,
en marge du récit, une clé d’interprétation sous la forme d’une lettre authentique
du père de Danilo Kiš, mais demeure, malgré ce principe organisateur, marqué par
la  discontinuité.  Dans  le  cas  de  figure  étudié  par  Nadja  Djuric,  une  lecture
rétrospective (enrichie des éléments apportés par la lettre finale) permet en un sens
de combler certains blancs du texte. L’effort d’élucidation mené par le lecteur se
heurte  toutefois  à  la  poétique  de  Danilo  Kiš,  qui  privilégie  manifestement
l’ambivalence et l’hétérogénéité. Dans cette situation, le non-dit ne débouche ni sur
la révélation d’un secret, par exemple de nature familiale ou traumatique, ni sur une
indétermination généralisée.  Il  s’apparente plutôt à une manière de concevoir  le
monde. Par souci d’authenticité, un écrivain peut en effet refuser de rattacher son
activité d’écriture à un idéal de transparence. Les contributeurs du recueil montrent
en effet que le non-dit tend souvent à être pleinement intégré au pacte de lecture. À
partir de quel seuil le phénomène devient-il alors perceptible ?

Contours & normes

L’objet du recueil ne doit pas occulter une réalité de composition : aucune œuvre de
fiction n’est bien sûr en mesure de fournir au lecteur l’ensemble des données lui
permettant de visualiser dans le moindre détail l’univers élaboré par l’auteur. Les
théoriciens de la réception et de la lecture, notamment Wolfgang Iser2 et Umberto
Eco3,  ont  mis  en  évidence  la  nature  lacunaire  des  textes,  dont  le  bon
fonctionnement  suppose  une  contribution  active  du  lecteur.  Contrairement  au
medium cinématographique, qui donne forcément à voir quelque chose, un texte
suscite  des  images  mentales  en  convoquant  certains  schèmes  acquis  de
représentation.  Pas besoin de décrire le  mécanisme de la  marche pour signifier
qu’un personnage se  déplace  à  l’aide  de  ses  jambes !  À  ces  blancs  fonctionnels
s’ajoutent les oublis volontaires de l’auteur, qui accorde généralement au lecteur
une  certaine  marge  de  manœuvre  pour  compléter  à  sa  guise,  dans  un  acte
d’immersion  et  d’imagination,  les  données  non  essentielles  au  déroulement  de
l’histoire. Les blancs dont il est ici question concernent donc bien la compréhension
générale de l’œuvre. Tout est alors affaire de seuil. Le non-dit ne constitue pas une
difficulté en soi  dans la mesure où il  est  inhérent à la communication humaine.

2   W. Iser,  L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique[Der Akt des Lesens, Munich, W. Fink, 1976], trad. fr. par Evelyne Sznycer,
Bruxelles, Mardaga, 1976. Nous renvoyons tout spécialement à la notion de « lieux d’indétermination », nom sous lequel Iser
désigne les « blancs » du récit.
3   U. Eco,  Lector  in  fabula :  le  rôle  du  lecteur  ou  la  coopération  interprétative  dans  les  textes  narratifs [Lector  in  fabula :  la
cooperazione interpretativa nei testi narrativi,  Milan, Bompiani, 1979], trad. fr. parMyriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985. Rééd.
Paris, Librairie Générale française, coll. « Le livre de poche – Biblio essais », 1989 et 2008.
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Toute  prise  de  parole  suppose  une  sélection  mais  dans  certains  contextes,  en
l’occurrence  en  fonction  des  normes  instaurées  au  sein  des  œuvres,  les  choix
narratifs  effectués  ont  visiblement  été  conçus pour  contrecarrer  les  attentes  du
lecteur et attirer son attention sur le récit en train de se faire.

Nous  écrivons  « lecteur »  même si  deux  contributions,  portant  chacune  sur  des
œuvres  cinématographiques,  nous  invitent  à  décentrer  notre  regard  peut-être
encore trop littéraire. Claire Cornillon (Université Paris 3) nous aide à mieux cerner
la fascinante complexité de trois films de Christopher Nolan : Memento, The Prestige
et  Inception.  Julien  Guieu  (Université  Paris  3)  s’intéresse  quant  à  lui  à  un  genre
naissant  parfois  qualifié  de  « policier  métaphysique »,  mais  aussi  de  « policier
postmoderne » ou de « policier ontologique ». Sous cette appellation gagneraient à
être regroupés un ensemble de films reprenant pour les détourner les principaux
codes du genre policier : par exemple  Virgin Suicides de Sofia Coppola,  Mulholland
Drive de David Lynch, ou encore Broken Flowers de Jim Jarmusch.

Mises en relation avec les autres articles, ces deux contributions posent notamment
la question du point de vue et  de la subjectivité narrative.  Évidemment,  dans le
cadre d’une œuvre cinématographique, seule la présence d’une voix-off autorise à
recourir  sans ambiguïté au terme de narration4.  La caméra permet en revanche
sans difficulté d’adopter la perspective d’un personnage, que le spectateur perçoive
ou non directement à travers ses yeux. Il peut en tout cas aisément être question de
focalisation  interne  au  cinéma,  les  outils  terminologiques  que  propose  la
narratologie se prêtant d’une certaine manière à toutes les formes de récit. Ainsi,
Cl. Cornillon montre très bien en quoi les multiples déclinaisons de l’incertitude et
du  mystère,  dans  les  films  de  Chr. Nolan,  procèdent  de  l’adéquation  entre  une
manière de filmer et le souci de restituer une donnée d’ordre psychologique : les
obsessions  qui  tourmentent  les  personnages.  Le  récit  épouse  en  effet  leurs
ressassements,  jusqu’à  mener  le  spectateur  sur  de  fausses  pistes.  Comme  le
constate Claire Cornillon, les images elles-mêmes deviennent alors trompeuses, de
sorte que le non-dit est moins affaire de narration (ou alors au sens figuré du mot)
que de saturation visuelle. Alors que le spectateur a traditionnellement tendance à
se fier à ce qui lui est présenté, il lui faut ici se montrer sur ses gardes. Autant il est
facile  de  concevoir  que  l’on  puisse  dire  une  chose  fausse,  autant  il  faut  bien
admettre la capacité du medium cinématographique à explorer, en les plaçant sur le
même plan, différentes versions d’une même histoire. L’art du scénariste se révèle
ainsi  illusion,  d’autant  que  dans  la  lignée  des  récits  de  l’insoluble  les  films  de
Chr. Nolan  n’offrent  pas  de  vérité  surplombante  au  spectateur.  La  fin  est
volontairement laissée ouverte.

4   Sur cette question passionnante (qui n’a en effet pas fini de nourrir le débat entre les narratologues), nous renvoyons au
travail de Seymour Chatman, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press,
1990. Voir particulièrement le chapitre 8.
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Il  en  va  de  même  dans  l’article  que  propose  J. Guieu,  mais  lui  fonde  encore
davantage son propos sur l’idée de normes sous-jacentes à renverser puisque les
films auxquels il s’intéresse tendent ostensiblement à dépasser les codes du genre
policier  sur  lesquels  ils  s’établissent.  L’enjeu  est  de  filmer  différemment  pour
raconter  différemment  (toujours  au  sens  faible  de  raconter  car  il  est  surtout
question  de  montrer).  Ainsi,  se  multiplient  les  indices  opaques  (difficiles  voire
impossibles  à  interpréter),  superflus  ou  ostentatoires.  Le  tout  est  là  encore  de
mener le spectateur sur de fausses pistes, pour mieux lui faire prendre conscience
de la nature construite de ses attentes. En quelque sorte, c’est donc à des récits très
bavards que nous confronte ce recueil de contributions : des récits qui ne cessent
de parler d’eux-mêmes en se dénonçant comme fiction. Nous commençons à mieux
cerner les enjeux du procédé.

De l’intérêt qu’il peut y avoir à ne pas dire
certaines choses

Le point commun de toutes les œuvres exploitées par les contributeurs du recueil
est la place cruciale qu’elles accordent à leur réception. Dans tous les cas se dessine
le portrait d’un lecteur actif, critique et attentif, dont le rôle va être de reconstituer
les divers indices disséminés au sein du texte, ou du moins d’entreprendre de le
faire avant de déclarer forfait (échec en quelque sorte programmé au sein du texte).
« Ce que le récit ne dit pas » n’a de sens que par rapport à ce que l’on s’attendrait à
ce qu’il dise ou au regard d’une situation ambiguë derrière laquelle le lecteur décèle
une part de non-dit. La figure de l’enquêteur ainsi que le motif du puzzle aux pièces
éparses  apparaissent  dans  maints  articles,  attestant  de  leur  aptitude  à
métaphoriser  le  phénomène.  Face  à  un  récit  incomplet  ou  trompeur  prévaut
apparemment une forme de distanciation, le lecteur ne se prenant pas au jeu de
l’immersion.  Cette  affirmation  est  toutefois  à  nuancer  car  derrière  la  figure  de
l’enquêteur transparaît un modèle de lecteur captivé par le récit, avide d’en séparer
les fils emmêlés et d’en dénicher le schème organisateur. Si distanciation il y a, elle
ne freine pas véritablement l’immersion et n’entrave pas le plaisir de lecture, bien
au contraire.

Un  autre  aspect  important  est  la  part  que  les  récits  du  non-dit  accordent  à
l’exploration psychique des personnages auxquels ils recourent. Nous avons tous à
l’esprit le modèle du narrateur omniscient, connaissant tout de chaque personnage
et maître absolu de l’information. Ce type de narration correspondrait à une forme
de transparence du récit puisque si le narrateur (et derrière lui l’auteur) le veut bien,
aucun aspect important ne sera laissé dans l’ombre. Le lecteur est alors en mesure
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d’accorder son entière confiance (de toute façon il  n’a pas le choix) à la voix qui
prend en charge le récit. En revanche, les récits qui tiennent à jouer sur le manque
et  sur  la  non  fiabilité  ont  davantage  tendance  à  recourir  à  des  narrateurs
s’exprimant à la première personne ou à utiliser le procédé de la focalisation interne
pour créer un effet de subjectivité et ainsi confronter le lecteur / spectateur aux
méandres  psychiques  d’un  être  de  fiction.  Cette  tendance  est  perceptible  dans
nombre  des  articles,  notamment  dans  les  contributions  d’A. Palud  et  d’Anne
Sennhauser (Université Paris  3).  Cette dernière s’intéresse au déplacement de la
tension  narrative  dans  l’œuvre  de  Tanguy  Viel.  Elle  montre  en  effet  comment
l’intrigue attendue, calquée sur le modèle des romans de la Série noire (assassinat,
escroquerie,  braquage  et  autres  malversations),  se  trouve  dévoyée  au  profit  de
l’intérêt  croissant  que  prend  la  figure  du  narrateur.  L’auteur  travaille  ainsi  la
psychologie  du  personnage  qui  prend en  charge  le  récit,  tout  en  adoptant  une
certaine distance amusée et critique vis-à-vis des clichés de genre. Les recettes du
polar et du roman d’action aboutissent à quelque chose d’autre, ce qui recentre
l’attention  du  lecteur  sur  l’acte  même  de  raconter.  Obsessions,  hésitations,
modulations du propos : cacher certains éléments se révèle une excellente manière
d’explorer mauvaise foi, déni et traumatismes. Tel est souvent le projet qui sous-
tend le recours au procédé du non-dit.

D’où l’idée  que,  si  les  récits  du secret  et  de  l’insoluble  sont  si  présents  dans  la
littérature contemporaine, c’est aussi en raison de la relation que nous entretenons
désormais  à  l’égard du monde.  Impossible  de nier  aujourd’hui  la  part  que nous
sommes tentés d’accorder à l’inconscient dans la construction d’une personnalité,
impossible de fermer les yeux face à l’indicible que représente l’action terroriste,
impossible de faire comme si certaines réalités comme la guerre ou l’exploitation
humaine étaient aisées à aborder, impossible de faire comme si les choses allaient
de soi. La littérature de notre temps redevient (si elle a vraiment cessé de l’être)
transitive, au sens où elle prend volontiers en charge un discours sur le monde5. Le
non-dit vise donc parfois à exprimer l’essentiel, d’autant que la violence voilée dans
un premier temps éclate avec plus de force une fois perçue.

Sur  fond  d’intertexte  œdipien,  le  psychologue  et  psychanalyste  Thierry  Jandrok
engage ainsi une réflexion sur le sens de l’existence en convoquant l’exemple de
deux romans américains : d’une part Terminus, les étoiles [The Stars, my Destination]
de Alfred Bester, qui met en scène un héros soumis à son insu à une destinée de
violence,  d’autre  part  Replay de  Ken  Grimwood,  dans  lequel  le  personnage
expérimente plusieurs vies à des époques différentes. Les analyses de Th. Jandrok
nous rappellent  que le  non-dit  est  aussi  une expérience quotidienne,  de nature

5   Pour une analyse détaillée des courants qui traversent la littérature contemporaine, nous conseillons notamment la lecture
suivante : Dominique Viart & Bruno Vercier, La Littérature française au présent : héritage et mutations de la modernité, Paris, Bordas,
2005.
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anthropologique :  nous pensons agir  librement tout  en subissant  nos vies,  nous
cherchons à construire du sens mais nous ne parvenons pas toujours à interpréter
les signes qui nous entourent. Il faut parfois les yeux des autres pour nous aider à
mettre des mots sur le réel,  enjeu d’autant plus difficile lorsque cette réalité est
d’ordre traumatique.  Louisa Kadari  (Université  Paris  3)  affronte les  tensions que
génère  le  décalage  entre  le  déchaînement  des  événements  et  les  mécanismes
naturels de défense (déni et refoulement) qui nous aident à y résister. Elle prend
pour cela comme objet d’étude trois textes romanesques, dont le fil directeur est la
représentation  du  terrorisme :  À  quoi  rêvent  les  loups et  L’Attentat de  Yasmina
Khadra,  mais  aussi  Falling  Man de  Don  DeLillo.  Plusieurs  points  de  vue  sont
envisagés, celui de la victime, celui des proches du terroriste, celui du meurtrier lui-
même. Les observations de L. Kadari mettent finement en évidence les différentes
valeurs du non-dit, qu’il s’agisse de suggérer l’horreur et la sidération, d’articuler les
étapes narratives menant au geste inexplicable ou pour finir de sonder la raison
d’être  du  passage  à  l’acte,  que  le  récit  ne  saurait  pleinement  expliciter.  Ni  la
recherche de causes ni le fait de raconter l’embrigadement ne résolvent en effet le
problème du « pourquoi ? », dont la teneur échappe probablement au terroriste lui-
même. Le refus de la transparence constitue aussi un gage d’authenticité. Il est des
réalités – inconscientes ou fanatiques – sur lesquelles bute l’entreprise rationnelle.
Par ailleurs, nombre de romanciers sont aujourd’hui conscients de l’exigence qui est
la leur. Prendre en charge un récit suppose d’introduire une causalité, mais il n’est
généralement plus question de saturer de sens un univers qui paraîtrait dès lors
artificiel.  La  modernité  littéraire  est  passée  par  là.  En  prétendant  modestement
rendre compte de formes alternatives de narration, le recueil d’articles invite à se
demander  dans  quelle  mesure  le  recours  au  non-dit  serait,  envisagé  depuis  un
angle actuel, un trait largement constitutif de la littérature contemporaine.

L’univers des possibles ou l’art vertigineux
de manier le récit

Il  est  un  écueil  dont  il  faut  se  garder :  celui  qui  consisterait  à  essentialiser  une
période, en ne jurant que par elle et en oubliant le reste. Les œuvres dont traitent
les  articles  proposés  appartiennent  sans  nul  doute  à  une  forme  de  modernité
artistique qu’il  n’est pas toujours aisé de définir et de borner dans le temps. Les
écrivains  qui  s’y  rattachent  (Alain  Robbe-Grillet,  Nathalie  Sarraute,  Michel  Butor,
Claude Simon, Samuel Beckett, etc.) se réclament de précurseurs comme Gustave
Flaubert,  André Gide, Marcel Proust ou James Joyce, aux origines de la première
modernité.  Sur  le  continent  américain,  la  modernité  est  ainsi  pensée  comme
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antérieure (dès le début du xxème siècle). William Faulkner, dont nous parle Nada
Nader  (Université  Paris  3)  dans  sa  contribution  consacrée  au  roman  Absalon,
Absalon ! (qui paraît en 1936 aux États-Unis), est incontestablement un auteur de la
modernité.  Si  l’on  devait  condenser  cette  dernière  sous  la  forme  d’un  trait
dominant, ressortirait certainement la portée réflexive des productions artistiques
qui  l’incarnent.  Bien  sûr,  les  écrivains  ont  depuis  toujours  eu  conscience  des
matériaux qu’ils utilisent. Art et technique (« ars » en latin) ont partie liée et l’écriture
découle  d’un  travail  minutieux  sur  la  langue.  Dans  ses  débuts,  l’art
cinématographique  découle  quant  à  lui  de  l’essor  d’une  nouvelle  technique.  La
spécificité des œuvres constitutives de la modernité est toutefois d’exhiber leurs
mécanismes de production, de dévoiler l’illusion et de se dénoncer comme produits
de  fiction.  Cet  aspect  se  trouve  parfaitement  vérifié  dans  les  travaux  des
contributeurs.

Deux hypothèses sont possibles par conséquent : soit envisager le non-dit comme
un trait représentatif de la modernité (voire de la post-modernité), soit considérer le
recueil comme une invitation à étudier le phénomène dans la littérature en général.
Faire coexister ces deux démarches aurait quelque chose de paradoxal, même si
chacune dispose d’une certaine justesse. Le recueil penche vers la première option
mais ne semble pas toujours en tirer toutes les conséquences. Modernité et post-
modernité mériteraient par ailleurs une distinction plus systématique, mais c’est là
une démarcation délicate.  L’introduction proposée par Philippe Daros (Université
Paris III) interroge ainsi l’héritage de la modernité tout en rappelant que le non-dit
est intrinsèque à la communication humaine. Sans nul doute, des formes de non-dit
existent depuis l’origine de la littérature. Mériteraient par exemple d’être analysés
les variations du rythme narratif (ellipses et sommaire induisent en effet la présence
de  « blancs »  dans  la  trame  du  récit)  ainsi  que  les  mécanismes  de  l’allusion
(songeons au procédé de l’hypotypose au théâtre). La lecture du recueil  Ce que le
récit ne dit pas fournit donc aussi matière à prolonger la démarche engagée par les
contributeurs. Un plus grand recul artistique, prenant davantage en considération
l’histoire littéraire, ou encore une perspective théorique, enrichiraient certainement
l’étude du phénomène.

De la lecture des articles se dégage l’idée que le non-dit, à partir du moment où il
relève de choix poétiques, participe d’une forme de méta-narrativité. Multiplier les
pistes de lecture ou construire un parcours déceptif visent à légitimer le geste de
fabulation inhérent à la création d’un ou de plusieurs univers fictionnels. Fabuler
c’est raconter mais aussi divaguer pour le plaisir de se savoir démasqué. Or c’est ce
que font les artistes convoqués par les participants au recueil. Les personnages de
Faulkner,  dans  Absalon,  Absalon !,  inventent  à  mesure  différentes  versions  d’une
même histoire, par refus de la voir se figer sous une forme morte, les narrateurs
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des romans de Robbe-Grillet nous confrontent à la béance de leurs fantasmes, les
protagonistes  des  films  de  Chr. Nolan  ne  parviennent  plus  bien  à  distinguer  la
fiction de la réalité. Tout cela revient à explorer les pouvoirs de la littérature et plus
spécifiquement ceux de la fiction. Percutant, en ce sens, est l’article de Pierre Leroux
(Université  Paris  3),  qui  explique  comment  certains  écrivains  africains
contemporains,  en  l’occurrence  Dambuzo  Marechera  et  Tchicaya  U Tam’si,  se
trouvent pris dans des conflits idéologiques parce qu’on leur reproche de produire
des romans trop ancrés dans la modernité. Associée au monde occidental et donc
aux  anciens  colonisateurs,  cette  dernière  est  envisagée  comme  un  piège  par
nombre  d’écrivains  africains,  désireux  de  défendre  leur  statut  et  leur  identité
propre. Selon cette conception, puiser certaines techniques au sein de la littérature
mondiale  reviendrait  à  imiter  l’Occident,  sans  s’affirmer  comme  le  doit  chaque
auteur,  en  traçant  sa  voie  personnelle.  P. Leroux  montre  que  c’est  là  tout  le
contraire pour les écrivains qu’il étudie et met en évidence la visée politique de leurs
romans. Le non-dit exprime la violence, il laisse au lecteur suffisamment de place
pour s’impliquer dans le roman, il cultive la polyphonie et la polysémie. L’inscription
de l’artiste dans le monde ne le pousse plus tant aujourd’hui à poser des catégories
et  à  construire  des  représentations  rassurantes  qu’à  interroger  des  repères  qui
vacillent.  En un sens, cela n’est pas absolument nouveau, mais une convergence
d’éléments finit  par faire symptôme. La lecture des contributions constitue donc
aussi, à ce titre, une entrée dans la littérature contemporaine.
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