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La clinique du fantastique

Martina Diaz

Savoir voir

L’ouvrage  de  Bertrand  Marquer  propose  de  faire  l’archéologie  d’un  oxymoron
littéraire : le fantastique clinique. Comment l’indécision vertigineuse, que suscite cet
entremêlement du réel et du surnaturel propre au fantastique1, peut-elle se nouer à
une observation aguerrie des faits liée à la clinique médicale, dont Michel Foucault a

raconté la naissance au tournant des xviiie siècle et xixe siècles2 ? Si un tel monstre a
pu naître dans la littérature fin-de-siècle, c’est que la clinique a fourni une nouvelle
structure  optique  à  un  genre  fantastique  issu  d’Edgar  Poe,  qui  se  sépare  alors
définitivement des romantiques — de Nodier ou Gautier. 

La clinique propose en effet une  manière de regarder le monde qui, au début du

xixe siècle,  est  synonyme  d’accroissement  des  connaissances.  En  médecine,  la
pratique  prend  alors  le  pas  sur  la  théorie  que  privilégiait  encore  l’approche

nosologique du  xviiie siècle : c’est dans l’expérience que s’accumule désormais un
savoir  positif,  par-delà  les  nomenclatures  auparavant  figées.  Le  modèle  d’une
clinique déchiffrant le monde est repris par Balzac, Flaubert, Goncourt ou encore
Zola :  l’observation  s’institue  ainsi  à  la  fois  comme  « métaphore  de  l’art  du
romancier et vecteur du savoir à l’œuvre » (p. 9), proposant un regard dont l’acuité
pénétrerait les mystères du monde, en restreignant la part d’inconnu.  

Un  tel  modèle  scientifique  a  pu  régir  le  fantastique  dans  la  seconde  moitié  du

xixe siècle parce que celui-ci s’ancre pour sa part dans un réalisme devenu certes
incontournable avec le  positivisme ambiant.  Les plumes fantastiques n’explorent
plus  les  vacillements  ontologiques  du  surnaturel  romantique :  elles  plongent
désormais dans l’encre du continent intérieur, dans ce moi dont on perçoit qu’il est
convulsionné sans pour autant réussir à en éclairer l’obscurité. Encouragée par les
observations intimes de l’aliéniste Moreau de Tours, la littérature clinique s’attèle en
effet  à  l’exécution d’autopsies  du moi :  et  son narrateur  apparaît  comme tiraillé

1   Voir Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970. 
2   Foucault, Michel, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, P.U.F., 1963.  
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entre un « savoir regarder  qui le conduit,  au sein d’un réel familier,  à déceler un
spectacle inédit menaçant sa raison, et sa capacité à  se regarder penser,  gage d’un
recul  analytique » (p. 20).  Le  récit,  dès  lors,  narre  surtout  un  cas  particulier
s’exposant  par  lui‑même — comme dans le  journal  du  Horla  de Maupassant.  Le
fantastique  fin-de-siècle  ne  porte  donc  plus  sur  le  monde  observé,  mais  sur
l’observateur. Et c’est la clinique qui lui fournit sa structure : son regard pénétrant. 

Une clinique littéraire

L’ouvrage de B. Marquer a le bienfait de proposer, lui aussi, une optique renouvelée
sur des textes fantastiques trop souvent banalisés par la critique. Ceux-ci gagnent
en effet à être passés au crible d’une clinique littéraire qui, en refusant d’opposer
réalisme et fantastique, les envisage au contraire comme émanant ensemble « d’un
socle imaginaire dépassant les clivages esthétiques » (p. 9). Le fantastique n’apparaît
dès lors plus tant comme un genre littéraire recensé par les manuels scolaires que
comme une méthode d’investigation du réel, partageant avec le réalisme un même
cadre épistémique. Et si  le critique réussit à apporter ce nouvel éclairage sur un
fantastique  pourtant  abondamment  commenté,  c’est  qu’il  est  sensible  à  une
approche  entremêlant  littérature  et  médecine.  Mais  loin  de  se  contenter  de
délimiter des thèmes communs ou des emprunts textuels, B. Marquer met à jour
l’articulation des deux champs pour montrer comment cette écriture fin-de-siècle,
tout en empruntant son modèle à la clinique, le met en péril. 

Car ces œuvres fantastiques ne transmettent pas un savoir sur le moi chancelant
qu’elles observent : elles témoignent au contraire d’un vertige intérieur qui demeure
irrésolu, même pour le positivisme psychophysiologique. En effet, l’impossibilité de
trouver  des  lésions  organiques  aux  troubles  mentaux  et  la  découverte,  grâce  à
l’hypnose,  de  forces  antagonistes  intérieures  révèlent  que  le  réel  psychique,
quoiqu’éprouvé, demeure indescriptible :

L’œil  fantastique  consacre  donc  dans  le  même  mouvement  de  dévoilement  la
victoire d’une méthode (une manière de voir pour faire exister) et la défaite de sa
visée épistémologique (l’anatomo-clinique comme moyen d’assigner le réel, et de
lui faire rendre raison). (p. 20‑21)

B. Marquer met en lumière ce désarroi du fantastique clinique, obligé d’explorer le
réel  tout  en  reconnaissant  son  insaisissabilité.  Et  il  en  renouvelle  l’étude  en
l’envisageant  comme  une  « forme-sens »  irréductible  à  des  thèmes  (morbides,
décadents, surnaturalistes — même s’ils le sont volontiers) ou à des personnages
(médecin, halluciné, névrosé — même si le couple médecin-aliéné est un paradigme
privilégié). Son parcours montre d’abord comment les cas cliniques deviennent eux-
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mêmes  des  merveilles  pathologiques  suite  à  une  continuité  postulée  entre  le
normal et le pathologique. Puis, il explore le déploiement de la clinique de l’esprit et
notamment  la  figure  narrative  de  l’« halluciné  raisonnant »,  avant  de  décrire  la
matérialisation de la  métaphore du « regard pénétrant ».  Le parcours procède à
partir de l’analyse tantôt rapprochée d’extraits de textes, tantôt de motifs récurrents
dans la littérature fin-de-siècle, dont sont abordés tant des auteurs canoniques (tels
Maupassant ou Villiers de l’Isle-Adam) que des plumes plus méconnues aujourd’hui.
Mais la force majeure de la thèse est la précision avec laquelle le savoir médical
alimente la compréhension des textes littéraires. 

La familière étrangeté

B. Marquer montre avec justesse comment le principe de Broussais, qui établit une
continuité entre le normal et le pathologique, constitue un pilier fondamental du
regard fantastique. En effet, il  implique que la monstruosité morbide soit en fait
déjà là, au plus proche de celui qui se croit sain :

L’extraordinaire n’y prend pas la forme d’une altérité radicale,  mais découle du
sentiment d’une familiarité inattendue entre l’autre et le même, entre le « cas » et
la règle générale, entre l’écart et la norme. (p. 37‑38)

Le fantastique fin-de-siècle ne consisterait donc pas tant en une hésitation entre
naturel et surnaturel, comme l’a théorisé Todorov, qu’en une concomitance entre la
norme  et  l’écart,  entre  dégoût  et  attirance  vers  le  morbide  — particulièrement
incarnée  par  La  Chevelure  de Maupassant.  Si  le  fantastique  romantique marque
l’irruption du surnaturel, c’est désormais le maladif qui prend le relais :

Le  trouble  n’a  donc  plus  pour  fondement  une  hésitation  sur  la  nature  des
phénomènes, mais la découverte de leur fondamentale similitude, en vertu d’un
principe de continuité. (p. 48)

Il  n’est  pas  question  de  découvrir  la  rupture  d’un  monde,  mais  de  prendre
conscience que normal et pathologique ne s’excluent pas et, qu’étant liés, ils ne sont
qu’une affaire de point de vue. 

Le récit de cas fantastique va alors peut-être à l’encontre de la généralité des cas,
mais il ne s’oppose pas à la nature envisagée dans sa totalité. En s’ancrant dans le
réel, il montre un inconcevable monstrueux qui convertit la chimère romantique en
prodige médical et la banalise de ce fait : « Le fantastique traque désormais par la
physiologie  (l’étude  de  la  nature)  un  merveilleux  devenu  clinique »  (p. 64).  Le
fantastique clinique inscrit donc dans le corps ce que le surnaturel cantonnait dans
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la sphère rassurante d’une altérité de l’au-delà. Désormais, si l’on sait voir, toutes les
déviances peuvent surgir du corps, même s’il se croit sain. 

Au troublant principe de Broussais,  qui  love en nous l’altérité,  se noue un autre

principe cher à la psychiatrie du xixe siècle : celui de Baillarger, qui attribue le primat
à l’involontaire dans les phénomènes d’aliénation. La clinique ouvre ainsi la porte au
surgissement du réflexe,  de l’automatique, à ce qui  demeure fondamentalement
obscur dans le corps et pour la conscience qui l’anime. Elle montre que l’homme
demeure étranger à soi-même, et que comme le malade n’est pas si éloigné que
cela de l’individu sain, l’involontaire altérité peut se réveiller chez tout le monde.
Ainsi revient, motivée par la psychiatrie fin-de-siècle, la mythique figure de l’homme
double — mais sous un avatar physiologique.

Car dans la continuité des réflexions sur la pluralité du moi menées par Taine et
Ribot,  « le  double  objectivé  peut  dès  lors  devenir  explicitement  l’allégorie  d’un
dédoublement subjectif » (p. 96). La suggestion, qui passionne la fin-de-siècle, met
particulièrement  en  avant  la  dépossession  possible  du  sujet,  puisqu’elle  prouve
qu’une volonté étrangère peut le faire agir à son insu — voire le pousser au crime,
comme le narrent La Bête humaine de Zola ou Suggestion de Rodenbach. Ces récits
jouent alors des « potentialités de la suggestion littéraire : l’acte de lecture semble
reproduire le mécanisme de la suggestion décrit dans le récit, et valider par une
forme de métalepse le pouvoir de la fiction illustré au niveau diégétique » (p. 107).
Le lecteur devient ainsi, lui aussi, victime du pouvoir suggestif des mots. La forme
du journal ou de la confession si souvent adoptée par le fantastique fin-de-siècle
facilite  certainement  une  telle  contagion,  puisque  l’usage  du  « je »  invite  à
l’identification.  Dès  lors,  à  la  suite  du  personnage,  le  lecteur  découvre  que  son
identité est problématique, et que son sein abrite une inquiétante étrangeté. 

Se  dévoile  ainsi  toute  la  tension  au  cœur  du  fantastique  clinique :  en  effet,  la
capacité d’analyse requise par le modèle médical  aboutit  au discernement d’une
identité  en  miettes.  En  reconnaissant  la  continuité  entre  le  normal  et  le
pathologique ; en ressentant la prévalence des automatismes involontaires dans le
moi, le récit fantastique fin-de-siècle assume à la fois le délire propre à la maladie
(objet de la narration), et l’analyse (grâce à un narrateur qui maintient, malgré tout,
son récit à la première personne). Et c’est précisément de cette posture oxymorique
que surgit  le sentiment premier du fantastique clinique :  la peur. Celle-ci  naît  en
effet de la fusion de l’état morbide et de son analyse clinique par une seule instance
d’énonciation, écartelée de la sorte entre  logos  et  pathos.  La figure de « l’halluciné
raisonnant », incarnée emblématiquement par le narrateur du  Horla, adopte donc
tant le point de vue du délirant que celui du clinicien, afin de se regarder penser
dans  une  posture  essentiellement  dramatique.  Tenir  le  récit ;  continuer  malgré
l’aliénation  envahissante  à  raconter  le  tiraillement  intérieur,  est  dès  lors  une
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question de vie  ou de mort.  Car  cesser  de  parler,  c’est  laisser  l’autre  triompher
définitivement en nous. 

Autopsies de l’âme

Le fantastique apparaît  ainsi  comme une autoscopie,  comme une contemplation
directe de l’esprit par lui-même — mais  une contemplation qui en explore la faille.
Loin  de  sauvegarder  une  distance  morale  comme  celle  que  le  médecin
maintiendrait avec le patient, l’halluciné raisonnant est à la fois victime de soi-même
et analyste du combat  intérieur.  C’est  cette  confluence paradoxale  qui  distingue
pour  le  coup  clairement  les  récits  fantastiques  des  naturalistes.  Ces  derniers
conservent un point de vue surplombant, et endossent de ce fait une posture de
savoir :  ils  témoignent  d’une  maîtrise  narrative  capable  de  contrebalancer  les
désordres exposés. Dans l’écriture fantastique au contraire, personne, pas même le
narrateur, n’est garant d’une vérité quelconque. 

L’optique  clinique  procède  ainsi  à  une  auto-psie,  à  une  expérimentation  de
l’involontaire  immanent  dont  le  sujet  ne  peut  ressortir  qu’épouvanté.  Héritier
d’Edgar  Poe  qui  examinait  l’âme  tel  un  anatomiste,  le  fantastique  clinique
transforme toutefois l’esprit scientifique en un scalpel à double tranchant. En effet,
le « démon de l’examen » qui s’empare des personnages retourne l’analyse contre
elle-même :  loin  de  demeurer  un  principe  heuristique  reculant  les  limites  de  la
connaissance, elle devient une force de désagrégation. Le résultat obtenu ne met
dès lors pas en lumière une vérité psychophysiologique, mais il dévoile la perversité
de l’expérimentation :  car  l’analyse consacre le  règne du morbide et  convertit  le
regard clinique en instrument de mort. 

B. Marquer  montre  en  effet  comment  le  fantastique  fin-de-siècle  réactive  la
métaphore de l’« anatomie de l’âme » en matérialisant l’idéal d’un regard clinique à
la pénétration si aiguë qu’il pourrait lire dans la pensée. Ce fantasme, qui était celui
d’Esquirol et de Pinel dans la première psychiatrie, est poussé dans ses derniers
retranchements,  car  c’est  du  cœur  de  la  folie  que  le  regard  devient  scalpel  et
déchiffrement de la pensée. Dans Les Fous de Lermina, l’observation tranchante se
littéralise en une trépanation finale où l’expérimentateur est néanmoins sujet de
l’expérience :  le  regard  clinique  devient  ainsi  nécromancie.  La  psychologie
expérimentale  se  pervertit,  reconduisant  « par  l’analyse  clinique,  un  mystère
cérébral désormais ramené à sa viscérale matérialité » (p. 169). 

En  fait  le  matérialisme  triomphant  à  la  fin  du  xixe siècle  devient  matière  à
fantastique. Le rêve de disséquer la pensée, déjà présent chez Balzac,  se réalise
dramatiquement  aussi  dans  « Le  disséqué »  de  Jean Richepin,  où le  personnage
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s’anatomise vivant avant de se suicider de douleur. La  libido sciendi devient ainsi
« pulsion de mort », et l’examen — monstruosité (p. 174). Cet idéal d’une anatomie
vivante  se  retrouve  également  dans  l’intérêt  alors  ravivé  pour  le  débat  sur  la
possible  survivance  de  la  conscience  après  la  décapitation,  puisque la  guillotine
semble permettre une dissection de la vie, comme le met en scène Villiers de l’Isle-
Adam dans les  Contes cruels. Mais les expérimentations menées sur les suppliciés
montrent que l’épouvante est en fait passée du côté du savoir :

L’anatomie de l’âme espérée ne révèle,  finalement,  que la  folie  d’une ambition
clinique portée par un « démon de l’examen » proprement diabolique (le diable
est, étymologiquement, « celui qui sépare ») : sous l’action de la guillotine, l’homo
duplex  se trouve réduit à un corps coupé en deux, ou ramené au dédoublement
pathologique du praticien. (p. 196-197)

***

En  définitive,  alors  que  l’optique  clinique  était  auparavant  un  vecteur  positif  de
savoir,  elle  devient  un  cauchemar  effroyable  dans  le  fantastique.  L’ouvrage  de
Bertrand Marquer montre ainsi comment la littérature emprunte le modèle médical

pour  narrer  la  « crise  de  l’analyse »  qui  secoue la  fin du  xixe siècle :  à  partir  du
croisement  des  principes  de  Baillarger  et  de  Broussais,  la  conscience  apparaît
comme intimement divisée, devenue étrangère à elle-même. De plus, si l’aliénation
se réalise dans la figure oxymorique de l’halluciné raisonnant, il n’en demeure pas
moins  que  l’anatomiste  est  également  en  proie  à  l’étrangement,  car  le  corps
cartographié demeure toujours inconnu et fragmenté, échappant inlassablement à
une  saisie  totalisante  et  heuristique.  B. Marquer  révèle  ainsi  l’importance  du
schème de la dissection, métaphorique ou réelle, qui impose toujours la violence de
la  mise à  nu de l’intimité  –  et  son insaisissabilité  épistémologique.  Naissance  du
fantastique clinique montre dès lors avec justesse que si cette « forme-sens » s’est
intimement inspirée du savoir  médical  de son époque, elle a néanmoins mis en
scène une étrange familiarité et une peur de ce que nous sommes qui, née à la fin

du xixe siècle, continue encore à nous étrangler.
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