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Le divan de la compagnie postcoloniale

Didier Coste

Parmi la masse des publications, presque exclusivement en anglais qui continuent,
au jour le jour, de gonfler nos bibliographies sous la rubrique « postcolonial », j’ai
choisi  d’en  examiner  principalement  deux,  fort  différentes,  voire  facilement
opposables à bien des égards, mais également représentatives dans la mesure où
elles paraissent sous des labels très valorisants. J’utiliserai la troisième, le collectif
indien  dirigé  par  Jasbir  Jain,  auquel  n’a  participé  aucun  chercheur  de  grande
renommée, pour situer un état moyen et obscur de la pensée du postcolonial et des
malaises qu’il suscite. Dans tous les cas, le mot ‘divan’, dans sa polysémie culturelle,
nous servira de rappel que 1) les réveils post-révolutionnaires peuvent être difficiles,
2)  si  l’inconscient  est  structuré  comme un  langage,  c’est  précisément  ce  qui  lui
permet de se taire ou de radoter, et, 3) sans accord aucun sur la pertinence d’un
certain nombre de conventions poétiques, nous avons affaire à un monologue de
sourd. Ces évidences gagnent à être démontrées.

L’un  des  deux  livres  « visibles »,  celui  de  Rukmini  Bhaya,  est  une  anthologie
personnelle  (ci-après  LPC)  d’une  étoile  ascendante  de  la  pensée  linguistique  et
littéraire ;  l’autre (ci-après  CC)  est  un collectif  doté d’emblée d’une forte  autorité
didactique. L’un est enraciné dans une expérience expressément localisée et dédié
à « ma tante Maya Bhaya, qui a sauvegardé les papiers de Nehru », l’autre est placé
sous le signe d’une mondialisation cosmo-diasporique et dédié à « Edward Said, qui
fut notre maître à tous ». L’auteur unique de l’un enseigne au prestigieux mais non
humaniste  IITD  (l’université  de  technologie  de  Delhi),  jouit  d’une  importante
notoriété littéraire en Inde et d’une forte mobilité internationale ; le maître d’œuvre
de l’autre appartient au premier monde, il enseigne dans une Faculté des Lettres
britannique, mais sa notoriété reste à établir. Or les deux ouvrages en question, à la
différence de maints autres publiés dans les années 90, ont en commun de dresser
un bilan des ‘études postcoloniales’, de se placer ainsi au terme d’un parcours ou au
moins d’une étape. Il va de soi que le cadre éditorial des  Cambridge Companions,
ouvrages de référence pour enseignants dynamiques et étudiants avancés, oblige
Neil  Lazarus  dans  son  introduction  à  déclarer  de  tout  autres  buts  à  cette
entreprise : il s’agirait encore aujourd’hui d’‘introduire’, de ‘situer’, de ‘contextualiser
l’émergence’ des concepts et les visées des études postcoloniales (CC15), tandis que
Rukmini Bhaya n’y va pas par quatre chemins pour qualifier le moment historique
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où elle se place, en annonçant dès la première phrase : « La postcolonialité est en
attente d’être remisée aux oubliettes. » (LPC xi). Déjà, d’ailleurs, un nouvel ouvrage
co-dirigé par Ania Loomba est paru en 2005 aux États-Unis sous le titre Postcolonial
Studies and Beyond. D’après sa table des matières, la littérature est le cadet de ses
soucis.  L’au-delà guette le postcolonial  sans qu’on l’ait  vu faire escale en Europe
continentale ni surtout en France ; sa succession reste pour l’instant vacante, ce qui
n’est  sans  doute  pas  de  bon  augure  pour  ce  régime  critique  mais  pourrait  en
encourager d’autres qui soient plus prospectifs. À quand la fin des post-ismes et
une nouvelle ère de pré-, de pro- et de proto- ?

À  travers  ces  deux  bilans,  l’un  institutionnel  et  inavoué,  l’autre  investigateur  et
explicite,  la  validité  et  la  productivité  du  concept  sont  suffisamment  mises  en
question pour que les aires culturelles qui ne l’ont guère retenu (les espaces de
langues  néo-latines,  par  exemple)  puissent  entretenir  quelque  hésitation  à  s’y
engager vingt ans après le monde anglophone. C’est sans doute dommage : on ne
gagne rien à faire l’économie d’une erreur. D’autre part, la place du littéraire et de
l’esthétique en général est déjà si réduite dans le  Cambridge Companion qu’on se
demande par quelle moquerie l’adjectif « literary » a été apposé à son titre. Tout au
contraire, sous un titre philosophique et psychanalytique, le livre de Rukmini Bhaya
cache un trésor d’études littéraires. Pareil contraste sur fond de mise au point nous
invite, après une brève présentation de la philosophie de la composition des deux
ouvrages —en ne nous penchant de manière approfondie que sur les chapitres les
plus significatifs pour la pensée (du) littéraire—, à entretisser notre lecture critique
de trois séries de questions : y a-t-il une littérature postcoloniale, ou plutôt quels
seraient les moyens de définir un tel corpus? existe-t-il (peut-il exister) une critique
et  une théorie  postcoloniales  de  la  littérature  (quels  que soient  son lieu  et  son
époque de production) ? enfin, quels apports des corpus et méthodes associés au
« postcolonial » pourraient-ils contribuer à la résistance et à la persistance, voire à la
(ré)novation  des  études  littéraires  selon  différents  scénarios  de  mondialisation
uniformisante, d’éclatement chaotique ou d’hybridité débridée ?
Le lieu et le parler

Chacun des deux ouvrages d’abord examinés articule son propos et cherche à le
faire cohérer à partir d’une métaphore centrale. Il ne faut pas y voir un simple et
innocent  artifice  éditorial,  mais  bien  plutôt  des  épistémologies  profondément
différentes.

Le Cambridge Companion, après une chronologie d’une trentaine de pages, est divisé
en  trois  parties  de  60,  100  et  80  pages  respectivement,  intitulées :  « Social  and
Historical  Context »,  « The  Shape  of  the  Field »,  et  « Sites  of  Engagement ».  La
spatialité domine et elle est bi-axiale. Sur un axe horizontal, on prend d’abord une
vue panoramique du milieu dans lequel baigne l’objet étudié, puis on s’efforce de le
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délimiter, et l’on procède enfin à sa cartographie interne pour y repérer des bases
d’action et des points de conflit. Sur un axe vertical opère une logique causale qui,
sans être nécessairement déterministe et mécaniste, pose une priorité hiérarchique
du politique et de l’économique sur la production culturelle, critique et théorique, et
une seconde priorité logique et chronologique de celle-ci sur l’action (polémique,
déconstructive  ou  constructive).  Si  ce  second  axe  n’est  pas  franchement
temporalisé,  une  interprétation  indicielle  des  titres  et  une  lecture  attentive  des
contributions  ne  tardent  pas  à  révéler  que,  comme  les  conditions  matérielles,
économiques et institutionnelles motivent la production symbolique, si même elles
ne l’expliquent pas,  le  « passé »,  à  défaut  d’expliquer le  présent et  l’avenir,  pèse
lourdement sur eux. La table chronologique initiale énumère, sur deux colonnes, un
choix d’« événements politiques/historiques »,  d’une part,  et,  en regard,  d’« écrits
littéraires et autres », de 1898 à 2003, donc en « descendant le cours du temps »
depuis la guerre hispano-américaine jusqu’à l’invasion de l’Irak par les États-Unis. La
barre oblique entre politique et historique ne nous renseigne guère sur les relations
entre  ces  deux  domaines  (le  politique  et  l’historique  sont-ils  connexes  mais
différents, ou bien partiellement ou totalement superposables ?) ; en revanche, il est
clair que les écrits n’ont pas le statut d’événements. Et la conjonction « et », dans
« littéraires et autres » fait certainement plus pour unifier le champ de l’écrit en le
sursimplifiant de manière volontariste, pour ne pas dire arbitraire, qu’elle n’accorde
de  prééminence  au  littéraire  ou  de  crédit  à  l’esthétique  en  général.  Ce  qui  est
certain, puisque nous lisons de gauche à droite, c’est que la pseudo-synoptique du
tableau fait dépendre les faits scripturaux des événements non-scripturaux et non
pas le contraire. Quand Keya Ganguly se demande si la politique dominante de la
critique  postcoloniale  n’a  pas  un  caractère  conservateur,  elle  ajoute  que  cela
expliquerait,  chez  certains  de  ses  tenants  comme  Homi  Bhabha,  « la  séduction
d’une  version  idéaliste  et  esthétisante  de  Benjamin »  (CC 175),  et  elle  ne  fait  là
qu’exprimer  un  sentiment  généralement  partagé  par  les  collaborateurs  de
l’ouvrage. L’absence de toute citation ou mention de Satya P. Mohanty, entre autres,
est  significative  d’une  telle  équation  héritée  d’un  marxisme  plus  léniniste
qu’adornien. L’appréhension spatiale du concept lui-même reflète l’importance que
revêtent dans ce discours les nations, avec ou sans état, les peuples dans ou hors
des  nations,  les  diasporas  et  déplacements  de  populations,  les  centres  et
périphéries,  etc.,  autant  de  questions  territoriales,  mais  aussi,  en  miroir,  la
configuration, les cloisonnements, expansions et spoliations des disciplines dans les
universités et les instituts de recherche, ou l’investissement de positions de visibilité
et peut-être de pouvoir par des intellectuels postcoloniaux venant d’un Tiers-monde
malignement  vidé  de  ses  cerveaux.  Une  approche  non-territoriale  des
communautés humaines et des relations entre elles ne semble guère plus à l’ordre
du jour qu’elle ne l’était en pleine époque de partage du monde par les puissances
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coloniales occidentales : à quoi bon vingt ou trente ans de critique postcoloniale si
celle-ci  elle-même  reste  à  décoloniser ?  si  la  littéralisation,  la  réification  de  la
métaphore du colonial bloque désormais les avenues de libération ouvertes par la
métaphore vive ?

Le  locus n’a en revanche rien perdu de sa mobilité chez Rukmini Bhaya, ou plus
exactement,  n’étant  jamais  terminus  a  quo ni  ad  quem,  il  offre  l’occasion  de  la
transgression  qualitative.  La  temporalité  modale  (métahistorienne)  n’est  plus
réductible à une fixité sclérosée qui nous ferait toujours rejouer la même partie ou
la  même  bataille.  La  métaphore  spatiale  n’est  plus  un  alibi  pour  discréditer  la
construction du temps par les appétits et les lacunes d’une mémoire intéressée à
l’action.  Recopiée  par  les  historiens  et  la  science  modernes,  la  triple  question
métaphysique (« D’où venons-nous... ? », etc.) n’a en effet rien perdu, hélas, de son
odeur  de  sainteté ;  l’autre  question,  qu’une  mobilité  reconquise  par  l’agilité
intellectuelle  nous  autorise  enfin  à  poser,  serait :  « comment allons-nous ? »  Le
« comment » occupe une place à la fois centrale et filée dans le livre sous la forme
d’une linguistique des actes de parole, notamment la traduction (Chapitre 3), axée
sur  les  relations  pragmatiques  à  travers  lesquelles  un  sujet  de  pensée  critique
autonome pourrait  se  construire :  un  sujet  qui  irait.  Si  le  chapitre  4  est  le  plus
explicite  en  ce  sens,  il  faut  noter  aussi  que  les  trois  parties  du  livre,  placées
successivement  sous  le  signe  de  l’interlocution,  de  la  circonlocution  et  de  la
délocution,  soulignent un geste qui  veut répondre au dilemme de la localisation
trop souvent paralysant pour les études culturelles, esthétiques et littéraires issues
d’ailleurs qu’un « Occident » hégémonique.

L’auteure dresse avec lucidité et une rare honnêteté (LPC 105-106) une liste des huit
fonctions  principales  de  la  communauté  critique :  1)  signalisation  (montrer  le
monument,  nommer le texte),  2)  explication,  3)  conservation,  4)  comparaison,  5)
définition  (théoriser  le  texte,  formuler  des  « -ismes »,  6)  découverte  (trouver  de
nouveaux monuments pour le canon), 7) destruction (démonter des prétentions au
statut canonique), 8) émulation (devenir monument soi-même). Elle observe ensuite
que, si  les quatre premières fonctions ne posent pas de problèmes majeurs qui
engagent la responsabilité de la communauté critique indienne en tant que telle,
c’est sur la cinquième qu’il  convient de se concentrer. C’est là que des emprunts
apparemment gratuits peuvent devenir très onéreux dans le long terme, c’est là
surtout qu’il faut faire la différence « entre des théories d’occasion et des théories
de deuxième qualité ». La linguistique est revendiquée comme apport nécessaire à
l’enseignement  de  la  littérature,  en  particulier  dans  une  situation  pluri-  ou
multilingue,  parce  qu’elle  constitue  un  appareil  scientifique  de  description
indifférent  aux compétences  culturelles  spécifiques constitutives  de la  littérarité,
parce qu’elle interroge des capacités humaines innées et non pas une sensibilité
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acquise,  parce  qu’elle  devrait  permettre  —en  constatant  et  interrogeant  la
différence de ses fondements avec ceux des études littéraires— de poser à nouveau
des questions « naïves »  sur  les  textes,  de recontextualiser  et  de repolitiser  leur
interprétatiopn. L’argument de l’auteur est complexe et convaincant, on ne saurait
lui faire justice en tentant de le résumer ; il me paraît néanmoins important de citer
une partie de ses conclusions dans ce chapitre, parce qu’elles sont indicatives de la
localisation  volontaire  et  délibérée  qui  aurait  dû  être  plus  souvent  celle  de  la
critique  post-coloniale  et  qui  pointe  vers  son  dépassement :  « Trouver  un
vocabulaire  qui  applique  la  même  terminologie  technique  à  sa  propre  langue
‘marquée par la pauvreté’ et à celle de Shakespeare, c’est renégocier radicalement le
fossé entre la langue ordinaire et la langue littéraire, entre la littérature anglaise et
les autres littératures. » (LPC 114) La description et l’interprétation linguistiques (en
un sens large incluant pragmatique, rhétorique, sémiostylistique, etc.) fourniraient
donc, non point par une évasion commode mais par un déplacement expérimental
et sérieux, une tierce position, un maintien —pour précaire qu’il soit— dans l’entre-
deux nullement différent de celui de la pensée comparatiste —celle-là même qui se
trouve aujourd’hui décriée à grands frais par les tenants du relativisme culturel, et
du relativisme scientifique absolus.  Curieusement ( ?),  une proposition analogue,
que  je  formulais  déjà,  mutatis  mutandis,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  à  propos  des
littératures populaires de masse ou paralittératures européennes, n’a jamais cessé
d’irriter violemment des marxistes ‘orthodoxes’ tels que Jacques Leenhardt ou Terry
Eagleton.  Toujours  est-il  que,  dans  cet  ouvrage,  Rukmini  Bhaya  nous  montre
exemplairement de bout en bout comment le balayage métonymique et analogique
en continu d’un vaste corpus discursif n’imposant aucune frontière a priori peut être
précisément le procédé le plus efficace pour repérer les lignes de faille et les jeux de
rôles, ainsi que les faits structuraux et les opportunités historiques qui permettent à
un discours de se faire oublier, de se faire passer pour un autre ou d’en occuper la
niche dans le continuum de l’oppression, dans celui du maintien de l’ordre —ou du
désordre— et dans celui de l’opposition.
Un canon excentréA – De la contorsion

De part et d’autre d’un massif de réflexion plus visiblement pédagogique, mais qui
ne s’éloigne par instants de la préoccupation du texte littéraire que pour mieux y
revenir, et même au cœur de ce massif,  Lying on the Postcolonial Couch, distribue
assez  régulièrement  —strophiquement—  et  par  regroupements  comparatistes
motivés  un  corpus  littéraire  fort  excentrique,  non  seulement  par  rapport  aux
canons  occidental  et  indien  mais  par  rapport  à  celui  d’autres  chercheurs
postcoloniaux  indiens  (voir  plus  bas  sous  le  titre  « À  l’ouest  rien  de  nouveau »).
Excentrique est quelque chose de plus et aussi tout autre chose qu’éclectique, c’est
dire que nous n’avons pas affaire à  un simple esprit  d’échantillonnage ni  à  une
extrême diversité en termes de genre, de valeur, de période ou de contexte géo-
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culturel  qui  serait  due  au  hasard,  à  la  négligence  ou  à  une  carence  de
documentation, ou à sa profusion désordonnée. En fait, la combinaison des textes
choisis  et  des  angles  de  lecture  adoptés  se  montre  au contraire  subtilement  et
systématiquement déviante, ce qui confère à l’excentrement du canon une allure à
la fois provocatrice, ludique —et parfois un peu maniériste. Voyons ce qu’il en est
dans deux ou trois chapitres caractéristiques.

Le chapitre 1, « Reading Texts, Resurrecting Cultures », traite à première vue de la
poésie coloniale britannique en Inde entre la bataille de Plassey (1757) et la révolte
des  Cipayes  ou  ‘Grande  Mutinerie’  (1857),  deux  dates  éminemment  politiques,
puisque l’emprise de la Compagnie des Indes sur une grande partie du territoire du
sous-continent a été acquise après la première, tandis que l’échec de la ‘première
guerre d’Indépendance’ a entraîné à la fois le passage à l’administration directe de la
Couronne  et  des  changements  profonds  dans  les  politiques  d’intégration,  de
répression  et  de  ségrégation.  Pendant  ce  siècle,  et  un  peu  au-delà,  « les
Britanniques en Inde ont produit des quantités étonnamment considérables d’un
bien sans valeur marchande : de la poésie. » (LPC 5) Cette production versifiée, en
général d’une « évidente médiocrité » esthétique et technique, est rarement le fait
de  véritables  littérateurs  ou  même de  personnages  importants  (comme Warren
Hastings) ;  souvent  anonyme,  elle  est  en  général  imprimée  obscurément  et  à
compte d’auteur. Jamais exhumée par les historiens ni par la critique, quel intérêt et
quel sens pour cette poésie sans qualité ni lectorat ? Une telle enquête va s’appuyer
sur  deux  béquilles  post-modernes  et  une  troisième  jambe  psycho-judiciaire.
Première béquille : Barthes (Fragments d’un discours amoureux) ; deuxième béquille :
Derrida.  Pour Barthes,  tout  amoureux doit  payer  au monde,  dans l’espoir  d’une
réconciliation, le tribut de l’histoire d’amour, soumise au grand Autre narratif ; à qui
donc  est  adressé  le  tribut  des  poètes  coloniaux ?  Selon  Derrida,  l’absence  du
destinataire  est  coextensive  à  la  communication  écrite ;  qui  est  le  destinataire
absent de ces textes.  Enfin, s’ils  sont restés enfouis pendant deux-cents ans,  un
secret si bien gardé ne peut être motivé que par une présomption de culpabilité,
mais de quelle faute s’agit-il ? En galvanisant des textes toujours déjà morts par un
contact quasiment surréaliste (merveilleux) avec des aphorismes qui  leur étaient
totalement imprévisibles et qui sont complètement étrangers à leur connaissance
ou même à leur simple existence historique, Rukmini Bhaya accomplit autre chose
qu’un  tour  de  force  ou  qu’un  miracle  forain ;  autre  chose,  en  plus.  En  effet,  la
résurrection de ces textes, leur mise en lumière, n’a rien d’un « Lève-toi et marche »,
elle ressemble plus au coup de projecteur qui assure l’imprescriptibilité des crimes
de guerre. Une Némésis amusée les attache à la bouche du canon chargé à boulets
rouges,  mais  avec  un  brin  de  séduction,  sans  retourner  directement  la
démonisation  de  l’Inde  qu’elle  y  décèle :  « Mais  cette  autre  Inde,  crainte  autant
qu’elle est désirée [...] devait être démonisée. Chaque fois que l’Inde est représentée
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comme  vraiment  femelle,  elle  reste  un  objet  de  désir  insatisfait,  l’amante
nécessairement indisponible qui titille la propension mâle à la poursuite, son goût
de la chasse. » (LPC  11) De telles productions, mineures et non canoniques, sans
prétention  à  l’universalité  ni  aspiration  claire  à  l’agrandissement  de  la  figure  de
l’auteur, ne constituent pas un contre-canon et ne servent pas seulement de faire-
valoir  a contrario au canon d’une culture, elles révèlent sous un jour nouveau les
contours du canon, ce qui,  à sa périphérie,  le délimite et trahit  certaines de ses
fonctions soigneusement dissimulées par des gestes de distinction et d’exclusion.
Au cours de cette exploration émergent deux hypothèses de travail d’une portée
très  générale  mais  dont  la  teneur  apparaît  étroitement  liée  à  la  position  de  la
critique  post-coloniale :  1)  « [...]  les  textes  de  représentation  soulèvent  des
questions fondamentales sur l’identification des «  esprits autres » et des «  corps
autres », car c’est un effet spécial de l’acte de lecture qu’il doit effectuer une division
des  sujets  [division  of  selves]  (21) ;  2)  « Le  paradoxe,  si  c’en  est  un,  est  que
l’intentionnalité d’un texte est circonscrite par son contexte, tandis que le ou les sens
d’un texte peuvent se multiplier sans fin à travers des générations de lecteurs. »
(LPC 34), avant de conclure par cette belle et sobre formule : « L’‘altérité’ est toujours
le sujet non-écrit d’un texte [...] » (LPC 35)

Le  chapitre  2  intitulé  “Le  pedigree  de  l’étalon  blanc:  postcolonialité  et  histoire
littéraire” s’attaque à un corpus bien différent en mettant en scène, non sans une
très  fructueuse  ironie,  un  dialogue,  par  romans  interposés  (Kim,  1901,  et  Gora,
1910), entre Kipling et Tagore, alors que ces deux grands contemporains, prix Nobel
l’un et l’autre, ont mis le plus grand soin à s’éviter ‘dans la vie’ ; tout ceci sous le
regard d’un troisième roman, de 1990 celui-ci et post-moderne,  Trotter-Nama, par
Allan Sealy, qui, depuis son impossible condition eurasienne, observe, complique et
brouille la conversation des deux premiers, débloquant ainsi le parallélisme et les
effets d’inversion dans le miroir bien connus entre  Kim et  Gora. Même si Rukmini
Bhaya  prétend,  par  le  biais  de  la  ‘sous-histoire’  que  serait  l’histoire  littéraire,
promouvoir  aussi  une histoire  ‘subalterniste’,  elle  démontre  avec  aisance par  sa
pratique dans ces pages que les trucs typiques de la ‘vieille Littérature Comparée’
sont d’une remarquable efficacité heuristique et herméneutique dans le champ de
la  postcolonialité.  Elle  montre  encore,  à  travers  deux  citations  également
paradoxales, l’une de Nirad Chaudhury, comme quoi « Kim est la meilleure histoire
racontée  sur  l’Inde  —en anglais »,  et  l’autre  d’U.R.  Ananthamurthy,  comme quoi
« Gora est le meilleur roman nationaliste —par un antinationaliste fervent », que ce
qui rapproche sérieusement les textes pour le comparatiste, et les cultures pour
l’anthropologue, ce ne sont pas leurs oppositions externes mais leurs contrariétés
internes. « Le frisson, dans ces deux romans, provient de ce qu’on fait en littérature
ce  que  l’histoire  ne  permet  pas  [...],  choisir  son  propre  père. »  (LPC  56-57)  La
distorsion du canon produite par cette histoire « alternative » et clandestine à la fois
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qu’est  l’histoire  littéraire  agit  aussi  comme  une  extorsion  de  liberté  vis-à-vis  de
l’histoire, en utilisant précisément comme passe-muraille ce qui semble enfermer le
plus les sujets historiques,  le stéréotype,  par exemple,  cet « invétéré passeur de
frontières  [...]  qui  revient  à  la  façon  d’un  succube  en  temps  de  crise  ou  de
changement  de  perspective. »  (LPC  66)  Notons  qu’un  succube est  un  démon au
féminin.

Le chapitre 8, « Le testament de la dixième muse : vers une sensibilité féministe »,
pour sa part,  conteste à  la  fois  le  canon phallologocentrique ou,  si  l’on préfère,
macho-patriarcal,  qui  a  littéralement  mis  à  feu  et  à  sang  le  texte  féminin  en
Occident,  et  une  lignée  féministe  reposant  sur  le  postulat  que  « la  sexualité
féminine doit être identifiée avec une exploration du corps féminin et de la psyché
féminine. »  (LPC  202)  Il  oppose à  ces  deux constructions l’idée que la  sensibilité
féminine informant le texte correspondant est caractérisée par une capacité non
seulement de franchissement des frontières et d’errance sur les bords du flou, mais
« par une capacité vraiment extraordinaire, de ressentir, d’imaginer et de mimer de
multiples  nuances  [shades]  de  sexualité, »  (LPC  203)  aussitôt  appariée  à  un
positionnement linguistique, quelque part entre langues. Là encore, on va jouer sur
les deux plus un, présentement Sapho et Marguerite Yourcenar, ménageant entre
elles la présence-absence de l’auteure en tant que poète, mirée par l’auteure en
tant  que  critique  et  théoricienne.  La  position  inconfortablement  privilégiée  de
l’auteure au miroir dans ce dispositif ne réussirait peut-être pas à faire une autre
figure que fantomatique/fantasmatique si elle n’était opposée à celle, solidement
collective, définie par omission, de la poétesse indienne contemporaine dans une
anthologie réunie par Eunice de Souza en 1997, Nine Indian Women Poets. Rukmini
Bhaya nous dit que « toutes les femmes [de cette anthologie] se modèlent en mâles
honoraires. » (LPC 206) Pour avoir récemment évalué une thèse soutenue à Bombay
sur Sylvia Plath et Kamala Das, ce que je serais le moins prêt à lui concéder est
l’exception  qu’elle  fait  pour  Mme  Das,  sous  prétexte  que  celle-ci  écrit  aussi  en
malayalam, pas seulement en anglais. En tout état de cause, face au déploiement de
tons « délibérément plats et non poétiques » de l’anthologie en question, force est à
Rukmini  Bhaya  de  se  justifier  de  la  complication  stylistique  et  d’un  excès  de
cérébralité dont on a pu taxer sa propre poésie ; elle répond que « tout geste en
direction d’une auto-réflexivité post-coloniale chez les écrivains anglophones doit se
caractériser  par  de  telles  contorsions  de  langue,  [car  il  y  a  sans  doute]  une
épistmologie partagée par tous les écrivains anglophones indiens appartenant aux
classes  supérieures  [Arundathi  Roy,  Salman Rushdie]  qui  tentent  de  négocier  le
fossé entre la sphère du personnel et celle du politique. » (LPC  207) On pourrait
croire dès lors que l’argument féministe est perdu de vue, mais il n’en est rien, si le
féminin  et  le  femelle  ne  sont  pas  abusivement  confondus.  On  doit  voir  une
première mesure de distinction dans le besoin que ressentent « typiquement » les
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femmes  postcoloniales  écrivant  en  anglais  de  « faire  coller  des  fragments
disparates » (comme Rukmini Bhaya elle-même dans son poème « Hermaphrodite
Longings ») et de « s’adapter à des impératifs culturels disjoints [...] » (LPC  214) Là-
dessus interviennent encore, autour d’un Prométhée féminin, un autre poème de
l’auteure intitulé Fire, le livre de Yourcenar et le film identiquement intitulé de Deepa
Mehta. En fin de compte, dans le postcolonial, le feu serait moins un objet d’utilité
publique confisqué par la bureaucratie que cette créativité elle-même qui, d’après
Michel Serres « se produit aux intersections. » (LPC 221) Un canon post-colonial ne
sera  décidément  pas  construit  dans  le  même  arrangement  que  les  canons
classiques (occidentaux ou orientaux) mais suivant une « logique de la contorsion »
correspondant  à  la  fois  à  un jeu  sur  les  limites  du corps  et  du texte,  et  à  une
virtuosité critique défiant les lois de l’origine.
B – De la caricature

Au  risque  d’une  forte  baisse  de  pression,  revenons  un  instant  au  Cambridge
Companion. Outre le tableau synoptique évoqué plus haut, avec les implications que
l’on  a  vues,  les  rares  pages  de  cet  ouvrage  qui  abordent  la  question  d’un  canon
littéraire  —autrement  dit,  du  corpus  de  textes  qui  font  l’objet  d’une  production
axiologique méliorative et/ou sont censés receler des valeurs servant d’étalon de
mesure aux autres œuvres et à la représentation des comportements sociaux—,
sont  contenues  dans  les  chapitres  4  et  5  traitant  respectivement  de
« l’institutionnalisation  des  études  coloniales »  (Benita  Parry)  et  de  « littérature
postcoloniale  et  canon  littéraire  occidental »  (John  Marx).  Et  encore  l’analyste
littéraire  a-t-il  lieu  de  s’inquiéter  d’autre  chose  que  de  la  portion  congrue  des
représentations  esthétisées  dans  la  théorie  postcoloniale  quand on  lui  explique
d’entrée  de  jeu  l’incompatibilité  historique  entre  approche  culturelle  et  débat
politique ‘rappelée’  par  Aijaz  Ahmad (CC  66).  Si,  selon une telle  grille  fidèlement
marxiste, le terme ‘post-colonial’ ne peut être employé qu’abusivement dans le sens
d’une  périodisation,  puisque  colonialisme  et  post-colonialisme  désignaient
initialement  (et  devraient  continuer  de  désigner  des  « changements  structurels
identifiables dans l’état et la société », toute notion de littérature postcoloniale, de
postcolonialité  littéraire  ou  de  critique  et  théorie  (littéraires)  postconiales
deviennent des métaphores superstructurelles filées, impertinentes et trompeuses.
Dans le meilleur des cas, l’hostilité affichée à l’égard de la ‘rhétorique’ et l’implication
toujours plus grande de l’analyse discursive dans des « réseaux historiques » (CC 69)
voudrait faire croire à la possibilité d’appréhender un réel hors représentation et
peut-être exclure la matérialité des textes de l’espace du ‘réel’, sauf, bien entendu, le
texte du terroricien (ou théoricien musclé).

Il en découle que la question du canon se résume pour Mme Parry en deux listes,
l’une noire et  l’autre ‘aveugle’ :  « [...]  des travaux récents  ont  révélé  les  registres
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colonialistes dissimulés [covert] d’œuvres aussi canoniques et appréciées [popular]
que La Tempête,  Robinson Crusoe,  Mansfield Park, [...], Le Portrait de Dorian Gray [...],
et  Les  Vagues. »  (CC  74)  Remarquons  incidemment  que  la  grande  majorité  des
auteurs d’études ayant débusqué le colonialisme inavoué de Charlotte Brontë ou de
Virginia Woolf  sont issus des puissances coloniales anglo-saxonnes,  que d’autres
(Said  ou  Spivak)  étaient  ou  sont  fermement  établis  dans  les  métropoles
occidentales,  et  qu’aucun  ne  parle  depuis  les  territoires  ex-colonisés,  encore
colonisés ou néo-colonisés. Quant à la seconde liste, elle est présentée ainsi : « Les
nouvelles  recherches  ne  sont  pas  cependant  exemptes  de  taches  aveugles.  Un
canon de ‘Littérature postcoloniale’  s’est  déjà formé dans lequel  on met plus en
évidence les réalismes ‘merveilleux’ ou ‘magique’ d’Amérique latine, des Caraïbes,
d’Afrique ou d’Asie (García Márquez, Chamoiseau, Okri, Rushdie, par exemple) que
les œuvres plus proches des modes ‘réalistes’. » (CC 75) Benita Parry ajoute que les
œuvres en langues non européennes, qui ne conviennent pas au goût européen,
sont  rarement  traduites  et  restent  négligées  par  l’université,  de  même  que  les
témoignages  et  la  littérature  de  combat.  Au  cas  où,  indépendamment  de  sa
mauvaise foi, la faiblesse criante de cette argumentation ne sauterait pas aux yeux,
je  me permettrai  d’observer  1)  que,  si  les  réalismes prétendument  matérialistes
(réalisme documentaire,  réalisme socialiste)  sont,  partout  dans l’espace colonial/
post-colonial,  des  importations  directes  du  monde  colonialiste  (britannique,
espagnol, américain, russe, etc.), les esthétiques et éthiques de représentation auto-
libellées  ‘magiques’  ou  ‘merveilleuses’  se  sont  construites  et  délibérément
présentées comme des réponses locales au fétichisme économique au nom duquel
les populations des pays colonisés étaient opprimées, méprisées et exploitées ; 2)
que ces modes de représentation sont soit antérieurs, soit,  dans le pire des cas,
contemporains de l’introduction du mal nommé réalisme tout court, censément pur
et dur (voir le premier et le dernier Alejo Carpentier, Matto de Turner et Ciro Alegría,
ou René Maran et Ousmane Sembene) ; 3) que les réalismes pas ttrés bien nommés
magique  et  merveilleux  ont  été  depuis  toujours  associés  à  la  réclamation,  à  la
conservation ou à la restauration de genres et de modes narratifs aussi bien que de
thématiques  et  d’un  imaginaire  autochtones  (conte  populaire,  légende,
« tradiciones », épopée, théâtre de place publique, improvisation, récitation intime
et veillées,  chants cérémoniels et de travail,  etc.) ;  4)  que la carence, relative,  de
traductions (en langues européennes et disponibles sur le marché européen) ne
nous dit pratiquement rien sur un canon postcolonial autre que celui constitué en
Occident, ce qui impliquerait une vision totalement européocentriste de la critique
postcoloniale  et  semble  ignorer  aussi  bien  la  place  de  Premchand  ou  de
Saratchandra dans le curriculum indien que le succès essentiellement indien d’Allan
Sealy ou de Khushwant Singh et la carence symétrique et tout aussi regrettable de
traductions de la littérature européenne non ‘mainstram’ dans les territoires de la
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postcolonialité.  Difficile  d’accéder  à  Blanchot  en  kannada,  à  Aldonsina  Storni  en
nahuatl ou à Mercè Rodoreda en chinois.

Dans son chapitre et conformément au titre de celui-ci, John Marx ne tente guère de
cerner  une  ‘littérature  postcoloniale’  que  par  rapport  à  un  canon  ‘occidental’,  il
refuse  méthodologiquement  à  la  première  dès  le  départ  l’autonomie  que
revendiquent  ses  praticiens  et  ses  pratiques.  En  fait,  comme  dans  le  chapitre
précédent  « ‘postcolonial’  renvoie  aux  textes  susceptibles  d’être  inclus  dans  un
canon  occidental .»  (CC  83)  On  identifie  donc  « trois  sortes  de  relations » :  1)
« l’écriture postcoloniale est censée répudier le canon [occidental] ; 2) « on a montré
que la littérature postcoloniale révise les textes et concepts canoniques » (ibid.) ; et,
3) « le fait que la capacité d’un écrivain à représenter un lieu et sa population est
généralement considérée comme pertinente pour déterminer sa canonicité suggère
combien profondément la littérature postcoloniale a changé ce que nous entendons
par ‘le canon’. » (CC 85) Sous le chapeau de la ‘répudiation’, on trouve, d’une part, les
thèses plutôt que les textes littéraires de Ngugi wa Thiong’o et d’une négritude qui
confond un peu rapidement les positions de Césaire et celles de Senghor, et, d’autre
part, les textes plutôt que les thèses de quelques uns des membres de la première
génération de romanciers modernes indiens de langue anglaise, nés entre 1900 et
1915  (Raja  Rao,  R.K.  Narayan  et  Mulk  Raj  Anand),  vus  comme  constructeurs
fictionnels  de  la  nation  —malgré  le  débat  esquissé  sur  l’usage  des  langues
d’écriture,  pas  question  des  romanciers  en  langues  indigènes  des  générations
antérieures ou de celle-ci,  souvent traduits en plusieurs langues indigènes et  en
anglais.  Sous le chapeau de la ‘décriture’  (unwriting),  l’auteur réunit  des écritures
qu’il  considère comme reprenant des classiques européens pour en inverser les
valeurs.  Moins attendu que Naipaul (qu’inverse-t-il,  d’ailleurs ?)  ou Tayeb Salih,  le
poème épique, en bengali, de Michael Madshusudan Dutt, né en 1824, « emprunte
des éléments au Paradis perdu de Milton et les soude à un contenu prélevé sur un
épisode du Ramayana, […] [mais] tandis que Milton transforme le mythe originaire
de la chrétienté en un drame principalement centré sur Satan, Dutt change Ravana,
l’adversaire  de  Rama  en  un  protagoniste  tragique. »  (CC  88-89)  Ce  qui  revient
exactement au même (mais peut-être John Marx ignore-t-il ce que représentent les
grandes figures du  Ramayana ?).  En outre, quels sont les ‘éléments empruntés’  à
Milton ? Et était-il besoin de Milton pour opérer une inversion hiérarchique sur un
épisode du Ramayana ? En quoi cette opération vaudrait-elle pour une ‘décriture’ du
canon occidental plus que du canon oriental (celle-là même qui a valu à Rushdie
une sentence de mort) ? Sous la troisième rubrique enfin, se trouvent concentrés
les efforts d’auto-représentation historique, culturelle et politique, comme celui de
Chinua  Achebe,  qui  auraient  altéré  (notre)  conception  (occidentale)  de  la  valeur
canonique et permettraient aux littératures postcoloniales de revendiquer le statut
de dépositaires  d’un nouvel  humanisme.  Or,  pour  peu qu’on l’examine de près,
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cette pseudo-catégorie se désagrège de tous les côtés : 1) ‘décriture’ ou réécriture
destructrice (parodique, ironique, satirique) à l’intérieur comme à l’extérieur de sa
‘propre’ culture sont aussi vieilles que les rencontres de civilisations : faudrait-il voir
en  Scarron,  Sterne,  Marivaux  et  Joyce  des  précurseurs  ou  des  apôtres  de  la
littérature  postcoloniale ?  2)  si  All  About  H.  Hatterr de  G.V.  Desani  est,  d’après
certains critiques, une « version plus accomplie de son prédécesseur canonique »
(CC 93), c’est-à-dire Joyce, ne devrait-on pas se demander a) si c’était, en son temps,
le  cas  de l’œuvre de Joyce —et ce qu’il  en est  de l’œuvre de Kazantzàki  ou des
Aventures de Télémaque de Fénelon et d’Aragon ? et, b) comment agit une réécriture
sur  un  modèle/antimodèle  qui  est  lui-même  une  réécriture-décriture,  quelle
différence donc entre la relation de l’œuvre de Desani et des  Reconnaissances de
Gaddis au canon occidental ? 3) ce n’est pas d’hier ni sous l’influence de l’émergence
en Occident d’une littérature postcoloniale que le canon occidental et la conception
du littéraire qu’il sous-tend a été sérieusement révisé, comme le montre la Mimésis 
d’Auerbach ;  bien  plus,  que  reprochait  d’autre  Platon  à  Homère  que  sa
représentation  du  lieu  et  de  la  population ?  Refuser  de  reconnaître  des  valeurs
communes  et  des  tensions  partagées  à  l’intérieur  d’aires  culturelles  différentes,
voire éloignées dans le temps, n’est certainement pas la façon la plus généreuse
d’envisager la possibilité d’une ’ittérature postcoloniale’ et la réalité de son attrait
pour et de son action sur le lectorat de part et d’autre des ‘identités culturelles’ en
mouvement et en gestation.
À l’ouest rien de nouveau

On est en droit d’exprimer une forte défiance scientifique et idéologique à l’égard
d’ouvrages  comme  le  Cambridge  Companion en  raison  tout  d’abord  de  leur
négligence presque totale des textes littéraires, tant écrits qu’oraux, qui élimine du
champ de la connaissance toute l’archive souterraine et secrète, hypoconsciente,
figurale,  exclue,  oubliée,  minorée  ou  subalterne  que  l’on  pourrait  opposer  à
l’histoire officielle (à l’histoire des historiens) comme part sensible et utopique à la
fois des expériences humaines, rachetant la souffrance et la honte sans les épuiser
et réinvestissant de façon socialement proactive ce que les sujets de la parole ne
sauraient ainsi qu’accroître et non perdre. Mais on n’est pas toujours mieux seul
que  mal  accompagné,  et il  serait  simpliste  d’imputer  de  telles  aberrations
épistémologiques  et  de  telles  trahisons  flagrantes  des  causes  (égalitaires,
restitutives ou rétributives) que l’on prétend défendre au seul positionnement de
chercheurs  universitaires  ‘radicaux’  dans  des  sites  de  l’establishment  capitaliste
triomphant où ils servent volentes nolentes, mais certainement sapientes, de façades
pluralistes et multiculturalistes. On s’en apercevra en se penchant maintenant sur le
collectif  dirigé  par  Jasbir  Jain  (ci-après  CP).  Si  pas  un  seul  auteur  du  Cambridge
Companion n’enseigne  ailleurs  qu’en  Grande-Bretagne  ou  aux  Etats-Unis,  et  si
plusieurs  sont  au  service  d’institutions  plus  ou  moins  réputées  (Cambridge,
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University  of  Michigan,  University  of  Minnesota),  pas  un  seul  des  participants  à
Contesting Colonialisms,  sauf  Jasbir  Jain,  ne semble avoir  enseigné hors de l’Inde,
aucun  n’appartient  à  une  université  de  premier  plan  dans  le  pays  pour  les
Humanités (JNU, DU, Jadavpur…) Impossible de décider si la très inégale qualité des
articles  tient  aux  difficultés  de  documentation  et  à  la  formation  médiocre  de
certains  jeunes  chercheurs  en  poste  dans  des  collèges  universitaires  sans
ressources documentaires, ou bien s’ils y sont parce qu’ils ne pouvaient pas faire
mieux.

Cette situation indécise ressemble d’ailleurs au double sens, au sens délibérément
réversible  du titre  de l’ouvrage :  Contesting  Postcolonialisms pouvant  confirmer le
pouvoir ou les ambitions oppositionnelles de tout ‘postcolonialisme’ ou bien et à la
fois  mettre en question,  voire en cause,  les ‘postcolonialismes’.  Ce livre se place
aussi sous le signe d’une irréductible pluralité :  « Il  n’y a pas un postcolonialisme
unique et définitif, il y en a de nombreux, et chacun est fortement individualisé et
affirmé. Ils débattent entre eux tout en interrogeant les structures dites ‘impériales’»
(CP  10)  Une  telle  pluralité  est  mainte  fois  soulignée  dès  le  début  (« le
postcolonialisme est un terme polysémique par sa nature même et pluriel dans ses
origines, »  nous  rappelle-ton,  p.  12).  Une  conscience  aiguë  des  limites  et  des
dangers du concept se greffe heureusement sur celle de ses potentialités : « Tandis
que certains critiques le considèrent comme une catégorie qui facilite l’affirmation
de soi, d’autres sont conscients de sa nature limitative et de contention qui lui fait
perpétuer l’exclusion plutôt que l’inclusion. » (CP  13) Cette dualité se reporte-t-elle
aisément  sur  l’individu,  ou  est-elle  un  reflet  de  la  division  intérieure ?  «   Le
postcolonialisme en vient à représenter un conflit à l’intérieur du moi, un conflit à
travers  lequel  le  sujet  essaie  de  sortir  de  son  moi  colonial,  de  la  formation
occidentale, de l’histoire de la phase impériale, et d’approcher son propre passé,
l’histoire et la réalité à partir de cette position. » (CP  14) Une analyse de discours,
même  légère,  montrerait  en  effet  une  contradiction  ou  au  moins  une  relation
oxymorique entre la ‘division’ d’un sujet et la ‘propriété’ de son être culturel, sans
compter cette nostalgie de l’un qui fait  du sujet divisé un sujet souffrant et une
victime, éventuellement rancunière.

Le livre se divise en deux tranches : d’abord sept contributions ‘théoriques’ occupant
une centaine de pages, puis dix-huit articles, sur deux-cents pages, consacrés à des
textes, tous anglophones et tous modernes et contemporains. La première tranche
elle-même  comprend  deux  articles  plus  personnels  et  à  visée  générale  ou
définitionnelle,  quatre consacrés à autant de figures de la  ‘théorie postcoloniale’
récente —Said, Spivak, Ahmad et Nandy (on ne parle plus de Fanon), et un article
comparant les œuvres clés de Said et d’Ahmad, Orientalism et In Theory. La seconde
tranche adopte une démarche assez originale dans son principe et qui aurait pu
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être plus productive, puisque plusieurs critiques se penchent successivement sur
des textes exemplaires tels  que  Kanthapura de Raja  Rao ou  Things  Fall  Apart de
Chinua  Achebe  (malheureusement,  certaines  contributions  en  répètent  d’autres
presque littéralement).  Devant  cet  ensemble touffu,  linguistiquement confiné (ça
sent  le  département  d’anglais),  souvent  ressassant  et  dominé  par  une  certaine
orthodoxie national-marxiste (CPI(M)), je m’abstiendrai d’une description détaillée et
m’attacherai  seulement  à  relever  quelques  indices  en  vue  d’un  bilan  d’étape  et
d’interrogations renouvelées pour les lecteurs excentrés ou en voie d’excentrement
à qui  ce compte rendu s’adresse,  indices prélevés en particulier dans les quatre
textes de la coordinatrice répartis au long du volume.

Dès son chapitre initial, Jasbir Jain insiste sur le caractère plutôt politique (qualifié
aussi  d’ontologique)  qu’intellectuel  de  l’attitude  postcoloniale.  « Je  voudrais
réfléchir, » dit-elle,  p. 20, « sur certaines perspectives et positions à partir de ma
localisation  en  Inde,  où  l’on  entretient  une  suspicion  croissante  à  l’égard  de
l’ensemble  du  projet,  une  insatisfaction  portant  sur  la  totalité  du  lexique  de  ce
discours […] » Et de se plaindre, assez étonnamment, que, en dépit de Spivak et de
Bhabha, l’Inde y reste peu visible à tous les niveaux. Puis de suggérer que la pensée
postcoloniale devrait avoir pour fonction de répondre à l’évidement de la vie et de la
créativité du pays par la « bombe culturelle » de la domination coloniale : « [il faut]
s’engager dans un processus de réhabilitation, de restauration de l’identité, de la
vitalité  et  de la  créativité,  et,  sans plus  se  contenter  d’une simple résistance ou
protestation, aller jusqu’à fournir [sic] une altérité. » (CP 25) Enfin l’on s’inquiète, une
fois de plus, que « les voix qui articulent la réalité indienne soient laissées sur le
banc de touche ou n’aient qu’une visibilité marginale ou encore soient visibles pour
les  mauvaises  raisons,  contrairement  à  celles  qui  choisissent  de  fonctionner
essentiellement dans le cadre de grilles occidentales. » (CP 31) Le lapsus des « voix
visibles » doit signifier quelque chose quant à la confusion ou à la substitution des
valeurs et fonctions de la parole (intérieure) et de l’image (extérieure), mais laissons
cela :  malgré  l’évocation (à  propos de Tagore)  d’un postnationalisme possible  —
répondant  lui-même  au  nationalisme  de  Bankim  ou  de  Vivekananda  naïvement
emprunté à l’idéologie européenne dominante—, le sujet théorico-critique continue
ici de parler au nom d’un nous habitant avec d’autres un pays coïncidant —par pure
coïncidence, bien sûr— avec un état-nation dont les frontières et les contenus sont
auto-définis,  auto-évidents  (indépendamment  de  toute  histoire  imposée  de
l’extérieur)  et  qu’il  convient de protéger contre les prédateurs,  les fuyards et  les
cosmopolites. « La [notion d’] hybridité sursimplifie et ignore toutes les hybridités
antérieures et les multiplicités indigènes. Elle n’implique aucune espèce d’hybridité
réciproque de la part du colonisateur. » (CP 32) Or, le colonisateur étant parti depuis
près de soixante ans, que désigne ce mot dans l’énoncé ci-dessus ? S’agit-il d’une
pure  pétition  de  principe,  puisque  le  colonisateur (pas  le  colon)  se  définit
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intrinséquement par son étanchéité à toute hybridation ? Ou bien a-t-on affaire à
une  nouvelle  ségrégation  en  réplique  tardive  à  celle  que  maintenaient  le  club
britannique et les quartiers civils des administrateurs coloniaux ? Est-il signifié aux
occidentaux,  aux  blancs,  et  plus  généralement  aux  ‘non-Indiens’,  un  interdit  de
déplacement  de  leur  mode  de  pensée  vers  la  centralité  autre  de  l’Inde,  une
prohibition de l’inter-mariage,  un arrêté contre l’usage (métaphorique aussi  bien
que  matériel)  de  la  kurta  et  du  sari  par  les  étrangers ?  Le  souci  de  pureté  ou
d’intégrité  ethnique  trahi,  mi-naïvement  mi-insideusement,  par  les  formulations
embarrassées de Mme Jain soulève dès lors une question fondamentale que les
deux autres ouvrages ne nous avaient pas incité à poser : y a-t-il une postcolonialité
ouverte à tous,  ou seulement pour les colonisés,  les ex-colonisés et ceux qui se
voient comme tels dans une poussée de discrimination positive ? Ou, sous d’autres
variantes : peut-on devenir postcolonial ou l’est-on seulement par filiation ou par le
droit du sol ? peut-on se rallier ou se convertir au postcolonialisme ? la condition
postcoloniale est-elle un rôle ou un être ? Et c’est là justement que se différencient
une  position  étroitement  historico-politicienne  faisant  des  textes  de  simples
sécrétions symptomatiques de la machine socio-économique, et un concept de la
littérature qui lui reconnaît la possibilité, sinon la volonté, d’errer dans les marges,
aux  confins  de  l’oubli  et  de  l’insignifiance,  de  recueillir  ainsi  les  déchets,  les
excédents et les miettes de l’Histoire, les non-dits et les dénégations de l’Histoire, et
donc  de  construire  cette  contefactualité  vitale  qu’est  tout  projet  d’un  avenir
différent du présent et libéré des silences du passé.

Dans  son  assez  pamphlétaire  chapitre  « Towards  an  Indian  Theory  of
Postcolonialism », Avadesh Kumar Singh est plus explicite encore que Jabir Jain. Sa
première  personne  du  pluriel  (exclusive)  est  toute  armée  pour  réagir  avec  des
anticorps  ad  hoc à  un  postcolonialisme  décrit  comme  une  maladie  virale  qui
« nous » vient d’ailleurs, nous arrive encore tous les jours et avec quoi il faut vivre
quand même. Le problème, révélé par un article d’une certaine Anne McClintock
dans  Social  Text en  1992,  semble  double :  d’une  part,  le  terme  ‘post-colonial’
effectuerait  un  « recentrement  de  l’histoire  mondiale  [global]  autour  de  la  seule
rubrique  du  temps  européen »  (cité  p.  43) ;  d’autre  part,  il  épouserait  le  projet
occidental d’homogénéisation en « sous-estimant les multiplicités de localisation et
de  temporalité »  (ibid.)  S’ensuit  un  argument  fort  obscur  sur  l’anticolonialisme
spécifique de… Sakuntala de Kalidas.

Dans le parallèle qu’elle mène plus loin entre Aijaz Ahmad et Edward Said, Jasbir Jain
s’associe volontiers aux reproches que le premier fait au second en ce qui concerne
son appel à la théorie foucauldienne des formations discursives, mais, tout en se
félicitant  qu’Ahmad  « souligne  le  besoin  d’études  comparatives  et  celui  de
déconstruire  la  catégorie  du  Tiers  Monde »  (CP 102),  elle  regrette  qu’il  perde
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beaucoup de temps et d’énergie à « se dégager de théories générées en Occident et
imposées  par  l’Occident,  ou  de  théories  lancées  par  des  chercheurs  du  ‘Tiers
Monde’  en  Occident,  ce  qui  ne  lui  laisse  guère  de  place  pour  avancer  des
explications, des idées ou des théories, » (ibid.) ce qui est assez cruel mais loin d’être
injustifié. Ce que l’histoire ne dit pas, cependant, c’est ce qu’Ahmad aurait dû faire à
cet égard, et ce que d’autres pourraient et devraient faire pour être de meilleurs
Indiens et de meilleurs postcoloniaux (si tant est que ce ne soit pas un piège ou un
leurre).  Si  les  théories  et  lectures  postcoloniales  ne  sont  après  tout  qu’une
contrefaçon  de  la  pensée  libératrice  anti-coloniale,  c’est-à-dire  d’une  auto-
représentation autonome, exacte, nécessaire et suffisante, si elles ne sont qu’une
vaste escroquerie qui emballe le vieil impérialisme dans une peau de caméléon, s’il
ne se produit à l’Ouest décidément rien de nouveau, convient-il  de rejeter et de
repousser avec persévérance de telles manœuvres, comme le voudrait A. K. Singh,
ou bien de n’en pas tenir compte et de développer ‘ses propres théories’ dans un
superbe mépris des positions de l’adversaire ? La question de l’institutionnalisation
de la critique postcoloniale (cultural critique, subaltern studies, et globalization studies,
entre autres) revient alors pertinemment au premier plan, avec celle de la structure
des lieux de production du savoir, à l’échelle mondiale, qu’on le veuille ou non.

À cette question, toute la seconde partie du livre tente implicitement d’apporter une
première réponse à travers des lectures plurielles d’un corpus littéraire (en voie de
canonisation)  issu  de  plusieurs  espaces  ex-coloniaux  ou  para-coloniaux
relativement  divers  (Inde,  Australie,  Afrique  ex-britannique).  Dans  le  dernier
paragraphe de son étude d’une œuvre de Wole Soyinka, Jasbir Jain se demande :
« Cette pièce est-elle donc une tragédie au sens aristotélien du terme ? » (217) Ces
deux  faits,  à  savoir  la  congrégation  de  lectures  vaguement  paraphrastiques  ou
faiblement explicatives,  qui  ne font ni  ne laissent parler les textes de fiction, les
couvrant  seulement  d’une  mince  pellicule  de  ‘contexte  historique’,  d’une  fine
poussière  causale  socio-politique,  et,  d’autre  part,  le  retour  à  des  catégories
‘occidentales’ à effet de pression verticale, au lieu d’interpeller transversalement les
textes  d’une  culture  postcoloniale  au  moyen  des  instruments  classificatoires,
herméneutiques et axiologiques d’une autre culture postcoloniale (on pense dans
ce cas à Bharata et à la théorie des rasas), seraient assez déprimants pour l’avenir
d’une pensée décolonisée de la culture et particulièrement de la littérature, si nous
n’avions vu avec Rukmini Bhaya se dessiner une stratégie toute différente :

— placer la description des textes et des transactions communicationnelles qu’ils
occasionnent  sous  la  caution  d’une  neutralité  scientifique  assurée  par  les
instruments universels de la linguisique générale

Le divan de la compagnie postcoloniale

Acta fabula, vol. 6, n° 2, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



— entretenir par les encouragements de moi(s) supporters polymorphes et sous la
surveillance ludique d’un arbitre passionné par le déroulement du match autant
que par son issue, le conflit et la conversation des textes créatifs

— placer  a  priori sur  un  pied  d’égalité  quant  au  sens et  quant  à  la  vigueur  de
l’intentionnalité,  tous les textes, quelles que soient leur provenance et l’apparente
complexité  de leur  cheminement vers  la  signification et  la  signifiance,  et  encore
qu’ils se donnent pour des représentations du monde extérieur (out there) ou pour
des représentations d’autres textes. 

Ce  serait  se  donner  les  moyens  ou,  en  tout  cas,  quelques  chances  de  vaincre
l’indifférence. Paradoxalement, ces conditions, une sorte de manuel de survie des
‘études postcoloniales’, que je viens de résumer à ma façon, nous sont proposées
par la théoricienne qui prophétise leur disparition prochaine. C’est au prix de pareils
retournements dans le sommeil de la raison que la littérature peut rester promesse.
Et  je  conclurai  donc  avec  l’auteure  du  Divan  postcolonial :  « La  mort  de  la
postcolonialité, si nous sommes capables de surmonter la dénégation et d’accepter
sa  fin,  peut  en  ce  sens  signaler  la  naissance  d’un  nouveau  langage  de
communauté. » (LPC 253)
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