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Archéologie du comparatisme européen

Didier Coste

À l’heure où court très fort, même en Europe du Sud, la rumeur de la mort de la
Littérature Comparée diffusée par Gayatri Spivak, à l’heure des bilans inquiets et
nostalgiques comme celui qui se prépare au congrès du cinquantenaire de l’AILC en
septembre à Venise,  à l’heure aussi  où cherche à marquer sa fondation un très
éclectique « Réseau européen » à Florence, on se demandera si l’ouvrage dont nous
rendons compte ici, et qui était passé inaperçu des plus avertis, n’a pas un caractère
profondément anachronique, ou bien si l’on ne pourrait pas, avec les auteurs de
l’avant-propos,  « qualifier  cette  étude  de  notice  nécrologique  sur  un  paradigme
défunt. »  (8)  Répondre  qu’  « il  ne  saurait  être  question  de  se  détourner  du
comparatisme comme s’il s’agissait d’un chapitre révolu », et qu’« il vit toujours sous
de  nouvelles  formes,  avec  une  nouvelle  terminologie  et  dans  des  perspectives
élargies » (ibid.) risque de n’être qu’un vœu pieux, à moins de comprendre quelle
nécessité a encouragé naguère la création de cet organe de la pensée et quelle
actualité en exige le développement et la mise à jour, plutôt qu’elle n’en dénoncerait
le maintien vestigial. Or, plutôt que de naviguer à vue dans le brouillard des intérêts
du présent, une histoire générale de la Littérature Comparée —qui fait cruellement
défaut— nous aiderait à discerner au sein de quelles formations discursives et dans
quels types de circonstances politiques le comparatisme apparaît comme l’une des
façons d’identifier et  de résoudre les conflits  culturels.  Le livre de Carl  Fehrman
n’ébauche pas une telle histoire,  mais il  fournit  des matériaux précieux pour en
éclairer un secteur spatialement et temporellement circonscrit : l’Europe du Nord,
de la fin du XIXe siècle au milieu du XXe. La réflexion amorcée contient en outre
nombre d’indices qui nous éclairent sur la domestication de la discipline, rançon et
limite de son succès.
Un sentiment de déjà-vu

Comme chacun sait,  deux conceptions du comparatisme littéraire n’ont cessé de
s’affronter. L’une, illustrée en son temps par René Étiemble, se veut et se croit plus
universaliste en mettant à plat des constantes ou des « invariants » de la production
et de la communication littéraires ; unitariste, elle cherche à minimiser les facteurs
de variation ou surtout de mutation historique ; essayant de se protéger de tout
relativisme culturel, elle prête le flanc aux accusations d’essentialisme (d’inspiration
platonicienne,  judéo-chrétienne  ou,  plus  généralement,  occidentale  ou
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européocentriste). L’autre se présente a priori comme addition et confrontation de
données  cadrées  par  des  ensembles  linguistiques  et/ou  nationaux,  donc
historiquement déterminés et historiquement évolutifs. Le sous-titre du livre de Carl
Fehrman présente  donc,  avec  la  notion  à  première  vue  paradoxale  d’  « histoire
comparée  de  la  littérature »,  une  formulation  qui,  en  redoublant  la  bizarrerie
souvent  remarquée  de  « littérature  comparée »,  peut  constituer  soit  une  assez
faible formation de compromis, soit une proposition nouvelle consistant à motiver
précisément  le  comparatisme par  l’histoire  d’un  phénomène universel  dans  son
extension factuelle et divers dans ses actualisations et ses modalités fonctionnelles.
C’est sous cet angle, proche de celui de Claudio Guillén, dont se réclame d’ailleurs
Fehrman (13) que nous le prendrons.

Il ressort des chapitres introductifs de notre ouvrage que les premières démarches
comparatistes résultèrent, soit d’une extension et d’un enrichissement, donc d’un
renforcement, des histoires littéraires nationales (il s’agit de suivre la fabrique des
œuvres  dans  un  pays  et  leur  rayonnement  —influence—  ailleurs,  et  dans  leur
rapport d’utilisation et de transformation de matériaux —sources— éventuellement
étrangers), soit d’un rejet plus ou moins virulent des enfermements nationaux, au
nom  d’un  cosmopolitisme  libéral,  à  une  époque  où  « libéral »  signifiait  encore
quelque chose  comme « humaniste  de  gauche ».  Au  nord,  tout  commence avec
Hermann Hettner, dont la carrière avait débuté en 1845 par un pamphlet contre
l’esthétique spéculative hégélienne (de droite) avant qu’il ne devienne célèbre pour
une vaste histoire européenne de la littérature du XVIIIe siècle traçant un récit de la
circulation des idées et des découvertes de l’Angleterre au reste de l’Europe, via la
France.  Cette  histoire  constitua  un modèle  explicite  pour  les  travaux  du Danois
Georg Brandes sur Les grands courants de la littérature européenne du XIXe siècle
publiés  entre  1872  et  1890.  Nous  apprenons  aussi  que,  malgré  les  efforts
d’universitaires  comme  Max  Koch,  fondateur  de  la  revue  Zeitschrift  für
vergleichende  Lieraturgeschichte  en  1887,  le  climat  allemand  cesse  vite  d’être
favorable  à  la  veille  de  la  première  guerre  mondiale ;  le  foyer  des  études
comparatistes  se  déplace  alors  vers  la  France,  avec  Joseph  Texte ;  en  Italie,  le
mouvement était déjà lancé depuis plusieurs dizaines d’années avec Francesco de
Sanctis.

La Littérature Comparée fait  à  cette époque l’objet  d’attaques fondées sur deux
arguments apparemment différents :  d’une part,  l’enracinement dans une langue
serait  plus  déterminant  que  la  réception  de  motifs,  d’idées  et  de  courants
esthétiques  étrangers ;  d’autre  part,  selon  l’idéalisme  crocéen,  l’immanence  de
l’œuvre d’art littéraire rend superficielle et même superfétatoire toute interprétation
par les sources, celles-ci n’expliquent rien. Enfin, de l’intérieur du comparatisme, on
continuera à reprocher à des théoriciens comme Wellek la non-prise en compte des
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médiations traductologiques ou autres dues à l’indifférence supposée du véhicule
linguistique. Plus tard, dans l’entre-deux-guerres et dans l’immédiat après-guerre, ce
sont, parmi les Allemands, des romanistes médiévistes comme Hatzfeld, Spitzer et
Auerbach, qui, très logiquement, reprennent le flambeau en se voyant obligés, pour
dépasser  le  mécanisme  philologique,  à  postuler  un  espace  de  l’imaginaire
occidental  dont la dynamique est faite d’une dialectique de classes.  En parallèle,
Curtius fonde son appréhension de la continuité d’une tradition occidentale sur la
notion de topoï, lesquels combinés avec les variations et combinatoires formelles,
permettraient non seulement une survie souterraine de savoirs et  de modes de
pensée antiques, mais leur réinvestissement ultérieur pour satisfaire de nouveaux
besoins historiques. En ce qui concerne Brandes lui-même, qui occupe une place de
choix dans cette étude, notamment grâce à l’exploitation de sa correspondance, on
le  voit  évoluer  d’un  génétisme  factuel  assez  risqué  et  mécaniste,  identifiant  en
Montaigne la source décisive de la philosophie de Shakespeare, vers une lecture
beaucoup plus moderne de la répétition comme ressemblance, c’est-à-dire multi-
occurrence d’une différence.  En 1895,  il  « n’hésite pas non plus à présenter une
esquisse du type hamlétien dans la littérature mondiale à travers les âges —jusqu’à
Tourgueniev et aux lettres polonaises de son époque. » (51)
Binarités

Les chapitres IV (« L’heure française ») et V (« Le congrès de Paris des historiens en
1900 »)  retracent  des  querelles,  des  combats  et  des  rencontres  qui  sont  mieux
connus en France, mais qu’il n’est pas inutile de rappeler. On y voit le barrésisme et
Jules Lemaître revendiquer non seulement l’autonomie, mais l’autosuffisance et la
supériorité de la « clarté française » sur les brumes du Nord dans lesquelles sont
joyeusement confondus Anglais, Russes et Scandinaves. Cela n’avait rien d’original,
puisqu’un certain néo-classicisme condamnait déjà un ou deux siècles plus tôt les
aspects  « barbares »  du  style  de  Shakespeare  et  de  celui  de  Milton,  mais  cette
position anti-boche des anti-dreyfusards prend la saveur d’une amère ironie quand
il n’aura fallu qu’une génération de plus pour que l’Allemagne nazie devienne, pour
les mêmes idéologues ou leurs héritiers immédiats le dernier rempart contre les
assauts « barbares et infrahumains » du socialisme et du judaïsme. La réponse de
Brunetière  en  1895  met  en  œuvre  un  argument  pro-comparatiste  qui  servira
souvent  par  la  suite  —avant  d’être  retourné  contre  le  cosmopolitisme  par  le
relativisme  culturel  postcolonial—,  à  savoir  que  c’est  la  perméabilité  de  l’esprit
français (ou européen) à l’étranger qui fait sa force. En effet, à la section littéraire du
congrès  de  1900,  sa  conférence  programmatique  était  intitulée  « La  littérature
européenne », sans aller jusqu’à englober les domaines russe et scandinave, qu’il
considère, selon son évolutionnisme, comme des apports trop récents.
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« S’ouvrir  à  l’autre »  est  un  atout  pour  le  sujet  culturel  collectif,  mais,
symétriquement,  Brunetière  « s’efforce  de  persuader  son  auditoire  que  plus  la
littérature de chaque pays est marquée par son propre caractère national, plus elle
appartient aussi à la littérature européenne considérée comme un tout organique. »
(71) Il suffit de consulter des introductions de cours, des manuels et traités récents,
pour voir à quel point les mêmes raisonnements persistent un siècle plus tard, avec
les mêmes défauts et servant des intérêts qui n’ont guère varié. On en verra un bon
exemple dans les premières pages de l’ouvrage de Jean-Louis Backès, La Littérature
européenne (1996) : « Au singulier, l’expression [...] suppose du même coup que cet
ensemble a son unité, que son histoire est pourvue d’une certaine cohérence. [...]
Toutes les littératures européennes ont suivi à peu près la même évolution [...] »
(13) Mais faut-il employer cette expression ? Les Européens n’ont apparemment pas
ou plus besoin de se poser la question des limites de l’espace littéraire européen ni
celle de son unité. Que des langues non indo-européennes soient des « langues de
l’Europe »,  et  que  plusieurs  langues  « européennes »  soient  des  véhicules  de
communication  littéraire  pleinement  appropriés  par  les  populations  d’autres
continents, que les frontières culturelles et politiques de l’Europe n’aient jamais été
et soient moins que jamais des frontières physiques, ne semble guère importer à
qui  se  place  en  un  centre  pour  butiner  « ailleurs »  et  rapporter  le  butin  à  la
communauté dont il a besoin de se déclarer membre pour légitimer son discours.

Brunetière eut un grand écho en Suède, de même que d’autres penseurs français
dans la mouvance positiviste, tels que Tarde et Guyau, à la recherche de lois et de
causes pour les phénomènes culturels. Simultanément, le jeune Baldensperger se
rend à Copenhague pour y rencontrer notamment Brandes avec qui il croit partager
l’idéal de défense d’un « libre échange des idées » et de « l’esprit européen en face
de tous les nationalismes particuliers. » (86) jusqu’à ce que son correspondant et
son aîné le déçoive pendant la Grande Guerre en n’affirmant plus sa solidarité avec
les  Alliés.  Brandes,  matérialiste  d’origine  juive,  fut  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  un
antinationaliste  militant.  Le  catholicisme  retrouvé  de  Brunetière,  l’intuitionnisme
néo-romantique  de  Bergson  représentaient  (lucidement)  pour  lui  des  reculs
intellectuels et politiques. Tout ceci est certes passionnant, car on se rend compte à
quel  point  l’histoire  du  comparatisme  littéraire  est  idéologiquement  chargée  et
complexe, en prise beaucoup plus étroite que les études littéraires nationales sur
les enjeux sociaux du moment. Mais ce qui est ébauché ici sur le seul axe franco-
germano-scandinave  nous  laisse  sur  notre  faim  et  demanderait  à  être  traité
comparativement avec la réception des méthodes et attitudes, et la dissémination
et la poursuite des débats qu’elles ont éventuellement suscités dans le sud ou à l’est
de l’Europe de l’époque (où Petersbourg était beaucoup plus près de Paris), mais
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aussi dans d’autres espaces, comme le Bengale ou l’Amérique latine, qui ont connu
une forte pénétration positiviste.

L’histoire de l’« histoire comparée de la littérature » mériterait d’autant plus, à notre
avis,  d’échapper  au  binarisme  que  le  comparatisme  français  —parmi  beaucoup
d’autres—  n’a  pu  se  développer  institutionnellement  que  dans  une  relation
alternativement de complémentarité ou d’hostilité avec la « littérature française » et
n’a donc jamais réussi à s’imposer comme fédératrice des études littéraires, jouant
toujours le rôle du coucou ou du corps étranger. On peut ainsi frémir de se voir
rappeler, aux ch. VII  et VIII,  que notre discipline, si  c’est la nôtre, fut en un sens
pratiquée, mais surtout cautionnée et promue par Gustave Lanson, lorsqu’en pleine
guerre  il  prononçait  aux  États-Unis,  dans  l’intérêt  national,  bien  entendu,  une
conférence sur « La fonction des influences étrangères dans le développement de la
littérature  française ».  Il  ne  fallut  ensuite  rien  moins  que  la  « ligue  de  la  patrie
française »  pour  dénoncer  une  « nouvelle  Sorbonne »  devenue  aux  yeux  de
l’ultradroite  comme  du  patriotisme  catholique  populaire  de  Péguy  « un  foyer
d’internationalisme et un creuset de nivellement. » (111) Le « repli sur soi », pour
reprendre l’expression de Carl  Fehrman,  n’est  donc pas tant  la  posture adoptée
dans  le  cocon  initial,  pré-comparatiste,  que,  bien  plutôt,  une  réaction  anti-
scientifique violemment  xénophobe qui  cherchait  déjà  à  se  faire  passer  pour  le
sursaut  d’une  jeunesse  libre,  pour  une  modernité.  Une  prétendue  subjectivité
libérée  est  mise  en  avant,  au  service  d’un  irrationalisme  communautaire.  Dans
l’entre-deux-guerres,  les  attaques  de  Thibaudet  contre  l’historicisme  sourcier  et
internationaliste préfigurent étrangement la vague de dénonciation de la « théorie »
apatride que nous avons connue en Europe comme aux États-Unis pendant une
vingtaine d’années.
Point de lendemain ?

Les  quatre  derniers  chapitres,  IX  à  XII,  de  notre  ouvrage,  sont  consacrés  à  des
moments  plus  récents  (surtout  du  point  de  vue  d’un  auteur  né  en  1915)  de  la
querelle du comparatisme et ne nous paraissent pas aussi stimulants que la partie
« archéologique » du livre, dont la documentation est moins accessible et l’analyse
plus originale. Des étapes comme celles soulignées par les titres « Le triomphe du
comparatisme français —et son recul » (ch. IX), ou « The American Hour » (ch. XI)
sont assez attendues. Le récit a toutefois le grand intérêt d’être présenté en termes
de configuration des forces en présence dans un espace universitaire désormais
(pour le moins) transatlantique : « À partir de points stratégiquement choisis —avec
Gustave Rudler à Oxford, Gustave Cohen en Belgique, Baldensperger aux États-Unis
comme professeur invité— se tissa un réseau de relations qui assura la marche
victorieuse du comparatisme français. » (123-124)
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En fait,  l’étude des  Mélanges offerts  à  Baldensperger  en 1930,  celle  du premier
manuel de Littérature Comparée, dû à Van Tieghem en 1931, ou des grands travaux
de  Hazard,  loin  d’indiquer  un  apogée,  révèle  nombre  de  contradictions,  d’idées
floues  et  de  faiblesses  théoriques  majeures.  Quand  Paul  Hazard  conclut  son
ouvrage testamentaire sur La Pensée européenne de Montesquieu à Lessing par
cette phrase au sujet de l’Europe : « Sa soif inextinguible de vérité : telle est, dans sa
misère, sa grandeur ; c’est en cela qu’elle personnifie, plus que tout autre continent,
la  condition  humaine »  (cité  p.  139),  on  est  en  droit  de  se  demander  sur  quels
crimes  de  guerre  pareille  pirouette  rhétorique  passe  l’éponge,  quelles  emprises
coloniales elle conforte, et, plus gravement encore, si de nouveaux centurions ne
seront pas prêts aujourd’hui ou demain à armer jusqu’aux dents un tel bastion au
nom  d’une  représentativité  humaine  si  exemplaire  qu’on  la  dénie  au  reste  du
monde.  La  littérature  comparée  « à  la  française »  exhibe  avec  fierté  dans  ses
extensions  européennes  le  même  défaut  qui  viciait  déjà  de  façon  inavouée  la
Weltliteratur goethéenne, elle en « théorise » le resserrement par un nationalisme à
plus grande échelle, au lieu d’adopter, avec tous ses risques, un cadre généraliste
qui inviterait à penser d’ailleurs l’altérité de chacun. Avec discrétion mais efficacité,
Carl Fehrman, lui, se fait l’apologiste généreux du concept d’intertextualité, non sans
suggérer avec quelque malice qu’il n’est pas exempt de parenté avec la métaphore
de la « greffe » selon Brunetière,  ni  sans déceler la résistance d’un Pierre Brunel
attaché au « fait comparatiste » fondamental que serait l’affleurement textuel des
« éléments étrangers », pour conclure sur ce point « la question est de savoir si cette
ligne  de  front  ardemment  défendue  pourra  tenir  à  la  longue. »  (164)  On  aurait
cependant  tort  de  se  réjouir  trop  hâtivement  qu’elle  soit  fragilisée,  si  tant  de
critiques  de  par  le  monde  se  refusent  toujours  à  voir  qu’à  une  lecture
authentiquement  littéraire,  tout  du  texte  est  étranger,  tout  particulièrement  sa
familiarité.

L’American  Hour  se  résume,  on  le  sait  hélas,  à  une  floraison  éphémère  due  à
l’arrivée  aux  États-Unis,  autour  de  la  deuxième  guerre  mondiale,  de  nombreux
comparatistes  exilés  des  régimes  totalitaires  européens,  tels  René  Wellek,  Leo
Spitzer et Eric Auerbach après leur étape turque, ou Renato Poggioli. Wellek, tout en
théorisant les questions de genre et de périodisation, sape les fondements de la
Littérature  Comparée  d’inspiration  française  à  laquelle  il  reproche  « la
représentation des différentes littératures nationales comme entités closes » (174).
D’un côté, il  revient à la charge pour affirmer que « la littérature occidentale,  au
moins,  forme  une  unité,  un  tout »,  ce  qui  suppose  l’inutilité  d’une  méthode
spécifique pour étudier les relations entre des littératures composantes ; de l’autre,
il reproche au comparatisme de ne pas s’intéresser à l’œuvre en tant que totalité
esthétique,  mais  aux  faits  de  médiations  et  aux  médiateurs.  Entre  les  postulats
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subjectivistes du New Criticism et ceux d’une revendication unificatrice de grands
ensembles supranationaux, entre l’unique et l’un il n’y aurait effectivement plus de
place pour le différent et le divers, l’instable, l’hésitant, les flux de l’intermédiaire, le
désuni, en bref, les lieux comparatistes du sens. Si Ulrich Weisstein, en 1992, situait
le déclin du comparatisme américain dans les années 70, son analyse des causes de
l’usure ou de la désaffection d’une discipline dont plusieurs se sont crus autorisés à
signer l’acte de décès reste déficiente.

Carl Fehrman, dans son ultime chapitre, voit bien que la querelle du comparatisme
français  et  du  comparatisme  américain  est  depuis  longtemps  dépassée  dans  la
mesure où il s’est produit depuis les années 50 un déplacement radical des enjeux,
avec la réduction du rôle mondial des puissances européennes traditionnelles et la
décolonisation, d’une part, avec la mondialisation, d’autre part. Il ne s’agit plus de
savoir de quelles méthodes sont justiciables des « grandes » œuvres exclusivement
européennes  ou  presque,  mais  d’argumenter  le  maintien,  la  modification,  la
déconstruction ou la substitution de ce canon. J’aimerais dire qu’a commencé à se
constituer,  dès  la  guerre  froide,  un  marché  mondial  des  biens  de  production
culturelle —dont fait  partie le patrimoine littéraire— qui a toujours été aussi  un
marché de l’autorité  ou,  si  l’on  veut,  de  la  légitimation,  mais  ce  marché n’a  été
apparemment  unifié  et  libéré  d’entraves  que  par  l’avènement  hégémonique  du
« libéralisme » américain, dans lequel, si l’on n’y veille pas —ou peut-être quoiqu’on
y  veille—,  tout  le  bénéfice  des  réfections  mondialistes  du  canon  revient
automatiquement à la place de New York où se négocie le ranking de chacun dans
l’anthologie Norton. Tout en rendant un hommage appuyé à Étiemble, en signalant
que  Culture  and  Imperialism  d’Edward  Said  « fourmille  de  contradictions  non
résolues »  (194)  et  en  montrant  du  doigt  le  projet  revanchard  et  pseudo-
évolutionniste  de  Harold  Bloom,  notre  auteur  sous-estime  peut-être  encore  la
gravité  du  mal  qui  ronge  et  déchire  la  Littérature  Comparée,  c’est-à-dire  la
Littérature tout court tirée à hue et à dia entre des réclamations qui respectent
moins que jamais ce qu’elle a essayé de concevoir comme invention de l’altérité de
soi et d’identité de l’autre, et ce pour quoi elle a tenté de le faire. Ce mal est moins
dans les maladresses ou les tricheries des joueurs que dans les nouvelles règles du
jeu : on joue toujours dans le même stade. Le plus triste est que le concept d’Europe
et  d’identité  européenne,  auquel  Carl  Fehrman revient  avec  une foi  nostalgique
dans les dernières lignes du livre par un appel stéréotypé au dialogue en vue d’une
unité renforcée, est celui qui, transporté de l’autre côté de l’Atlantique où il a réussi
de façon sinistre et caricaturale, s’impose partout ailleurs qu’en Europe.

Ce que cette remarquable fouille dans les caves du comparatisme européen nous
enseigne en fin de compte, peut-être involontairement mais avec un grand pouvoir
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de  conviction,  c’est  que  le  comparatisme  et,  avec  lui,  l’intelligence  de  l’acte  de
lecture,  ne  sera  pas  hors  de  danger  tant  qu’il  portera  sur  lui  une  marque  de
propriété intellectuelle, le signe d’appartenance et le passeport du lieu supposé de
sa naissance. 
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PLAN

AUTEUR

Didier Coste
Voir ses autres contributions

Courriel : didier.coste@tunet.tn
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