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De quoi slave est‑il le nom ? Enquête sur l’imaginaire
d’un mot

Victoire Feuillebois

À peine débarqué sur les quais de New York, le héros d’Amerika ou le Disparu de
Kafka commet l’erreur de confier sa valise à un inconnu qui la lui subtilise — mais
lorsque  Karl  Rossman  se  rappelle  cet  épisode,  ce  n’est  pas  le  coupable  qui  lui
revient en mémoire, mais un « petit Slovaque1 » qui a passé cinq nuits à guetter que
le protagoniste s’endorme dans la cale du bateau afin de lui subtiliser son bien. Au
milieu de la foule cosmopolite qui émigre en masse vers le Nouveau Monde, ce
personnage  d’étranger  se  détache  d’emblée  comme  une  figure  fantasmée :
apparaissant aux marges de la conscience d’un narrateur somnolent, il traverse la
frontière entre le rêve et la réalité. À l’heure d’arriver sur des terres inconnues, il
incarne un étranger clairement hostile et pourtant plus proche du lieu d’où part le
héros que n’importe quel autre passager ; personnage anonyme et épisodique, il
souligne  la  puissance  du  stéréotype,  au  sein  même  d’une  vaste  migration  qui
déplace les identités et modifie les représentations personnelles et collectives. Cet
intrigant « petit Slovaque » qui ne cesse d’observer Rossman, pas plus que celui‑ci
ne  le  quitte  des  yeux,  pourrait  servir  de  figure  tutélaire  à  l’ouvrage  de  Cécile
Gauthier, dans lequel la chercheuse mène une vaste enquête sur l’obsession slave
dans les espaces français et germanophone, de la constitution du discours sur les

nations à la fin du xviiie siècle à l’orée des totalitarismes du xxe siècle. 

Un tel sujet s’inscrit naturellement dans le paradigme des transferts culturels, dont
il offre un exemple d’échanges triangulaires entre deux espace culturels en Europe
de l’Ouest et un vaste espace transnational et translinguistique plus à l’Est. Mais au
sein de ce champ, C. Gauthier propose une démarche originale pour approcher la
question du Slave2 : loin d’être une étude purement thématique ou centrée sur la
reconstitution  philologique  de  vecteurs  de  ces  transferts,  son  livre  interroge  un
imaginaire qui se construit dans et par la langue. L’ouvrage propose ainsi une étude

du mot « Slave/slave »,  que le  xixe siècle se réapproprie pour circonscrire la foule

1   Cité par Cécile Gauthier, L’imaginaire du mot « slave » dans les langues française et allemande, entre dictionnaires et romans, La
Plaine Saint Denis : Éditions Pétra, coll. « Sociétés et cultures post‑soviétiques en mouvement », 2015, p. 446.
2   Cette approche se distingue par exemple des travaux consacrés aux relations entre les littératures et les mondes intellectuels
de l’Est et l’Ouest de l’Europe : on pense par exemple à l’ouvrage canonique de Michel Cadot, récemment réédité (Michel Cadot,
La Russie dans la vie intellectuelle française (1839‑1856), Paris : Eurédit, 2014).
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bigarrée de peuples vivant à l’Est de l’Europe, et des mots slaves, que les écrivains et
les  dictionnaires  français,  allemands  ou  autrichiens  incorporent  comme  des
marques d’une identité trouble, mais qu’on se peut s’empêcher de scruter. Dans la
lignée des études post‑coloniales qui ont souligné que la différence n’est pas un
acquis, mais une construction, la chercheuse mène une réflexion sur l’articulation
entre nom, langue et identité qui dévoile les ambiguïtés de ce geste de nomination :
si les mots utilisés pour définir le Slave prétendent le désigner comme un autre bien
déterminé et doté de traits caractéristiques, en dépit de l’hétérogénéité effective
des populations et des sujets que le terme est supposé recouvrir, le discours de la
différence qui se forme ainsi est en réalité pris dans un jeu complexe entre identité
et  altérité.  Le  Slave,  figure  de  l’« autre  total »  pour  les  Français  et  pour  les

germanophones du  xixe et du début du  xxe siècle, contribue en premier lieu à se
définir  soi‑même comme nation civilisée,  mais  il  peut  également servir  d’« autre
moyen »,  figure  d’étranger  sympathique  et  séduisant  par  opposition  à  l’ennemi
héréditaire que sont les Allemands pour les Français, et même de « soi étranger »
révélant  une  troublante  proximité  entre  des  espaces  nationaux  que  l’on  croyait
parfaitement homogènes et clairement séparés. 

Cette perspective triangulaire offre un objet de choix pour une étude de littérature
comparée, dans la mesure où la langue se fait ici l’instrument d’une comparaison de
l’autre et de soi et interroge la constitution d’entités nationales et culturelles. Pour
traquer dans la langue ces traces de la fascination pour le Slave, c’est un double
corpus  qui  se  trouve  ainsi  privilégié,  constitué  à  la  fois  de  dictionnaires  et  de
romans. Le croisement peut sembler à première vue d’autant plus périlleux que les
bornes  chronologiques  de  deux  ensembles  textuels  considérés  ne  sont  pas
identiques :  C. Gauthier  a  dépouillé  plus  de  deux  cents  dictionnaires  français  et

germanophones, du xvie siècle à nos jours, pour cerner le fantasme, comparer les
approches et mettre au jour le « coup de mot » (Henri Meschonnic) que connaît le

terme  « Slave »  à  partir  du  xixe siècle ;  en  revanche,  le  corpus  romanesque  se
concentre sur un demi‑siècle crucial, de 1880 à 1930, période incandescente sur le
plan idéologique,  politique et  militaire.  Mais  la  porosité postulée entre ces deux
sphères est légitimée par le fait que la langue s’y fait dans les deux cas opérateur de
fantasme et support de rêverie : loin d’être objective, la notice de dictionnaire sur le
Slave est traversée par les discours idéologiques et anthropologiques du temps et
contribue  à  imposer  un  répertoire  de  stéréotypes  que  le  roman  développe  et
transforme à son tour ; le roman est quant à lui un terrain privilégié pour rependre
cette  interrogation linguistique et  culturelle  sur  le  monde slave où les  mots  qui
désignent l’autre et les mots de la langue autre servent à cadastrer un territoire de
l’imaginaire. Du dictionnaire au roman, c’est donc à l’analyse de ce vaste texte de la
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slavité, construit par le mot « slave » et rêvé dans les mots slaves, auquel le livre
nous convie.

Langues de feu : le roman étymologique du
mot  « Slave/slave » entre  imaginaire  &
idéologie

La première partie de l’étude propose ainsi une lecture transversale des notices de
dictionnaires  et  d’encyclopédies  consacrées  au  mot  « Slave/slave » :  au‑delà  du
relevé lexicographique, il s’agit de marquer le statut particulier de ce terme et d’en
retracer  l’histoire  mouvementée.  « Slave »  est  en  effet  un  mot  particulièrement
labile, dans la mesure où il prétend catégoriser un groupe tout en dépassant tous
les éléments sur lesquels s’appuie ordinairement une telle entreprise — qu’il  soit
appliqué  à  la  langue  ou  à  un  peuple,  « slave »  désigne  le  pluriel  autant  que  le
singulier. Mais, dans le travail de C. Gauthier, la question « Qu’est‑ce que  slave ? »
cède en réalité le pas à « Qu’est‑ce qu’employer le mot slave veut dire ? » : il s’agit en
effet de replacer les interrogations et les hypothèses sur ce terme dans un contexte
épistémologique  et  historique  où  le  geste  de  nomination  se  charge  d’enjeux
idéologiques et politiques complexes. Or, c’est ce Zeitgeist particulier, marqué par le
désir d’associer langue, race et nation, qui marque la réappropriation du mot slave
et sa promotion soudaine dans les débats du temps. Le cas de ce terme est, ainsi
que  le  montre  C. Gauthier,  exemplaire  de  la  manière  dont  la  philologie
dix‑neuviémiste  s’empare  d’un  objet  à  des  fins  expérimentales  et  idéologiques :

jusqu’à  la  fin  du  xviiie siècle,  le  terme,  flou  et  peu  fréquent,  désignait  dans  les
dictionnaires un peuple antique et était surtout l’objet d’un questionnement sur la
forme, dans la mesure où, en français et en allemand, il était concurrencé par le

paronyme « esclavon/Sklavon ». Mais au xixe siècle, c’est l’extension du mot « slave »
qui se retrouve au centre du débat : donner un contenu à slave, c’est donner forme
à  la  construction  identitaire  d’une  communauté  linguistique,  qui  est  un  objet
privilégié des sciences humaines de l’époque. 

De manière significative, cette « résurrection » (p. 37) ou « réactualisation » (p. 142)
du mot se fait de l’extérieur, notamment par l’entremise de Herder qui donne aux
Slaves leurs lettres de noblesse dans le concert des nations. Les philologues français
et  germanophones  héritent  certes  des  premières  théories  panslavistes,
elles‑mêmes influencées par les prophéties herdériennes, mais ils se réapproprient
profondément cet objet à des fins épistémologiques : le champ d’investigation du
mot  « slave »  devient  le  laboratoire  d’un  projet  linguistico‑anthropologique  qui
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cherche à élaborer une parenté entre les différents locuteurs des langues slaves et
dévoile, sous l’étude des mots, un discours sur les notions de race et de nation et
sur  leur  ancrage  dans  une  langue.  À  travers  une  série  de  synthèses  efficaces,
C. Gauthier dénoue l’écheveau complexe de l’articulation entre peuple et langue et
met ainsi au jour le caractère profondément idéologique du savoir délivré sur les
Slaves dans les dictionnaires : la « quête étymologique » sur l’origine du terme s’y
trouve  par  exemple  transformée  en  « démarche  interprétative » (p. 52),  donnant
droit de cité à un peuple sur un territoire donné et cristallisant un préjugé sur la
prédisposition  slave  à  l’esclavage  qui  devient  un  préjugé  commun  du  discours

scientifique, artistique et politique au  xixe et au  xxe siècles. Derrière le scientisme
apparent de la démarche, c’est donc une construction fantasmée qui s’élabore dans

les dictionnaires et les encyclopédies du xixe siècle et érige le mot « slave » moins en
unité  discontinue  chargée  d’une  opération  de  désignation  qu’en  support  de
discours et de savoir constitutif de l’imaginaire dix‑neuviémiste de la slavité. 

Au‑delà  de  la  fascination  intrinsèque  pour  les  peuples  d’Europe  centrale  et
orientale, le « coup de mot » que connaît « Slave/slave » trouve également sa source
dans l’antagonisme entre les puissances de l’époque. Le mot devient en effet un
terrain d’affrontement entre Français, Allemands et Autrichiens : signe d’un profond
antagonisme philologique, toute l’unité linguistique des Slaves se trouve interprétée
différemment de part et d’autre du Rhin (p. 101). À partir d’une même donnée, le
mot « slave », les philologues des deux sphères culturelles construisent en réalité un
savoir plus général sur l’autre, qui permet de relire et de se réapproprier l’histoire
européenne dans son ensemble : le terme « slave » est ainsi beaucoup plus présent
dans les ouvrages français, où il sert notamment à mettre en accusation le caractère
belliqueux de la « race germanique ». La linguistique française construit en effet un
« roman  étymologique »  qui,  à  partir  de  la  proximité  en  allemand  entre
« slave » (Slaven)  et  « esclave » (Sklave),  sert  de  preuve  à  charge  contre  une
Allemagne réputée prompte à imposer son joug à ses voisins (p. 67‑69). Dans un
contexte de rivalité politique et militaire, le Slave malheureux, réduit en esclavage et
privé de nom propre alerterait sur le danger que représente l’Allemagne en Europe.
Le terme de « roman étymologique » souligne bien ce qui est à l’œuvre ici et montre
aussi l’intérêt de fonder l’analyse romanesque sur une étude lexicographique : on
observe que le dictionnaire construit un modèle d’appropriation du Slave fondé sur
une série de données linguistiques élaborées en schémas fantasmatiques (dont le
plus  important  est  la  tendance  à  la  soumission  au  plus  fort) ;  or,  cette  fiction
construite à partir sur langage instaure une communication naturelle avec le roman,
lequel viendra à son tour nourrir la notice. 
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Drôles de types : productivité narrative de
la figure slave

Si  la  première  partie  disposait  de  bornes  temporelles  particulièrement  vastes,
destinées à montrer les articulations dans l’histoire du « beau nom de Slave » (Ján
Kollár) et la prégnance de cet imaginaire jusqu’à nos représentations modernes, le
reste de l’ouvrage se concentre sur un corpus romanesque plus réduit en termes de
chronologie et en termes de matière : à travers l’étude de textes au statut souvent
très différents, il s’agit de montrer comment, de Rouletabille chez le tsar aux romans
d’un Joseph Roth3, les représentations sur le Slave issues de l’histoire des idées et
stabilisées dans la langue imprègnent les figurations artistiques. La seconde partie
propose ainsi une réflexion sur les stéréotypes associés aux personnages de slaves,
qui se caractérisent par leur efficacité narrative et leur productivité, mais peuvent
aussi être l’objet de mises à distance ironiques. Ici encore, l’approche croisée qui
confronte les regards français, allemands et autrichiens sur leurs voisins plus ou
moins lointains de l’Est permet de mettre au jour des attitudes diverses face à la
matière slave.

C. Gauthier  montre  ici  que  le  mot  « slave »  prononcé  dans  un  roman  suffit  à
convoquer tout un imaginaire typifié, qui est en prise directe avec les savoirs de
l’époque et leur mise en circulation dans un contexte philologique ou journalistique.

Le roman européen de la seconde moitié du xixe siècle hérite ainsi d’une figuration
très efficace,  qui  joue sur  l’étrangeté,  la  peur et  la  séduction et  que C. Gauthier
reconstitue  à  partir  d’une  habile  investigation  des  « emplois  marqués »  du
terme (p. 195) : associés à une forme de primitivité, les Slaves sont perçus comme

3   Nous citons l’ensemble de ce corpus : Ariane, jeune fille russe (1920), Quand la terre trembla… (1921), L’Amour en Russie (1922),
de  ClaudeAnet ;  Cosmopolis (1894)  et  Conflits  intimes (1925)  de  Paul  Bourget ;  Moravagine (1926)  de  Blaise  Cendrars ;
Détours (1924) et La Mort difficile (1926) de René Crevel ; Sur le fleuve Amour (1922) de Joseph Delteil ; L’Homme qui assassina (1906)
de Claude Farrère ; La Steppe rouge (1923) et Les Nuits de Sibérie (1928) de Joseph Kessel ; Rouletabille chez le tsar (1913) de Gaston
Leroux ;  Très russe (1886) et  Les Noronsoff (1902) de Jean Lorrain ;  Les Thibault  [1922‑1940] de Roger Martin du Gard ;  Le Bal du
comte d’Orgel (1923) de Raymond Radiguet ; Aegyptiacque (1891), Fillette slovaque (1903) et Leurs lys et leurs roses (1903) de William
Ritter ;  L’Âme  enchantée (1934)  de  Romain  Rolland ;  Un  drame  enLivonie (1904)  de  Jules  Verne ;  Cœurs  russes (1893)
d’Eugène‑Melchior  de  Vogüé ;  Germinal (1885)  d’Émile  Zola ;  Die  Schlafwandler [Les  Somnambules,  1931]  de  Hermann  Broch ;
Eintschechisches Dienstmädchen [Une servante tchèque,  1909] de Max Brod ;  IwanPetrowitsch. Erzählung aus den Tagen russischer
Not [Iwan Petrowitsch.  Les années dedétresse en Russie,  1926] d’Alfred Fankhauser ;  Der letzte Sommer [Le Dernier Été,  1910] de
Ricarda Huch ;  Der Verschollene [Amerika ou le disparu, 1927] de Franz Kafka ;  Der Mädchenhirt [Le Souteneur, 1914] d’Egon Erwin
Kisch ; Der Mannohne Gewissen [L’Homme sans conscience, 1905] de Max Kretzer ; Der Tod inVenedig [La Mort à Venise, 1912] et Der
Zauberberg [La  Montagne  magique,  1924]  de  Thomas  Mann ;  Der  letzte  Deutsche  von  Blatna.  Erzählung  aus  Böhmen [LeDernier
Allemand de Blatna. Histoire de Bohême, 1913] de Fritz Mauthner ;  DieHäuser an der Džamija [Les Maisons au bord de la Džamija,
1915] de Robert Michel ; Die Verwirrungen des Zöglings Törless [Les Désarrois de l’élève Törless, 1906] de Robert Musil ;  Zwei Prager
Geschichten [Deux Histoires pragoises, 1899] de Rainer Maria Rilke ;  Hotel Savoy [Hôtel Savoy, 1924],  Die Flucht ohne Ende [LaFuite
sans fin, 1927] Radetzkymarsch [La Marche de Radetzky, 1932] et Die Kapuzinergruft [La Crypte des capucins, 1938] de Joseph Roth ;
Fouets et fourrures [1888-1890] et Sascha et Saschka. La Mère de Dieu (1883) de Leopold von Sacher-Masoch ; Das Wirtshaus « Zum
König  Przemijst ».  Eine  Prager  Geschichte [L’aubergedu  Roi  Przemijst.  Histoire  pragoise,  1913],  de  Karl  Hans  Strobl ;  Das
schlafendeHeer [L’Armée endormie, 1904] de Clara Viebig ; Franziska [Musique à Prague, 1916] de Ernst Weiss.
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des êtres sensibles, graves et mélancoliques, qui se complaisent parfois dans une
forme de rêverie au détriment de l’action. Leur trait caractéristique est la sensibilité,
qui en fait des êtres doués pour la souffrance mais les prédispose également, sinon
à une certaine perversité, au moins à une absence de maîtrise sur leurs passions. Ils
sont  néanmoins  hautement  séduisants,  en  raison  notamment  de  leurs
caractéristiques physiques attrayantes, comme les cheveux blonds ou les yeux noirs
pleins de charme (p. 215‑230). L’idée de « charme slave », si courante en français et
à laquelle les romans de l’époque reviennent constamment, souligne bien que la
description du Slave répond à un cahier des charges très précis et tend à se figer
dans une logique du cliché et du stéréotype. 

Mais au‑delà du caractère attendu de ces figures, C. Gauthier montre comment elles
fonctionnent dans le récit comme des machines romanesques, capables de susciter
un  imaginaire  exotique  ou  inquiétant  et  de  renvoyer  à  des  schémas  narratifs
déterminés :  c’est  ce  que  révèle  la  « galerie  de  portraits » (p. 251)  que  dessine
l’ouvrage et  où l’on retrouve,  comme les figures d’un jeu de tarot,  les différents
visages de l’imaginaire slave — le prince, le paysan, le révolutionnaire, le traître, la
femme slave séductrice, la martyre, le domestique. D’un côté, ces figures semblent
décliner le « mythe slave » en une série de mythologies au sens barthésien, dans la
mesure  où  elles  sont  mises  au  service  d’une  idéologie  dont  elles  réalisent  les
croyances. Cela apparaît clairement dans la différence de valeur de ces stéréotypes
dans les deux ensembles culturels considérés : dans le roman français, le Slave est
considéré  comme  une  matière  exotique  et  insaisissable,  ce  dont  témoigne  le
recours à l’adjectif  plutôt  qu’au substantif,  signe d’une forme de renoncement à
saisir l’objet dans son essence. Chez les romanciers germanophones, les figures de
Slaves  font  l’objet  d’une  différenciation  plus  nette  et  sont  insérées  dans  des
schèmes géographiques, sociaux et historiques qui permettent de les appréhender
de manière très concrète. Dès lors, c’est un rapport différent aux formes typifiantes
qui se révèle au sein de cet imaginaire commun : 

Dans le corpus français, le stéréotype semble relever à la fois du construit et du
préconstruit,  il  est  dans le  même temps activé et  réactivé,  tandis  que,  dans le
corpus  germanique,  il  paraît  davantage  perçu  comme  un  acquis,  comme  une
structure dont le processus de construction s’est effacé, si bien qu’il est réactivé de
façon  automatique  sans  qu’il  soit  nécessaire  d’en  mimer  à  nouveau  la
genèse. (p. 213)

D’un  autre  côté,  incorporées  à  la  matière  romanesque,  ces  figures  valent  aussi
parce qu’elles servent d’opérateurs fictionnels : elles incarnent des fonctions et elles
réalisent  des  schémas  narratifs  qui  font  progresser  l’action  — séduire,  trahir,
mourir, par exemple. En usage, les personnages de Slaves révèlent également une
forme de distance ironique particulièrement frappante dans le corpus français, où
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les auteurs réactivent le stéréotype tout en en dévoilant le caractère figé. Ici encore,
une  différence  notable  se  fait  jour  entre  les  deux  espaces  considérés,  « entre
outrance et  refoulement » (p. 283) :  là  où le Slave est  une figure spectaculaire et
hyperbolique  dans  le  roman  français (ce  dont  témoigne  sa  prégnance  dans  les
formes populaires et dans la prose fin‑de‑siècle), C. Gauthier fait l’hypothèse d’une
réticence  des  romanciers  germanophones  à  l’égard  de  ce  terme,  désignant  un
« étranger  proche »  perçu,  tel  le  « petit  Slovaque »  de  Kafka,  comme une  figure
d’autant plus hostile qu’elle semble tendre un miroir à l’Allemand ou à l’Autrichien.
Or, dans ce contexte où la figure du Slave est un objet de refoulement, c’est souvent
par les mots slaves qu’elle fait retour dans le texte.

Prendre  langue  avec  l’étranger :  l’altérité
linguistique dans le roman des Slaves

C’est donc à ces langues slaves, présentes dans un contexte romanesque où elles
apparaissent comme une matière linguistique allogène, que la troisième et dernière
partie de l’ouvrage donne la parole. En effet, les différents traits associés aux Slaves
dans le travail d’arraisonnement par le stéréotype se réalisent dans la mise en scène
d’un  rapport  privilégié  à  une  langue  d’un  autre  type.  Réputées  chantantes,
harmonieuses et mélodiques, les langues slaves, telles qu’elles sont représentées
dans  le  corpus  romanesque  autour  de  1900,  apparaissent  en  effet  comme  les
descendantes  fantasmées  des  langues  naturelles  dont  parlaient  Rousseau  et
Herder :  elles  ont  le  caractère  primitif  des  peuples  dont  elles  sont  la  voix,  sont
associées à une forme de liquidité et de monotonie qui consonne avec la nature
slave elle‑même, toute en plaines immenses, et s’incarnent souvent dans une scène
où  chante  une  figure  subalterne  et  dominée.  D’un  côté,  ce  babil  des  barbares
représente un en‑deçà du langage rationnel et articulé et peut se faire le dangereux
véhicule d’un discours subversif lié à la séduction érotique ou à la révolte politique
et condamné par le narrateur ou l’auteur ; de l’autre, il renvoie celui qui l’écoute,
souvent sans le comprendre, au rêve d’une vie instinctuelle et passionnée ou d’un
rapport  plein  et  harmonieux  avec  le  monde,  tel  celui  que  suscite  chez
Charles‑Joseph  Trotta  la  mélopée  des  paysans  ukrainiens  dans  La  Marche  de
Radetzky (p. 340)  — ce  type  de  réversibilité  renvoyant  au  principe  même  du
stéréotype, dont chaque trait positif peut toujours se retourner en son contraire. 

Mais, au‑delà du stéréotype, cette langue primitive et exotique possède en contexte
romanesque  une  dimension  métapoétique :  en  mettant  l’accent  sur  une  langue
étrangère, les romans défamiliarisent le fonctionnement de la langue en général et
permettent d’avoir un regard neuf sur le pouvoir créateur du verbe et le potentiel
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de séduction et de violence de la parole. Cette opération se réalise à travers trois
schémas, « chant de la nourrice, chant de la sirène, chant de l’esclave » (p. 299). Ici,
la langue se fait geste, ce qui se traduit par un répertoire d’expressions accentuant
l’efficacité de la communication (larmes, silence, regards, etc.), mais aussi par le fait
que chaque schéma est associé à une opération fondamentale de la vie humaine : la
nourrice donne la langue avec la vie,  la séductrice ou le séducteur (songeons au
Tadzio de La Mort à Venise) semble promettre son corps, le révolté menace de mort.
Le pouvoir de la langue renverse ici le rapport de sujétion auquel le Slave est dit
naturellement soumis : à travers la mise en scène de la langue, c’est une rencontre
extrême avec l’autre que le roman propose, ainsi chez Thomas Mann où le russe et
le polonais ouvrent de « profonds abymes » (p. 367) où le héros se perd. 

Or,  la  dissolution  du  sujet  dans  la  « séduction  ou  [la]  menaçante  altérité »  des
langues  slaves (p. 421)  est  un  objet  particulièrement  problématique  en  cette
période marquée par le regain nationaliste : elle peut accroître la méfiance envers
ce Slave qui possède une « plasticité démoniaque » (p. 423‑424) et un don pour les
langues  lui  permettant  d’endosser  de  nombreux  déguisements,  alors  que
narrateurs  et  personnages doivent  renoncer  à  fixer  son essence et  à  percer  les
formes mystérieuses de son langage. Le roman peut ainsi se faire le lieu, non de la
rencontre des langues, mais de leur affrontement : c’est tout particulièrement le cas
pour  le  roman  de  ou  sur  l’Europe  centrale,  marquée  à  la  fois  par  la  présence
d’Ostjuden,qui échappent aux classifications établies à grand peine sur les habitants
d’Europe de l’Est, et par un contexte souvent bilingue. L’analyse des textes de Kafka,
mais aussi de l’Autrichien Fritz Mauthner et de l’Allemande Clara Viebig permet à
C. Gauthier d’isoler le statut singulier de ce territoire plurilingue : l’Europe centrale
apparaît comme une zone d’échanges culturels et de mixité où la langue devient un
instrument de résistance ou de soumission au pouvoir du moment, mais où elle
dévoile  aussi  le  caractère  trompeur  de  toute  doctrine  qui  présuppose l’intégrité
parfaite  des  espaces  nationaux.  Ce  que  dit  la  langue  slave  dans  le  roman
mitteleuropäisch, c’est moins l’homogénéité linguistique et nationale d’un territoire
précisément  délimité  que  la  capacité  qu’a  la  langue  de  créer  du  trouble  dans
l’identité.

Vers un mythe littéraire du Slave ?

L’ouvrage  de  C. Gauthier  propose  une  méthode  impeccable  pour  dresser  ce
panorama d’un terme instable et flou désignant des réalités toujours susceptibles
de se scinder, de s’opacifier ou de se dérober. La chercheuse reconstitue avec une

grande clarté les ambiguïtés de la pensée linguistique du xixe siècle, où « le discours
sur la langue peine à se défaire du regard porté sur soi et sur l’autre » (p. 90) : le
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livre  offre  ainsi  une  série  de  synthèses  très  précieuses  pour  tout  lecteur
s’intéressant à la matière inflammable que constitue le lien entre langue, nation et

race au xixe siècle et au début du xxe siècle. D’autre part, l’ouvrage se distingue des
autres approches sur les transferts culturels ou sur la figure de l’étranger dans la
littérature  par  le  fait  qu’il  s’agit  de  faire  parler  la  langue,  dans  sa  dimension
technique  et  artistique,  et  de  considérer  ce  que  la  langue  étrangère  provoque
comme désirs et comme discours. C’est la raison pour laquelle le rapport à la slavité
des écrivains d’Europe centrale et orientale eux‑mêmes n’est presque plus évoqué
au‑delà  du  beau  sous‑chapitre  sur  les  « panslavismes  et  messianisme  slaves »
(p. 126‑141) : non seulement il s’agirait d’un sujet à part entière, mais de plus tout
l’ouvrage de C. Gauthier souligne l’intérêt qu’il y a à considérer la question du Slave
depuis son extérieur. Ce désir de faire parler la langue explique également qu’on
trouve peu de considérations biographiques sur les différents auteurs convoqués
dans  les  analyses :  le  lecteur  pourra  parfois  regretter  de  ne  pas  en  apprendre
davantage, comme dans les études plus traditionnelles de transferts culturels, sur la
formation,  les  motivations  et  les  expériences  concrètes  de  ces  écrivains  dont
certains sont de véritables slavomaniaques. Pourquoi le Suisse William Ritter est‑il si
désireux  de  promouvoir  la  nation  slovaque,  pourquoi  le  Français  Claude  Anet
revient‑il  obsessionnellement  au  Slave  dans  ses  œuvres ?  La  riche  bibliographie
donnera néanmoins l’occasion au lecteur de satisfaire sa curiosité. De même, dans
le champ du roman d’aventures, présent par l’entremise de Jules Verne, il aurait pu
être intéressant de savoir par quels biais les auteurs sont capables de livrer une
description renseignée du monde slave. L’exemple de Jules Verne, comme celui de
Gaston Leroux, pose d’ailleurs la question de l’usage spécifique que font les fictions
populaires du Slave — dans des fictions qui reposent souvent sur un principe de
sérialité (Rouletabille  ira  aussi  « chez  Krupp »  et  « chez  les  bohémiens »,  les
personnages  verniens  pousseront  jusqu’à  la  lune  après  la  Sibérie),  le  caractère
stéréotypé  des  figures  est  chargé  de  transformer  le  lecteur  en  « machines
désirantes »  de  Slaves,  alors  que  les  fictions  germanophones,  où  la  dimension
populaire est apparemment moins présente, reposent sur une logique du désir plus
personnelle. Mais la prise en compte d’un vaste texte romanesque habité par une
figure unifiée au‑delà de ses différentes instanciations permet précisément à Cécile
Gauthier de construire, à partir d’un « mot‑fantasme » (Daniel‑Henri Pageaux, cité
p. 21),  une  réflexion  sur  la  langue  comme  espace  de  métissage,  au  sein  d’un
ouvrage qui croise brillamment les champs des sciences du langage, de l’histoire
des idées et des études littéraires : il nous apprend qu’un simple mot, cette unité
discontinue rejetée par la linguistique saussurienne comme une notion archaïque et
inapte  à  fonder  une  analyse,  peut  receler  tout  un  monde  bariolé,  chaotique  et
fascinant. 
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