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Figurations du libertin(age). La pensée hétérodoxe dans
l’Europe moderne

Alex Bellemare

Le libertinage, en tant que catégorie historiographique à la fois trouble et propre à
susciter la controverse, a fait l’objet, depuis quelques années, d’une activité savante
importante et pour le moins déterminante1. Si beaucoup de travaux récents sur le
libertinage ont abandonné les perspectives généralisantes pour des approches de
plus  en  plus  individualisées  — abstraction  faite,  peut‑être,  de  la  monumentale
étude  d’Isabelle  Moreau2 —,  Les  Déniaisés.  Irréligion  et  libertinage  au  début  de
l’époque moderne de Jean‑Pierre Cavaillé, qui prend résolument ses distances d’avec
l’œuvre  fondatrice  de  René  Pintard3 et  ses  catégorisations  exagérément
dichotomiques, construit quant à lui le double projet de redéfinir le libertinage à
l’époque moderne et de proposer une nouvelle méthodologie permettant de rendre
compte de son histoire. L’ouvrage reprend, à quelques exceptions près, beaucoup
de textes de J.‑P. Cavaillé parus précédemment4 et ici rassemblés sous l’étiquette
commune  des  « déniaisés ».  Plutôt  que  de  parler  du  phénomène  maintes  fois
commenté  du  libertinage  de  manière  globalisante,  J.‑P. Cavaillé  s’intéresse  en
priorité aux figures libertines, ou plutôt à leur figuration dans différents types de
discours. 

La  construction  en  florilège  de  l’ouvrage  déroute  et  déconcerte,  suivant  une
progression autant  cahoteuse  que parfois  répétitive.  L’un  des  chapitres  les  plus
éloquents (Libérez le libertinage. Une catégorie à l’épreuve des sources) apparaît dans
le dernier tiers de l’ouvrage, alors qu’il redéfinit (de manière parfaitement originale)

1   Parmi les nombreux travaux effectués à partir de la figure du libertin ou de ses stratégies d’écriture, voir entre autres : Bruno
Roche,  Le Rire des libertins dans la première moitié  du  xviie siècle,  Paris :  Honoré Champion, coll. « Libre pensée et littérature
clandestine »,  2011, 622 p. ;  Laurence Tricoche‑Rauline,  Identité(s)  libertine(s).  L’écriture personnelle ou la création de soi,  Paris :
Honoré Champion, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 2009, 764 p. ; Stéphane Van Damme, L’Épreuve libertine. Morale,
soupçon et pouvoirs dans la France baroque, Paris : CNRS Éditions, coll. « Histoires pour aujourd’hui », 2008, 279 p.
2   Isabelle Moreau, « Guérir du sot ». Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, Paris : Honoré Champion, coll. « Libre
pensée et littérature clandestine », 2007, 1214 p.
3   René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, Paris : Boivin, 1943, 2 vol.
4   D’ailleurs, outre la cinquième et ultime partie, « Approches critiques », il n’est nulle part fait mention du fait que de nombreux
chapitres  sont  des  réutilisations  d’articles  parus  antérieurement,  ce  qui  donne faussement  l’impression d’avoir  affaire  à  un
ouvrage de synthèse, conceptualisé avec une vision d’ensemble. Par exemple, J.‑P. Cavaillé se réfère en introduction à l’un de ses
comptes rendus déjà publiés (« Les voix de Venise. Irréligion et politique entre  xviie et  xviiie siècles,  Critique, nº 727, décembre
2007, p. 921‑934.), sans mentionner cependant qu’il s’agit aussi du deuxième chapitre de la cinquième partie de l’ouvrage que le
lecteur tient entre ses mains. 
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la  catégorie,  mille  fois  réinvestie,  du  libertinage.  Or  cette  réflexion  des  plus
stimulantes aurait pu être mobilisée au gré des analyses de cas, plutôt que d’en
appeler (cursivement et sans réel commentaire) à une réévaluation de l’opposition
sclérosante  entre  libertinage  érudit  et  libertinage  de  mœurs  qui  traversent
traditionnellement les études appliquées.

J.‑P. Cavaillé, qui inscrit son ouvrage dans la perspective ouverte par l’anthropologie
historique,  appréhende  diversement  le  phénomène  du  libertinage,  et  choisit  de
rassembler  sous  la  désignation  « déniaisés »  ceux  que  l’historiographie  a  pris
l’habitude de nommer libertins et irréligieux. Si l’introduction ne précise pas encore
explicitement  les  dissimilitudes  entre  ces  termes  concurrents,  la  notion  de
« déniaisement », elle, s’affine et échafaude, déjà, ce qui constituera la méthode de
travail  de  J.‑P. Cavaillé.  Le  « déniaisement »  suppose  en  effet  un  processus,  des
expériences  et  des  sociabilités  spécifiques,  délimitant  un  avant  et  un  après,
dynamique qui façonne, en outre, l’esprit anciennement crédule en le guérissant de
ses superstitions et de son imagination trop excitable.  L’esprit  devenu incrédule,
selon  différents  rituels  initiatiques (la  lecture  de  textes  hétérodoxes,  libertins  et
blasphémateurs  étant  l’une  des  voies  menant  au  déniaisement),  n’est  pas
naturellement soluble dans la société normée : le déniaisé, se sachant distinct, voire
supérieur aux esprits faibles, superstitieux et naïfs, construit (de manière volontaire
ou  imposée  de  force)  son  rapport  au  monde  en  termes  de  dissociation  et  de
rupture. C’est précisément cette culture déniaisée (qui n’est ni marginale ni frappée
d’exceptionnalité)  qu’ausculte  J.‑P. Cavaillé,  en  analysant  quelques‑unes  des
expressions  de  la  dialectique  libertine  qui  érige  « des  pratiques  déceptives  en
modèle d’intelligibilité du monde et de la société » (p. 19).

Le  parcours  que  propose  J.‑P. Cavaillé  dans  Les  Déniaisés s’édifie  en  deux  blocs
disparates mais complémentaires. D’une part, le libertinage, qui n’est pas encore
précisément défini à cette étape — chaque partie et chapitre font de cette notion un
usage différencié, presque autonome et parfois conflictuel —, est conçu en fonction
des  cibles,  volontaires  ou  non,  qu’il  dénature,  raille  ou  subvertit.  Trois  grandes
catégories, à la marge du social et de l’éthique, sont alors prises en considération :
la  morale,  la  politique  et  la  religion.  Ces  trois  « subversions »  sont  déclinées
différemment, mais toutes fonctionnent sur le mode (quelquefois contraignant) de
l’addition : chacun des chapitres isole une ou plusieurs figures libertines, analysées
et interprétées avec minutie, certes, mais évoluant le plus souvent en vase clos. La
progression d’un chapitre à l’autre n’est ni naturelle ni problématisée : se succèdent
ainsi des vignettes, au demeurant fort intéressantes et érudites, mais qui ne sont
pas  explicitement  liées  entre  elles.  D’autre  part,  une  fois  les  analyses  de  détail
exposées, deux parties conclusives, autant polémiques qu’indispensables, abordent
le  phénomène  large  du  libertinage  en  confrontant  à  la  fois  ses  usages
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historiographiques et ses définitions poreuses, inopérantes et presque folkloriques
que la critique savante perpétue bien souvent.  Cette structuration à rebours,  où
l’application  précède  la  conceptualisation,  participe  cependant  d’un  parti  pris
historiographique pleinement  revendiqué par  l’auteur.  J.‑P. Cavaillé  opte  en effet
pour une histoire qui fait la part belle aux études de cas qui, une fois mises en série,
pourraient,  non  pas  dissoudre  le  libertinage  en  une  infinité  de  portraits
individualisés, mais donner des constantes, des continuités, des permanences. Or,
ces  lignes  de  force  synchroniques,  J.‑P. Cavaillé  ne  les  expose  jamais  tout  à  fait
explicitement, sinon en les vaporisant allusivement dans son ouvrage.

La morale pervertie des libertins

« Subversions morales », première partie de l’ouvrage, s’attache à décrire les formes
de contestation libertine en contexte de régime répressif, où la question morale est
entièrement  contenue  dans  les  pouvoirs  religieux  et  politique  mais  contournée,
raillée et dévoyée par des pratiques discursives blasphématoires et équivoques.

J.‑P. Cavaillé,  dans un premier temps,  bouscule la  thèse selon laquelle  l’Occident
chrétien  a  été  une  civilisation  de  l’amour  ou  d’une  psychologie  courtoise,  en
l’opposant à la vision profondément anti‑amoureuse, qui s’est imposée dans une
certaine contre‑culture pétrarquiste et qui a toujours accompagné historiquement
les manifestations dominantes du sentiment amoureux. Dans la configuration de
cet  imaginaire (négatif)  du  désir (passionnel  et  sexuel,  les  deux  domaines  étant
invariablement assimilés l’un à l’autre) émerge un sous‑genre pratiqué notamment
dans  l’Italie  de  l’époque  moderne,  celui  de  l’éloge  paradoxal,  qui  embraye  sur
l’héritage  maniériste  et  baroque.  Ces  éloges  parodiques  inversent  les  termes
traditionnels de la courtoisie :  on y vante la laideur féminine, on chante le corps
dégradé de femmes difformes, on célèbre l’ingrat et l’infect. Cette esthétique du laid
prouve en somme que « les femmes sont toutes les mêmes, et les laides valent bien
les belles, puisqu’elles sont tout ce qui sert au plaisir, à l’honneur et à l’utilité de
l’homme » (p. 45).  C’est‑à‑dire  que  le  poète  déniaisé  affiche  son  génie  en  étant
capable de faire du beau avec du laid. La dépréciation systématique de la femme (et
de ses parties génitales) renvoie aussi,  sur le mode de l’apologie burlesque, à la
pratique sodomite.

Toujours en Italie,  sous l’influence pérenne du poète Francesco Berni,  toute une

littérature licencieuse, blasphématoire et érotique s’épanouit du xve au xviiie siècle.
Pour J.‑P. Cavaillé, il importe d’aller au‑delà de l’effet exotique ou innocent de ces
textes à haute valeur performative. En effet, les blasphèmes pullulent et circulent
dans les milieux les plus variés, populaires comme aristocratiques, mais leur usage
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n’est pas le même d’un endroit à l’autre. Le blasphème dissimule parfois un procédé
subversif,  qui  participe  d’une équivoque globale  pesant  sur  tous  les  mots.  Ainsi
émergent  des  textes  dont  le  sens  n’est  plus  directement  ou  immédiatement
lisible (ou  du  moins  ce  sens  premier  n’est  pas  le  seul  en  jeu) :  une  écriture  à
double‑entendre  s’élabore  et  se  diversifie  jusqu’à  instaurer  un  « régime
d’équivocité »  qui  fait  continuellement  planer  un  doute  sur  la  signification (par
exemple  un  éloge  des  pêches  qui  fait  plutôt,  au  second  degré,  l’apologie  de  la
sodomie).  J.‑P. Cavaillé, par ailleurs, évoque quelque chose comme une tolérance
implicite de cette culture ludique mais trompeuse du blasphème et de l’équivoque
sexuelle.  Culturellement,  donc,  étant  donné  la  prolifération  de  la  pratique
blasphématoire, les interdits, sans s’anéantir, exerçaient parfois une moins grande
répression.  J.‑P. Cavaillé  se  demande  si,  finalement,  ce  n’est  pas  la  censure
elle‑même  qui  a  introduit  la  dimension  « blasphématoire »  de  certains  textes
licencieux.

De la même façon que la littérature blasphématoire programmait une lecture entre
les  lignes,  La Mothe  Le Vayer,  dans  l’Antre  des  Nymphes,  une  allégorie  joyeuse  à
caractère sexuel, utilise le motif homérique de l’antre des nymphes pour mettre à
mal l’activité herméneutique en régime de lecture allégorique. Le projet mené par
Le Vayer  s’inspire  certainement  d’une  tradition  allégorique  cherchant,  le  plus
souvent, à cacher un sens dans un autre, mais il revendique aussi, paradoxalement,
la  liberté  de  dire  les  choses  par  leur  nom,  sans  détour  ni  dissimulation :  « […]
Le Vayer prend la défense de la liberté niée de “nommer chaque chose par son
nom”,  ce  qui  est  l’une  des  grandes  revendications  de  la  prose  “libertine”,  qui
s’appuie sur l’autorité des poètes latins pour la pratique, et sur les stoïciens pour la
théorie » (p. 88).  Chez  Le Vayer,  cependant,  la  transgression  n’est  encore  que
partielle : on ne revendique pas, haut et fort, la pratique de la débauche, mais plutôt
la possibilité (discursive) de la nommer.

Le  cas  de  Thérèse  philosophe,  roman  pornographique  par  excellence,  consacre
« [l’]invention de la sexualité politique moderne » (p. 92), c’est‑à‑dire que le contenu
sexuel est toujours mis en rapport, et explicitement, avec les interdits moraux qui
étouffent  conventionnellement  l’hédonisme.  Les  textes  érotiques,  desquels
participe exemplairement Thérèse philosophe, utilisent massivement la dissimulation
et  l’apparence  comme  critères  présidant  à  la  pratique  débridée  des  plaisirs :  la
métaphore théâtrale  est  d’ailleurs  constamment sollicitée pour dire  l’empire des
apparences.

Les textes parodiques, blasphématoires, allégoriques et érotiques ne sont pas les
seuls  discours  à  même d’ébranler  la  normativité  morale  de  l’Ancien  Régime.  En
effet,  le  cas  de  Christine  de Suède,  qui  joue  de  l’équivoque  « genrée »,  apparaît
emblématique  d’une  forme  aiguë  d’anormalité :  non  pas  parce  qu’il  s’agit  d’une
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femme souveraine (l’histoire a légué un nombre important d’exemples analogues),
mais  bien  parce  que  Christine  de Suède  est  une  femme  qui  arbore  une  forte
masculinité. Cette hybridité du genre, indéterminé et constamment mis en scène
par  Christine  de Suède,  suscite  les  discours  les  plus  divers.  La  stratégie  de
présentation  de  soi,  plurielle  et  volontiers  contradictoire,  que  met  en  œuvre  la
reine‑homme consiste à travestir  non seulement son apparence (elle s’habille en
homme)  mais  aussi  à  contrefaire  ses  comportements :  les  actions  qu’elle
entreprend s’inscrivent dans un registre héroïque et noble habituellement réservé
au masculin. Plus encore, ce sont l’impiété et le libertinage de Christine de Suède
— que certains attribuent à une trop proche fréquentation d’esprits  forts  — qui
provoquent  les  libelles  les  plus  âcres.  En somme,  la  radicalité  du libertinage de
Christine de Suède réside sans doute dans son refus systématique de se conformer
ou plus largement d’adhérer aux principes construisant des « rôles sociaux » qui
sont aussi, à l’époque moderne, des rôles sexués.

Si,  pour  les  détracteurs  de  Christine  de Suède,  son  libertinage  était  considéré
comme dangereux parce qu’exemplaire et vécu publiquement, les libertins, quant à
eux,  privilégient  plutôt  le  secret,  la  dissimulation  et  le  masque.  Les  griefs  des
libertins, en général, se situent au niveau de l’imposture politique de la religion, qui
maintient les masses dans la crédulité et l’ignorance. Or, pour la plupart d’entre eux,
cette contestation du pouvoir ne s’exalte jamais expressément dans l’espace public :
les libertins paraissent normalisés, conformistes et de bons citoyens à l’extérieur,
mais se ménagent en revanche un espace privé de liberté totale. Là réside peut‑être
tout le projet libertin qui « consiste à tenter de ménager pratiquement, c’est‑à‑dire
dans un exercice de la philosophie qui est à la fois une pratique de la pensée et du
corps,  un  espace  de  liberté  au  cœur  même  de  la  société  chrétienne
coercitive » (p. 152).

Politique  &  religion :  mensonge  &
théâtralité

J.‑P. Cavaillé,  dans  « Subversions  politiques »,  deuxième  grand  pan  de  l’ouvrage,
centre son attention sur la mise en place et la déconstruction systématique de la
figure du prince machiavélien, suprême hypocrite et feignant la religion et toutes les
vertus  chrétiennes,  à  partir  de  trois  écrivains  majeurs  et  archétypiques  de
l’athéisme politique,  soit  Vanini,  Louis  Machon et  Gabriel  Naudé.  Pendant  toute
l’époque moderne, en effet, on a théorisé, avec ou contre Machiavel, la nécessité du
mensonge religieux, relayé par la politique, afin de maintenir l’ordre social. Devant
cette configuration de l’ordre politique, ceux que l’on désigne comme libertins ont
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entretenu une suspicion durable envers les détenteurs du pouvoir. Pour un penseur
comme  Vanini,  qui  s’interroge  sans  arrêt  sur  la  place  que  doit  occuper  la
philosophie dans l’exercice politique, « l’histoire de la philosophie ainsi envisagée est
une histoire de la persécution, de l’audace et de la compromission » (p. 177). Louis
Machon, figure paradoxale, dont l’œuvre n’a jamais été publiée, ambitionne, non
pas de réconcilier Machiavel et le christianisme, mais bien de montrer que l’un est
inévitablement le produit de l’autre. De nouveau, la perspective libertine conduit à
une sorte de pessimisme historique. Par exemple, pour Machon, les hommes sont
incapables  de  vertu :  ils  sont  malicieux,  méchants,  profiteurs.  Fort  de  cette
anthropologie désenchantée, Machon radicalise le propos machiavélien et conclut
que l’individu « sans la fiction opérante de la souveraineté, sans la maîtrise étatique
de la violence et de la ruse, ne serait qu’un principe de destruction et de dissolution
du  corps  social » (p. 194).  Ultime  arrêt  dans  cette  enquête  des  subversions
politiques : Gabriel Naudé. J.‑P. Cavaillé reprend en fin de parcours l’une des thèses
les plus répandues dans l’historiographie du libertinage, c’est‑à‑dire qu’il revient sur
les  différentes pratiques de simulation et  de dissimulation à  partir  de l’exemple
distinctif  de  Gabriel  Naudé (notamment  dans  les  Considérations  politiques  sur  les
coups d’État). L’auteur étudie combien Naudé se montre doublement prudent dans
ce texte, d’une part en faisant de la prudence le concept‑clé de l’action politique et,
d’autre  part,  en  fondant  son  propos  sur  un  « dispositif  prudentiel » (p. 197).  En
appréhendant le réel politique (envisagé dans sa monstruosité), Naudé en vient à
considérer la « prudence comme une vertu extraordinaire en effet, extravagante,
extrême, excessive que ne borne pas même les lois de la nature et qui oscille entre,
ou associe, l’abjection pure de la violence aveugle et le génie d’un dieu s’imposant
en effet contre l’ordre de la nature, dans l’éclat du prodige » (p. 217).  C’est‑à‑dire
que  le  libertinage  de  Naudé  se  trouve  précisément  dans  une  conception  du
politique  qui  serait  affranchie  de  toute  contrainte  morale  et  qui  contreviendrait
également aux interdits imposés par la religion. Encore une fois, ce qui rend sans
doute ces figures libertines homogènes se trouve du côté de la difficulté généralisée
de lier pratique et pensée, de concilier public et privé sans se soumettre tout à fait à
la répression et à la violence du pouvoir.

La  troisième  partie,  intitulée  « Subversions  (ir)religieuses »,  attaque  de  front  les
différentes  procédures  que  les  libertins  ont  mises  en  œuvre  pour  décomposer
l’hégémonie de la pensée religieuse à l’époque moderne. J.‑P. Cavaillé dégage dans
l’imaginaire libertin un panthéon de penseurs païens, au premier rang desquels se
trouve  Socrate.  La  question  de  la  mort  consciemment  choisie,  rationnellement
voulue, est particulièrement mise en exergue par les libertins. Socrate incarne ainsi
une figure morale du philosophe, délivrant des valeurs fondamentales, comme la
modération, la douceur et l’enjouement. En revanche, malgré l’indéniable influence
du  scepticisme  socratique  chez  les  libertins,  c’est  véritablement  le  lien  entre
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philosophie  et  politique  qui  est  pensé  à  travers  Socrate.  En  fait,  il  y  a  dans  la
libre‑pensée l’idée souterraine mais active d’une hiérarchie élitiste, où l’humanité se
conçoit de manière tripartite (les esprits faibles, les esprits communs et les esprits
égarés). Le philosophe, esprit égaré du chemin tracé par l’imposture religieuse et
politique, ne s’inscrit donc pas dans la vie publique, et se replie dans la vie privée
qui constitue le seul espace échappant aux mensonges du pouvoir. La difficulté de
vivre harmonieusement cette double préoccupation privée et publique trouve une
illustration ambiguë dans l’œuvre bigarrée de Charles Dassoucy, poète et romancier

burlesque du xviie siècle. Accusé de sodomie, soupçonné d’impiété, Dassoucy fait
plusieurs  séjours  en  prison,  où  par  ailleurs  il  continue  d’écrire.  C’est  dans  ce
contexte  carcéral  qu’il  écrit  les  Pensées  dans  le  Saint‑Office  de  Rome,  texte
contre‑performant qui joue à la frontière de l’aveu et du contre‑aveu. Au contraire
de Dassoucy, qui en se défendant de la médisance la perpétue paradoxalement,
Saint‑Évremond  n’est  pas  aussi  explicite  dans  ses  textes.  Le  style  de
Saint‑Évremond,  qui  se  distingue  de  la  « culture  libertine  de  la
dissimulation » (p. 292),  laisse le sens de ses propos indéterminé, informe, infini :
subversifs  entre  les  lignes,  les  textes  de  Saint‑Évremond  procèdent  d’une
herméneutique  qui  est  apparemment  plus  soluble  que  d’autres  dans  l’ordre
politique, social, religieux et moral de l’époque. Pierre Bayle, enfin, s’affiche, dans
son  Dictionnaire  notamment, comme un immense historien du libertinage : même
s’il l’envisage a priori  comme une catégorie polémique, Bayle réussit malgré tout à
rendre compte du phénomène dans une perspective analytique et descriptive. En
retraçant  l’étymologie  du  terme  « libertin »,  il  apparaît  que  les  calvinistes  l’ont
surtout employé pour décrire une liberté chrétienne radicale, et plus précisément
une  liberté  de  conscience  pleine  et  entière.  C’est  d’ailleurs  en  retournant  à
l’étymologie du « libertin » que s’affiche les principaux griefs qu’on leur attribue : 

liberté de conscience, liberté de pensée et d’expression — la revendication de la
« liberté  de  philosopher »  a  d’ailleurs  donné lieu  par  exemple  au syntagme de
« philosophes libertins » —, mais bien sûr aussi des libertés de mœurs et, surtout,
la question épineuse entre toutes, celles des libertés civiles, de la revendication
républicaine ou crypto‑républicaine de liberté politique des citoyens saisie dans le
mot  libertin  comme  cause  de  désordre  politique,  de  licence  généralisée  et
d’anarchie, terme polémique lui aussi central et omniprésent. (p. 317)

En définitive, Bayle ne fait pas la promotion éhontée du libertinage le plus toxique
et imprévisible, au contraire, puisqu’il semble plutôt partisan, à contre‑courant de
toutes  les  formes  de  persécution,  d’une  sorte  de  liberté  de  conscience  et  de
tolérance.
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Définir autrement le libertinage

La  quatrième  partie,  « Libertinage :  usages  polémiques  et  historiographiques »,
constitue une réflexion sur la catégorie même du libertinage, déclinée infiniment
mais rarement définie de façon opératoire par l’historiographie. Il est en revanche
regrettable que cette réévaluation historiographique de la catégorie,  sur laquelle
l’ensemble de l’ouvrage se fonde,  survienne si  tardivement.  En effet,  avant cette
partie,  le « libertinage » était saisi  de manière multiple, sans définition précise et
dans la plus stricte malléabilité. Ainsi, la confrontation des usages  appliqués  de la
catégorie (dans  les  parties  précédentes)  avec  la  précaution  définitoire  de  la
quatrième partie crée parfois désordre et confusion.

Si  la  définition  et  l’histoire  plurielle  du  libertinage  rendent  ses  usages  toujours
suspects  et  sujets  à  la  plus  grande caution,  une constante,  sans doute,  peut  se
dégager de ses différentes utilisations : la polémique. Ainsi en va‑t‑il de la relation
trouble  qu’entretiennent  classicisme  et  libertinage.  Les  auteurs  réputés
classiques (Molière  et  La Fontaine,  entre  autres),  lorsqu’ils  sont  associés  au
libertinage,  le  sont  que par détour ou accident  de l’histoire.  C’est  bien l’histoire,
pourtant,  qui  a  créé  ces  catégories,  étanches,  irréconciliables  et  qui  se  sont
longtemps  accompagnées  par  antithèses  successives.  Au  contraire  d’autres
catégories, celle du libertinage a longtemps été placée sous la tutelle d’une histoire
du  sentiment  moral,  c’est‑à‑dire  que  les  critères  la  constituant  ont  d’abord  été
moraux,  philosophiques  ou  intellectuels  avant  d’être  stylistiques  ou  esthétiques.
Historiquement, donc, les libertins ont été mobilisés, toujours en réactualisant les
soupçons  qui  pèsent  sur  eux,  surtout  parce  qu’ils  sont  résolument
transgressifs (c’est  notamment  le  cas  des  romantiques  qui,  cherchant  à  briser
l’hégémonie du Grand Siècle,  a valorisé le marginal  et  l’irrégulier de la figure du
libertin). Puisque le libertinage s’est toujours montré inquiétant et dangereux, parce
qu’il  contestait  l’ordre  établi  et  s’inscrivait  dans  une  logique  de  l’accusation
perpétuelle, il  s’est de tout temps cantonné à la périphérie de l’histoire littéraire,
intellectuelle et  philosophique.  Cette marginalisation critique de la catégorie (qui
double en quelque sorte la marginalisation même de la figure du libertin) s’aggrave
et  s’intensifie  par  ailleurs  par  leur  absence  quasi  intégrale  des  programmes
d’enseignement.  Cavaillé  remarque  que  cette  pseudo-censure,  encore  active
aujourd’hui, perpétue la condamnation morale des libertins :

Cela  est  bien  évident :  si  les  libertins  sont  proscrits  des  classes,  comment
pourraient-ils devenir des classiques ? Mais s’il  en est ainsi ce n’est pas d’abord
parce  qu’ils  sont  moins  bons  que  les  autres,  mais  plus  dangereux  pour  la
jeunesse. (p. 354)
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Après une discussion un peu rapide sur les ressemblances et discontinuités entre
les catégories proches mais distinctes du libertinage et des Lumières radicales, qui
débouche finalement sur une réflexion sur l’actualisation de la pensée hétérodoxe
dans l’histoire (les Lumières radicales n’étant,  en ce sens,  qu’une  clarification  des
revendications  libertines),  J.‑P. Cavaillé  s’intéresse  ensuite  spécifiquement  à  la
constitution  problématique  de  la  catégorie  du  libertinage,  d’une  part  en  la
confrontant à ses sources et, d’autre part, en proposant une méthode positive pour
en  faire  l’histoire.  D’abord,  il  convient  de  relever  un  paradoxe  apparent  dans
l’histoire  du  libertinage :  elle  reste  marginale  par  rapport  aux  formes  d’histoire
dominante (comme  si  elle  imitait  ses  objets).  On  reste  au  ras  des  vies,  des
biographies,  des  textes,  sans  considérer  le  « libertinage »  dans  ses  rapports
politiques et sociaux (puisque les libertins sont marginaux, alors ils ne s’inscrivent
pas  dans  l’histoire).  La  contradiction,  donc,  c’est  qu’à  l’image  de  l’exclusion  des
libertins, l’histoire même du libertinage a occupé — et occupe encore aujourd’hui —
les franges, les marges de l’histoire philosophique et culturelle. La récupération des
libertins est surtout le fait des littéraires, s’établissant dans une zone mitoyenne,
entre la philosophie et l’histoire. Or, toutes ces tentatives suivent deux directions
privilégiées : intégrer le libertinage à la philosophie, ou bien le questionner à partir
de  notions  issues  de  l’histoire  culturelle (sociabilité,  modes  d’action  politique,
pratiques culturelles et religieuses, etc.). Comme d’autres catégories, le libertinage a
quelque chose d’une fausse évidence. On la dit endogène, parce qu’elle reprend des
termes qui  sont  présents  dans les  sources.  Mais  J.‑P. Cavaillé  suggère en même
temps que toute catégorie historique est toujours (déjà) endogène, puisque même
si le terme est présent dans les sources, il ne signifie pas forcément ce qu’il connote
après coup.  Les mots du libertinage,  à  l’époque de leur cristallisation du moins,
avaient une valeur négative, performative, diffamatoire. Cela fait en sorte que les
mots renvoient à des réalités extrêmement variées (toutes les époques, toutes les
sociétés  ont  toujours  des  adversaires,  plus  ou  moins  homogènes).  Comme  le
libertinage  implique  une  diversité  d’objets,  beaucoup  de  chercheurs  se  sont
employés à distinguer, à catégoriser les différents types de libertinage. Il y a bien la
distinction  classique  de  René  Pintard,  mœurs/érudit,  mais  aussi  le  libertinage
flamboyant  (aristocrates)/discret  (philosophes),  ou  encore  le  libertinage  d’une
noblesse contre l’État  absolutiste  et  le  libertinage des bourgeois  rationalistes  en
pleine ascension. Or la construction de catégories et de sous‑catégories suppose un
triple enjeu : la reconnaissance d’un mouvement, la délimitation chronologique et
géographique et l’importance relative de cette construction (interne — à l’époque de
son  émergence —  et  externe  — comment  les  historiens  l’ont‑ils  perçue ?).Le
libertinage, ainsi envisagé, n’est pas l’histoire psychologique d’individus marginaux.
Mais  c’est  bien  à  travers  ce  genre  d’approche  que  s’est  malgré  tout  modelé  le
libertinage, où les critiques devenaient confesseurs ou psychanalystes. Parce que
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les  libertins  étaient  persécutés,  ils  ont  fait  l’usage  de  stratégie  de
dissimulation (dans  leurs  écrits  comme  dans  leur  vie)  mettant  au  jour  des
procédures  de  communication  oblique  dans  leurs  œuvres.  Ce  régime  de  la
dissimulation,  de  l’imposture  ou  du  demi‑mensonge  a  été  diversement  perçu :
négativement  pour  certains (les  libertins  sont  des  lâches),  positivement  pour
d’autres (les libertins sont inventifs). C’est finalement dans ces réseaux de relations
antagonistes qu’a longtemps existé le libertinage. J.‑P. Cavaillé suggère  a contrario
que c’est plutôt par l’analyse de cas (ou la mise en série de plusieurs analyses de
cas), où se joue la dénomination ou la revendication du libertinage, que sera rendue
possible  l’histoire  d’une  forme  de  « confessionnalisation,  d’émancipation
individuelle et collective et de réaffirmation des pouvoirs coercitifs des Églises, de la
revendication moderne de liberté  et  de droits  civils  et  de leur  répression,  de la
montée  en  puissance  de  l’État  absolutiste  en  même  temps  que  ses  formes  de
contestation » (p. 396).  Si  l’étude de cas peut,  à terme, provoquer une dispersion
des  acceptions  du  mot  « libertinage »,  elle  demeure  la  voie  royale  d’accès  pour
comprendre comment une réputation individuelle peut devenir, au carrefour des
énoncés individualisants et individualisés, « libertine ».

Si l’ouvrage de J.‑P. Cavaillé se concentre, le plus souvent, sur les figures libertines
de l’Ancien Régime, un chapitre, à la fois biscornu et détonnant, brise ce monopole.
En effet, un chapitre est entièrement dédié à la polémique anti‑libertine à l’époque
contemporaine, où le terme libertinage semble avoir été réinvesti de ses valeurs
morales  les  plus  contestées,  incendiaires,  dépréciées  et  constituant  la  catégorie
repoussoir par excellence. Ainsi la droite, l’extrême droite et l’Église parlent‑elles, à
l’unisson, d’un véritable « libertinage de masse » pour décrire les dérives de l’âge
moderne,  que  l’on  caractérise,  souvent  en  les  banalisant,  par  les  libertés  de
mœurs (surtout  sexuelles)  et  par  l’hyperbole  de  l’individualité.  En  définitive,  la
catégorie  du  libertinage,  qui  a  réintégré  diversement  le  discours  politique
d’aujourd’hui, reprend les mêmes doléances qu’à l’époque de sa constitution. Les
libertariens (qui prônent une liberté ayant un ascendant moral fort), par exemple,
reprochent aux libertins d’être dépravés moralement, de contester la tradition et
d’abhorrer  la  religion (qui,  dans  l’imaginaire  libertaire  américain  notamment,
constitue un terme concurrent à la toute‑puissance de l’État). De nouveau, c’est la
question, fondamentale de la pratique de la liberté qui est en jeu. Les libertins sont
dangereux précisément parce qu’ils exaltent la liberté sans la moindre contrainte
morale.
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Libertinage  &  polémique :  pour  un
renouveau du libertinage

La  cinquième  et  ultime  partie,  constituée  de  trois  textes  de  portée  avant  tout
méthodologique, explore ce que J.‑P. Cavaillé nomme les « Approches critiques » les
plus aptes à enregistrer et expliciter les phénomènes de dissidence et d’irréligion,
en  inscrivant  ses  travaux  dans  une  filiation  intellectuelle  revendiquée  tout  en
renouvelant  les  perspectives  critiques  des  textes  écrits  par  les  libertins.
Significativement,  cette  partie  conclusive  est  la  seule  de  l’ouvrage  à  être
accompagnée  d’une  notice  signalant  la  parution  préalable  de  ces  textes  sous
d’autres  formes.  Les  discussions  de  méthode  élaborées  par  J.‑P. Cavaillé,  qui  se
présentent  sous  la  forme  un  peu  mécanique  de  comptes  rendus  d’ouvrages,
entendent  réévaluer  certains  réflexes  critiques  et  historiographiques,  en
réfléchissant  entre  autres  sur  la  dualité (trompeuse  et  parfois  inopérante)  entre
culture  populaire  et  culture  des  élites,  tout  en  précisant  les  contours  et  les
ramifications  de notions  désormais  canonisées  dans  l’histoire  des  mentalités (au
premier rang desquelles figure la notion d’acculturation).

J.‑P. Cavaillé cherche, dans un premier temps, à contextualiser et à tirer tout le parti
possible de l’hypothèse fondatrice de Leo Strauss s’agissant de la production de
textes  en  régime  de  persécution,  c’est‑à‑dire  que  certains  écrivains  considérés
comme hétérodoxes  à  l’époque  moderne,  étant  sans  arrêt  soumis  à  la  vindicte
publique, ont mis au point des stratégies d’écriture obliques et de dissimulation, en
camouflant « entre les lignes » leurs opinions (jugées infâmes et perverties). Cette
manière d’échafauder les textes, en strates de sens plurielles, suppose en retour un
déchiffrement  de  nature  analogue,  dont  l’herméneutique  n’est  pas  d’emblée
évidente ou sans risque. Si beaucoup ont reproché à ce paradigme de lecture d’être
dangereux,  vaguement ésotérique et  pouvant mener à de malheureuses dérives
interprétatives, J.‑P. Cavaillé, en s’appuyant sur les travaux de Gianluca Mori et de
Laurent  Jaffro,  propose  au  contraire  que  « la  simulation  et  la  dissimulation  en
viendraient à se muer en une forme d’écriture et de pensée à part entière » (p. 458).
Ensuite,  J.‑P. Cavaillé,  à partir d’une lecture de Federico Barbierato, s’attache à la
déconstruction  des  mythes,  pérennes  et  stériles,  spécifiques  à  l’histoire  des
mentalités et repris de manière quasi systématique par les historiens s’intéressant à
la question de l’irréligion à l’époque moderne. Ainsi, l’idée selon laquelle la culture
de  l’incrédulité  est  tout  à  fait  marginale,  et  par  conséquent  un  phénomène
exceptionnel  réservé  à  une  certaine  élite,  s’ouvre  à  d’autres  possibles,  en
envisageant le libertinage comme « un phénomène culturel de grande ampleur qui
traverse toutes les couches sociales » (p. 474),  ce qui  met en doute,  en outre,  la
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distinction  réputée  classique  qui  oppose  culture  populaire  et  culture  des  élites.
Enfin, J.‑P. Cavaillé, en s’inspirant des travaux de Jean Wirth, et non sans polémique,
prend vivement position contre l’histoire des mentalités, du moins telle qu’elle s’est
pratiquée de Bloch à Muchembled, prisme de lecture qui a importé, peut‑être trop
fidèlement, des notions et des concepts issus de la philosophie et de l’anthropologie
sans cependant en évaluer leurs présupposés. La notion phare d’acculturation, qui
irrigue bon nombre de travaux en histoire des mentalités, qui suppose en bref des
relations  unilatérales  entre  les  élites  et  les  masses  populaires,  est  dévaluée,
contestée et considérée comme anachronique lorsqu’elle est appliquée à l’époque
moderne. En fait, J.‑P. Cavaillé prône un recentrage de l’objet même de l’histoire des
mentalités,  en  restreignant  d’office  son  domaine  d’application.  Pour  sortir  des
binarismes contraignants et des généralisations structurantes qu’engendre l’histoire
des  mentalités,  il  faudrait  dégager  et  préciser  l’acceptabilité  d’un  énoncé (qui
contredit,  par  exemple,  les  croyances  collectivement  partagées  qui  sont
elles‑mêmes prises en charge par des forces sociales et des rapports de pouvoir qui
en limite l’expression) selon le système de représentation du monde dans lequel il
prend forme (du moins s’agissant de la culture de l’incroyance). 

***

Au final, Les Déniaisés est un ouvrage à la fois novateur et épousant souvent l’esprit
polémique de l’objet dont il rend compte. L’impressionnante érudition affichée au
long des études de cas et le style parfois frondeur de Jean‑Pierre Cavaillé (qui prend
régulièrement  position  contre  ce  que  nous  pouvons  appeler  la  doxa  critique)
donnent une pleine actualité au phénomène (inépuisable et infiniment signifiant) du
libertinage.  Surtout,  et  ce  n’est  pas  le  moindre  mérite  de  l’ouvrage,  les
considérations  historiographiques  et  méthodologiques  construisent  un  véritable
programme de recherche : le renouveau des études sur la figuration du libertin en
particulier,  et  sur  le  libertinage  comme  catégorie  historiographique  en  général,
passera assurément par les suggestions de J.‑P. Cavaillé, heuristiques et fécondes,
qui  appellent  une  reconfiguration  d’envergure  et  qui  tiennent  davantage  de
l’analyse de cas que de la généralisation (par définition décevante). 
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