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Pourquoi notre mémoire des atrocités humaines est-
elle devenue une culture mémorielle ?

Michèle Bokobza Kahan

À l’heure  du  règne  du  témoignage  et  du  culte  de  la  mémoire,  l’éradication  des
catastrophes humaines demeure un rêve lointain, et l’injonction « Plus jamais ça ! »
s’est  transformée en interrogation.  Cet oubli,  d’aucuns diront déni,  aveuglement,
hypocrisie,  dans  une  période  où  nous  croulons  sous  les  témoignages  et  les
cérémonies  mémorielles  nécessite  non  pas  un  sempiternel  pamphlet  mais  une
analyse transversale et étoffée des rapports entre témoignage, mémoire et vérité.
C’est  ce  que  propose  Catherine  Coquio  dans  Le  Mal  de  vérité  ou  l’utopie  de  la
mémoire. Comprendre comment une complexe et perverse collusion s’est construite
entre politique et mémoire; tandem qui mène à une maltraitance, un dévoiement
voire un effacement de la vérité et à l’effondrement de l’autorité du réel alors même
que la production pléthorique de témoignages et de méta-témoignages semble dire
le contraire. L’ouvrage présent enregistre les divers phénomènes culturels, sociaux
et politiques qui sacralisent la mémoire, un mot sous lequel « s’agitent le chaos des
chagrins individuels,  celui des luttes pour la reconnaissance, une idéologie d’État
instituée à l’échelle européenne (le « devoir de mémoire ») et un marché culturel
prospère » (p. 22),  pour  mieux  s’interroger  sur  les  raisons  de  cette  « pathologie
mémorielle » (p. 38), qui semble paralyser l’homme dans ses actes comme dans sa
pensée. Le « devoir de mémoire », injonction citoyenne en France des années 1990,
comme  le  « passage  de  témoin »,  culture  de  la  mémoire  dans  les  années
2010 (p. 113),  investissent  le  témoignage  comme  parole  vraie  et  chaîne  de
transmission alors  même que la  dimension transitive du témoignage (un témoin
livre  son  savoir  à  un  destinataire  lui-même  chargé  de  transmettre  à  son  tour)
devient un leurre dans un monde où les sources d’autorité sont mises à défaut. 

Pourquoi cette mémoire des grandes catastrophes du  xxe siècle est‑elle devenue
une culture qui se constitue en rituels, en sacralisation du témoin, en une nouvelle
religion alors même qu’il est question d’événements inhumains dans leur barbarie?
Pourquoi nous empêche-t-elle de penser et d’affronter notre présent précisément là
où la transmission est supposée opérer ? Dans cette situation de crise, un travail
réflexif qui suppose une distinction entre penser et connaître s’impose. Penser dans
le sens d’une critique des sciences et des pouvoirs impliqués dans la production des
violences d’État,  et  connaître dans le sens de lecture d’un corpus testimonial  qui
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relève moins d’un travail de la mémoire que d’une activité de la pensée appliquée à
une  compréhension  de  l’inhumain  à  partir  d’une  connaissance  interne  à
l’évènement  qui  place  le  témoin  aux  marges  de  l’humanité  ordinaire.  Ce  projet
s’inscrit  dans  le  prolongement  d’un  long  parcours  fécond  et  stimulant  sur  le
témoignage des génocides (Parler des camps, penser les génocides, 1994, Rwanda : le
réel et les récits,  2004,  L’Enfant et le Génocide. Témoignages sur l’enfance pendant la
Shoah,  2007,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus).  C. Coquio  dont  la  posture
intellectuelle engagée teinte ses propos d’une tonalité personnelle souvent vibrante
vise moins à dénoncer qu’à analyser les causes qui ont conduit à ce « mal de vérité »
perçu comme « une réponse humaine au projet anti-humain de détruire la mémoire
et la vérité » (p. 38). Pour cela, elle revisite des notions clés devenues des « sites » ou
des  « scènes »,  dans  trois  parties  respectivement  consacrées  à  la  vérité,  au
témoignage et à la catharsis proposant à travers ce parcours une herméneutique de
la  mémoire.  Plus  spécifiquement,  l’auteure  s’intéresse  ici  au  phénomène  de  la
mémoire culturelle avec ses failles, ses aberrations et ses plans différents. L’enjeu
est de taille car dans l’acte de témoigner d’un événement collectif destructeur au
sein d’une société en « mal de vérité », il n’en va pas seulement du passé mais du
présent et de l’avenir. Les sujets s’entremêlent et des liens se tissent bien sûr entre
vérité et mensonge, vérité et autorité, témoin et mémoire, témoin et oubli, catharsis
et deuil,  catharsis et fiction, quand ces mots qui interpellent la notion de réalité
offrent une étude stimulante et convaincante. 

Ce n’est pas un hasard si le livre s’ouvre sur le mot « La vérité » dont les sens et les
usages souvent contradictoires se trouvent au cœur du débat en question. Car c’est
d’une crise de la vérité dont il  est question à travers cette herméneutique de la
mémoire. Le premier exemple concerne la catastrophe cambodgienne. Privée d’un
savoir qu’elle cherchait désespérément, Phung-Guth Sunthary, fille d’un intellectuel
arrêté,  torturé et  exécuté par la  terreur khmère rouge,  se trouve confrontée au
silence du bourreau lors du procès et au refus d’avouer les circonstances de la mort
de son père. Même si mémoire il y a, la mort demeurera incompréhensible et de
cette  incompréhension naît  l’impossibilité  de  comprendre  et  d’accomplir  ainsi  le
deuil salutaire. Les procès post-génocidaires révèlent souvent l’écart aberrant entre
ce qui se dit et ce qui a eu lieu, entre les paroles du bourreau et celles de la victime
ou  de  ses  proches  survivants  qui  veulent  savoir.  La  faute  n’est  pas  cependant
seulement celle des bourreaux. Le silence comme la vérité prend plusieurs formes.
La construction de cadres mémoriaux collectifs figent la parole et le passé devenu
culte  court-circuite  tout  processus  cathartique.  Le  silence,  le  déni,  mais  aussi
l’amoncellement de paroles et de discours, de symboles et de rituels constituent
autant  d’obstacles  à  une  possible  recomposition  du  tissu  de  la  réalité  et
construisent un avenir fondé sur une imposture, celle d’un « mensonge colossal »
nourrissant souvent l’illusion d’un super-savoir grâce aux nouvelles techniques de
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production, diffusion, circulation et d’une sacralisation de la mémoire alors même la
vérité se trouve démise de toute autorité. 

Dans cette perspective, l’apport de la pensée politique de Hannah Arendt dans la
première partie consacrée à l’autorité/perte d’autorité de la vérité coule de source.
Pour la philosophe qui définit la vérité comme « mesure et principe d’organisation
de la  vie  sociale » (p. 95),  le  « mal  de vérité »  (titre  de cette  première partie)  est
également le symptôme de la destruction de la réalité par son déni et ce chaos de
discours qui  révèle  la  perte d’autorité  de la  réalité  et  mène à la  perversion des
principes fondateurs de la démocratie. Hannah Arendt pour qui la vérité de fait est
de nature a priori politique prétend que l’intérêt du pouvoir n’est pas de promouvoir
la  vérité  dans son effort  de déchiffrement  de l’événement  mais  au contraire  de
miner  ce  travail  et  provoquer  un  renoncement  de  la  vérité,  un  abandon  de  la
volonté de savoir.  Par  conséquent,  si  la  sacralisation du « témoignage »  et  de la
« mémoire »,  entre en contradiction avec ce « mal  de vérité »,  c’est  parce que le
processus d’assimilation culturelle des témoignages fait  système avec le discours
politique. La pensée politique de Hannah Arendt, qui ne donne aucune possibilité
d’alliance  entre  vérité (dans  sa  pluralité)  et  politique,  se  réfracte  en  plusieurs
faisceaux sur l’actualité des démocraties contemporaines. À la vérité politique des
faits selon Hannah Arendt, Jacques Derrida répond par une réflexion sur le vrai et le
faux en regard du problème de savoir. Dans son Histoire du mensonge, il met en jeu
deux questions: en premier, la vérité et la réalité ne sont pas des objets donnés
d’avance,  ce  qui,  en  second,  implique  une  rigueur  de  la  responsabilité  éthique,
juridique et philosophique, une responsabilité largement dévoyée aujourd’hui. 

Le  rappel  de  l’intellectualité  positiviste  et  de  ses  conséquences  révisionnistes  et
négationnistes a toute sa place dans le second chapitre consacré à « La destruction
du réel  et  sa  réfutation ».  La  Shoah qui  a  cristallisé  la  question du rapport  des
historiens  au  réel  ne  participe  pas  uniquement  de  polémiques
historiographiques (par ex. Hayden White versus Carlo Ginzburg). Elle réapparaît en
filigrane dans d’autres corpus testimoniaux sur d’autres catastrophes humaines, et
elle  travaille  la  démarche  et  la  parole  des  témoins  survivants  confrontés  au
mensonge  intégral (chap. 3,  « La  “réfutation”  du  témoin »).  L’exemple  de  Julius
Margolin qui revenu du bagne soviétique fut accusé de propagande mensongère
par nombre d’intellectuels communistes français résolument aveugles est frappant
à cet égard. Il  permet de penser la puissance du destinataire sur le témoin et la
dimension arbitraire d’une vérité acceptée ou refusée, déformée ou réfutée, selon
le contexte politique dans lequel elle se dit, donc en dehors de toute considération
objective de vrai ou de faux. Si  les deux Guerres mondiales et les deux régimes
totalitaires  ont  transformé  l’État  moderne  en  lieu  de  violence  et  le  siège  d’une
fabrication de mensonge à grande échelle, nous sommes confrontés aujourd’hui à
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une  institutionnalisation  de  la  pratique  du  mensonge  dans  l’arène  politique.
Pourtant la vérité est le ciment de la politique qui en retour devrait servir de socle
pour que cette vérité puisse se dire. Or, l’amalgame volontairement entretenu entre
« vérité de fait » et « vérité de raison » (chap. 4, « Une vérité sans autorité ») permet
derrière  un  semblant  de  dialogue  ouvert  et  tolérant  de  faire  vaciller  la  réalité
empirique  des  faits  au  profit  d’un  consensus  politique  (d’aucuns  diront  d’un
mensonge)  soutenu  par  le  pouvoir.  C’est  de  ce  processus  dont  Hannah  Arendt
témoigne pour montrer comment la suprématie graduelle du mensonge politique
qui mène vers une destruction du sens du réel et la fabrication d’une autre réalité
n’est  plus  l’apanage  des  seuls  régimes  totalitaires.  Aussi  les  tergiversations
philosophiques postmodernistes ne résolvent-elles pas le problème, loin s’en faut. 

Les catastrophes mettent à nu les effets de clivages entre le discours de l’État, celui
des juristes, celui des savants, celui des victimes et des témoins, confrontés au fait
génocidaire.  L’éclatement  de  l’autorité  qu’engendrent  le  doute  et  le  débat
considérés  comme  les  valeurs  organisatrices  du  régime  démocratique  met  à
l’épreuve le savoir historien face à la réalisation d’un génocide qui montre aussi que
la  figure sacrée de l’homme n’a  aucune autorité  de fait,  et  cette  double  mise à
l’épreuve coïncide avec un déni portant sur le fait lui-même, donnant au doute et au
débat une fonction perverse. Cette thèse sous-tend la seconde partie de l’ouvrage
consacrée au « Témoignage comme utopie et la mémoire comme religion ». Si  la
vérité  est  devenue  un  problème  social  et  un  lieu  de  litige  politique  et  que
« l’ensemble  des  modes  et  agents  de  véridiction  se  trouvent  noyés  dans  cette
“méfiance générale” » (p. 111), comment comprendre l’alliance quasi-religieuse qui
s’est nouée entre mémoire et témoignage en désignant le témoin dans son « devoir
de mémoire » alors même que ce travail  de mémoire ne semble produire aucun
effet bénéfique pour le futur et demeure figée dans le passé ?

Trois utopies font obstacle à la transitivité du témoignage aujourd’hui sacralisé voire
rechristianisé : l’utopie du sens, l’utopie de la preuve et l’utopie de la transmission:
« Derrière le mot « témoignage », c’est aujourd’hui la mêlée » (p. 173), écrit l’auteure
qui  cite  les  termes  de  « nébuleuse »,  « boom  testimonial »,  « monstre
terminologique » (Aurélia Kalisky) , en évoquant un immense continent littéraire et
un champ académique en pleine effervescence, pour dire la profonde mutation de
l’acte de témoigner depuis l’intégration des crimes de masse dans notre grammaire
culturelle et notre horizon d’intelligibilité. Le témoin survivant, un homme (ou une
femme) a priori ordinaire s’est transformé en penseur pour donner/trouver un sens
à  ce  qui  relève  l’impensable.  Comment  construire  un  espace  discursif  et
communicationnel  qui  puisse  dire  l’indicible  de  manière  intelligible  et  ce  faisant
accessible aux gens « normaux » ? Le témoignage de génocide remplit une fonction
utopique qui attire l’autre vers le témoin, mais là où celui-ci cherche celui-là veut et
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croit trouver: « Nous croyons trouver un sens, là où le survivant a appris qu’il n’y en
avait pas. Ce que nous trouvons en réalité, c’est lui et sa pensée qui se cherche, et
avec elle la « place » à donner à cette réalité-là dans la vie présente, qui seule peut
gagner un sens » (p. 188).  Aussi,  prendre en compte ce malentendu permet-il  de
mieux  comprendre  les  apories  du  « boom  testimonial ».  Mais  il  est  également
utopique  de  penser  pouvoir  faire  preuve  et  livrer  un  témoignage-document  qui
fasse exister l’événement génocidaire comme en témoigne l’activité frénétique (ô
combien inutile) de collectes de preuves aux lendemains immédiats du génocide
arménien. Enfin utopie de la transmission dans la mesure où l’on ne sait que faire
de ce legs monstrueux dont nous héritons :

C’est par l’inhumain et la destruction de l’humain que l’humanité devait se penser
désormais, quel que soit le caractère vindicatif ou affirmatif des exigences. (p. 199)

Tâche insurmontable que remplace la culture de la mémoire, opération kitch qui
essaie  de  nous  faire  croire  que  la  parole  testimoniale  existe  bien,  que  nous  la
partageons et qu’elle relie les vivants, mais qui de fait, touche ses limites et s’éloigne
du réel au point de faire écran à ce dont elle se réclame: la réalité passée et sa
mémoire.

Le « Retour à la catharsis », dernière partie de l’ouvrage, est également un retour à
littérature,  celle  qu’ont  écrite  les  témoins  contre  leurs  propres  démons,  leurs
douleurs, leurs oublis, et également contre la culture de la mémoire qui les prend
en otage. L’auteure demande à mieux les écouter car c’est d’eux dont il s’agit et de
leurs œuvres qu’il faudrait au bout de ce parcours herméneutique lire ou relire afin
de savoir ce qu’ils ont à nous dire sur leur présent qui est notre passé. Dans cette
partie, C. Coquio entend analyser les sens et les missions nouveaux dont se trouve
réinvestie ce mot ancien à l’origine appartenant au lexique médical de la thérapie.
La nature catastrophique du génocide qui de fait est l’effectuation monstrueuse du
mythe de purification éveille l’idée de catharsis pour penser le rôle du témoignage
dans l’après-génocide. Les auteurs-témoins comme Imre Kertész, Aram Andonian,
Varlam Chalamov s’approprient dans leurs pratiques d’écriture testimoniale cette
notion de catharsis qui travaille leurs discours et la travaillent au sein d’une activité
littéraire.  Ce  retour  aux  livres  a  également  pour  nous  lecteurs  un  effet
thérapeutique. Reste à savoir de quel mal ce remède (à la fois écriture et lecture)
nous  délivre-t-il ?  « Qui  se  souvient  et  qui  se  délivre,  de  quel  mal  et  en  vue  de
quoi ? » (p. 210).  Sortant  des  limites  de  l’esthétique,  la  catharsis  prend  une
dimension anthropologique à travers les rites de funéraires et commémoratifs et se
médicalise  dans  ses  fonctions  de  purification,  de  libération,  de  promesse  de
guérison. 
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Ce ne sont pas uniquement l’art et l’esthétique qui expriment le besoin de catharsis
mais également la justice et la politique comme le montre l’auteure dans le premier
chapitre  de  cette  partie  « La  catharsis  après  la  catastrophe ».  Elle  évoque  les
modulations de l’idée cathartique, une courbe qui passe par les mots « transition »,
« réparation » et « réconciliation » associés aux idéaux de « justice », « mémoire » et
« vérité ». Ainsi, le procès d’Eichmann fut présenté par David Ben Gourion comme
une « catharsis nationale » et par les Allemands comme « processus curatif pour le
peuple  allemand  comme  pour  le  peuple  israélien »  ouvrant  la  voie  à  une
normalisation  des  relations  entre  les  deux  États.  Si  les  dimensions  théâtrale  et
narrative obtiennent légitimité malgré leur ampleur sur la scène du tribunal ou celle
des événements commémoratifs, il en est allé différemment en matière d’art relatif
à  la  Shoah.  Dans  le  second  chapitre  « La  “catharsis  impossible”  ou  l’interdit  de
représentation », C. Coquio résume les étapes du procès de la catharsis sur la scène
artistique et cinématographique en passant par Adorno, Lanzmann et Daney, puis
Lyotard,  Nancy  et  Rancière.  Elle  met  ainsi  en  lumière  les  rebondissements  d’un
débat  autour  de  la  mise  en  forme  artistique  de  la  catastrophe  puisque  d’une
condamnation de la catharsis l’on est passé à une légitimation au conditionnel. Le
sujet synthétiquement exposé permet de mieux saisir le phénomène de « culture de
la  mémoire »,  et  son  acheminement  vers  la  construction  d’histoires  collectives
acceptées,  intégrées  dans  un  panthéon  national  et  dès  lors (le  plus  souvent)
immuables. Le chapitre problématise également des aspects du témoignage et de
ses rapports avec devoir de vérité et de transmission déjà étudiés dans la partie
précédente sur l’utopie du témoignage. Enfin, il  nous ramène aux sources, celles
des  survivants  qui  en  écrivant  souhaitent  se  délivrer (mais  cette  délivrance  est
personnelle, intime, et nul ne peut la mesurer) en livrant leur témoignage (ou récit)
au  lecteur.  Aussi,  s’il  y  a  une  délivrance  du  témoin,  celle-ci  est  conditionnée  à
l’écoute  qu’il  parvient  de  créer :  « La  catharsis  testimoniale  s’accomplit  sous
condition, ou plutôt elle se tient en suspens dans un horizon qui est aussi celui de la
réception » (p. 251).

Donner  la  parole  à  Kertész  dans  le  dernier  chapitre  de  l’ouvrage intitulé  « “Une
possibilité de tragédie”. Imre Kertész », semble aller de soi pour l’auteure, spécialiste
de la littérature de témoignage de la Shoah qui a su fait entendre le long des pages
d’autres voix, celles de Primo Levi, de Charlotte Delbo, de Jean Amery et j’en passe.
À l’écoute de Kertész,  la  notion de catharsis  prend sens de l’intérieur parce que
l’écrivain hongrois a privilégié ce terme et les sens qu’il véhicule pour parler de son
écriture et de son rapport à la mémoire, aux morts, aux survivants et aux lecteurs.
La relation de la mémoire à la vérité se construit différemment dans le temps des
œuvres et  dans celui  de la  culture.  Pour Kertész comme pour d’autres rescapés
devenus auteurs, le témoignage se définit comme une quête sans doute insatisfaite
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d’apaisement (p. 267). Pour nous lecteurs, la confusion entre héritage et expérience
demeure. 

Cet  ouvrage  n’en  est  que  plus  important.  Important  par  sa  portée  éthique  et
politique et son articulation sur notre réalité immédiate, important également parce
qu’il propose une vue d’ensemble d’ordre anthropologique, culturel et littéraire sur
le témoignage et sa raison d’être au sein d’une période où mémoire est devenue
culture. Catherine Coquio résume en ces termes :

Comment  « hériter »  sans  barbarie  du document  de  culture  nommé à  présent
« mémoire » ? Telle est la question que j’ai tenté d’affronter dans ce livre. (p. 277)

Il ne nous reste plus qu’à saluer la finesse de la démonstration et la richesse et la
diversité des sources bibliographiques convoquées, outil de recherche précieux qui
confirme l’importance de cette étude.
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