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Le temps de la lecture : (se) lire au XVIIème siècle

Maxime Cartron

Pourquoi  lire  des  discours  contre  la
lecture ?

Nos  ancêtres  ne  lisaient  pas  comme  nous  et  nous  ne  partageons  pas  leurs
conceptions de la lecture. Une telle affirmation relève assurément du truisme, mais
il n’est pas mauvais de rappeler ce fait avant de plonger dans l’étude fouillée d’Aude
Volpilhac1 qui,  dans  la  continuité  du  livre  de  Laurent  Thirouin,  L’Aveuglement
salutaire.  Le  réquisitoire  contre  le  théâtre  dans  la  France  classique2,  explore  les

discours parénétiques sur la lecture au xviie siècle. Si le terme parénétique « désigne 
stricto  sensu un  propos  qui  à  la  manière  d’un  sermon  exhorte  à  la  morale,  un
discours parénétique peut se définir de manière plus générale comme un discours
“qui  conseille”,  “qui  prescrit”,  et  dont  l’objectif  est  la  conduite  de  celui  auquel  il
s’adresse » (p. 24). Le discours parénétique concerne donc, dans cette perspective,
tout discours déclinant les moyens de bien lire et déterminant les mauvais usages de
la lecture. Après le travail de L. Thirouin sur le théâtre, A. Volpilhac examine donc
des modalités apparemment semblables :  comment et pourquoi les augustiniens
condamnent la lecture. Dans un premier temps, on peut donc se demander si une
telle approche vient seulement élargir le propos de L. Thirouin : « le procès de la
lecture  romanesque  ne  serait‑il  qu’une  pâle  copie  du  réquisitoire  contre  le
théâtre ? » (p. 145). Si les arguments sont semblables, les approches des censeurs
diffèrent cependant dans l’intention. D’autre part la lecture de roman n’est pas la
seule convoquée dans cet essai, l’analyse de la lecture des ouvrages historiques au

xviie siècle permet également de mesurer l’intérêt d’une dichotomie fondamentale

entre  ces  deux  pratiques.  Car  la  lecture  est  bien  au  xviie siècle  avant  tout  une
pratique, circonscrite, définie, théorisée, et même fort souvent anathémisée par de
nombreux penseurs, qu’ils soient érudits, philosophes ou encore rhétoriciens : « Le

1   Issu de sa thèse de doctorat soutenue en 2008 à l’Université Lumière - Lyon 2.
2 L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Honoré Champion, 1998, coll. « Lumière
classique », (rééd. 2007 coll. « Champion classiques »).
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xviie siècle se fixe comme objet la réglementation des pratiques » (p. 652). L’objectif
d’A. Volpilhac  reste  cependant  d’étudier  le  discours  sur  la  lecture,  et  non  les
pratiques de lecture elles-mêmes. Par‑là, il s’agit également de mesurer la place que

l’on accorde au xviie siècle à la « responsabilité du lecteur » (p. 29) dans le processus
altérant (ou altérisant, selon que la lecture soit bonne ou mauvaise) que constitue la
lecture.

L’intérêt de cet ouvrage réside également dans l’analyse du discours cartésien sur la
lecture. En dehors de Descartes et de ses lecteurs, évidemment lus avec attention,
deux  personnages  importants  sont  donc  logiquement  convoqués :  Pierre  Nicole
pour les augustiniens, Bernard Lamy pour les cartésiens. En effet, « Nicole et Lamy
ont  tous  deux  la  particularité  d’être  les  auteurs  Janus de  ce  corpus :  certes,  ils
apparaissent comme de sévères contempteurs du roman mais, comme pédagogues
amoureux  d’humanités,  ils  réfléchissent  aux  moyens  de  sauver  la
littérature » (p. 43). Comment faire de la lecture une pratique bénéfique n’obérant
pas le salut de l’Homme ? Telle est en effet la question majeure que se posent la
plupart des auteurs du discours d’exhortation sur la lecture.

Comme toujours,  on peut  discuter  à  perte  de vue sur  la  périodisation,  mais  on
remarquera la pertinence de celle proposée par A. Volpilhac, qui a choisi de « faire
commencer cette période en 1626 avec le Tombeau des romans, attribué à Fancan,
et  de  l’achever  en  1685  avec  le  premier  tome  de  la  synthèse  d’Adrien  Baillet,
Jugements des savants sur les principaux ouvrages des auteurs. Fancan, loin pourtant
de s’intéresser au genre romanesque comme le suggère le titre de son œuvre, est le
premier à mettre en place une réflexion approfondie sur les enjeux de la lecture des
ouvrages de fiction en exposant, de manière symétrique, les arguments favorables
ou  hostiles  à  leur  lecture […]  L’ouvrage  de  Baillet,  pour  sa  part,  fait  figure  de
conclusion » (p. 49), car il « constitue la première synthèse exhaustive moderne des
vices de la  lecture et  des moyens de les réformer » (p. 50).  L’ampleur du corpus
traité  est  considérable.  On  peut  s’en  faire  une  idée  en  lisant  ces  lignes  de  la
conclusion :

L’âge classique a vu en effet la multiplication des discours normatifs sur la lecture
sous des formes extrêmement variées :  manuels de civilité,  romans, traités des
études,  manuels  de  dévotion,  traités  d’art  oratoire,  essais  de  morale,  textes
théoriques romanesques, ouvrages philosophiques, ouvrages polémiques, traités
bibliographiques, etc. (p. 652)3

Comment tracer un chemin au lecteur dans cet océan de textes ? A. Volpilhac relie
tout d’abord ces ouvrages a priori très différents les uns des autres :

3   Voir l’introduction p. 30-34 pour davantage de précisions. 
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Notre  corpus  est  pour  une  grande partie  constitué  de  ce  que  nous  pourrions
appeler des « livres-outils » dont l’objectif est d’aider le lecteur à se repérer dans
les méandres des bibliothèques et devant l’étal des libraires. (p. 433)

Cette épineuse question est enfin résolue par le partage du geste critique proposé
par  L. Thirouin,  son  directeur  de  thèse,  dans  L’Aveuglement  salutaire,  geste
consistant à épouser la logique de l’objet d’études, non afin de le défendre dans un
but  polémique,  mais   pour  saisir  pleinement  sa  logique  et  sa  cohérence.  Ainsi,

évoquant l’oubli dans lequel les discours parénétiques du xviie siècle sont tombés,

A. Volpilhac  écrit  que  « les  critiques  adressées  au  discours  moral  du  xviie siècle
escamotent ses principes. Il demeure en effet entièrement fondé sur une approche
religieuse,  morale,  spirituelle  et  anthropologique  qui  s’efforce  de  révéler  les
invariants  de  la  nature  humaine […]  intenter  aux  dévots  un  procès  de  « non-
lecture » — accusation qui invaliderait d’emblée leur démarche —, dans la mesure
où de fait, ils n’ont pas lu les romans dont ils parlent, permet, certes, de dénoncer le
caractère trop abstrait et souvent trop généralisant des analyses qu’ils proposent ;
toutefois,  cette  accusation trouve sa  limite  dans  l’approche anthropologique qui
préside  à  la  condamnation  de  la  lecture  de  divertissement » (p. 164‑165).  En
restituant la continuité de cette pensée à l’aide d’une organisation rigoureuse voire
téléologique de sa thèse,  A. Volpilhac remet en lumière cette cohérence interne.
L’ouvrage  comporte  en  effet  deux  parties :  « Des  mauvais  livres  aux  mauvais
lecteurs » et « Former le jugement, construire le sujet : entre technique et éthique
de la lecture ». A. Volpilhac note à ce sujet que « pour penser les conditions d’une
réformation de la lecture, les auteurs du discours parénétique se fondent sur la
notion d’ "usage" dont la fonction principale est d’articuler le procès des lectures
mal conduites et la possibilité de leur réformation » (p. 52). À cet égard, « la notion
d’usage  constitue  la  clé  de  voûte  de  notre  plan » (idem).  Ce  plan  rend  compte
progressivement, patiemment, méthodiquement, en ayant constamment le soin de
clarifier et de justifier sa démarche, de cette gradation du discours parénétique. A
titre d’exemple, la deuxième partie nous fait passer du « Mal lire. Bien lire : la notion
d’usage » (chapitre IV) à « Incorporer les nourritures spirituelles. Ambitions et limites
du  discours  sur  la  lecture » (chapitre VII)  en  passant  par  « De  la  “capacité”  à  la
“disposition” du lecteur : la querelle religieuse sur la lecture de la Bible » (chapitre V)
et  « Guider  le  lecteur » (chapitre VI).  Une  telle  structure  fait  se  répondre  les
arguments  et  les  idées tout  en  tissant  finement  le  fil  de  la  pensée  du  discours
parénétique : les typologies du « bien lire » et du « mal lire » invitent en effet à faire
retour sur soi pour éviter l’écueil de la mauvaise lecture. De plus, « la question de la
compétence  demeure,  à  cette  période,  subordonnée  à  celle  des  dispositions
morales du lecteur » (p. 655). Pour « bien lire », il faut donc questionner la capacité
et  la  disposition  du  lecteur  et,  pour  cela,  le  guider.  Par  ailleurs,  une  prudence
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critique accrue nous rappelle que l’unanimité des discours sur la lecture demeure
un vœu pieux. Les jésuites notamment, ne conçoivent pas la lecture de la même
manière que les augustiniens : « pour les premiers, le secret de bien lire repose sur
la maîtrise des arcanes de l’œuvre d’art ; pour les seconds, il relève de la découverte
de  la  « clé »  de  sa  bibliothèque  intérieure,  dont  le  « chiffre »  est  l’anthropologie
augustinienne. Pour les augustiniens, le moi se trouve donc au centre de la lecture :
d’abord comme obstacle à la bonne manière de lire […] puis comme ce qu’il  faut
réduire au silence pour profiter des livres, enfin comme ce qu’il faut retrouver au
terme d’un parcours spirituel (le moi misérable) mais pour mieux l’anéantir dans un
mouvement ultime » (p. 656-657). Reste cependant que « quelle que soit l’approche

choisie,  l’on  assiste  au  xviie siècle  à  la  généralisation  et  à  la  promotion  d’un
paradigme particulier de lecture : le modèle méditatif » (p. 657)4. Ce modèle justifie
le sous-titre de l’ouvrage et l’étroite ligature opérée entre l’herméneutique de soi et
le discours prescriptif sur la lecture5.

A. Volpilhac dévoile  par  ailleurs  les  arcanes du discours parénétique par  le  biais
d’une archéologie du discours qui n’est pas sans rappeler la méthode foucaldienne6.
En  développant  une  riche  étude  lexicologique  conjointement  à  une  approche
s’appuyant également sur des considérations stylistiques (invariants rhétoriques du
discours  parénétique),  sociologiques (le  champ  littéraire  de  la  lecture,  sa
signification  politique),  historiographiques (constitution  de  la  réception  de  la
lecture),  anthropologiques et théologiques (anthropologie augustinienne donc, ou
encore anthropologie cartésienne) ou relevant de l’histoire culturelle (statut du livre
et de la lecture dans l’imaginaire culturel du temps), A. Volpilhac nous replace au
cœur  du  vaste  champ  de  force  suscité  par  la  problématique  de  la  lecture  au

xviie siècle, qui témoigne avec force des ambiguïtés et des contradictions de cette
époque.

Lire ou ne pas lire ? 

Dans 20 bonnes raisons d’arrêter de lire, Pierre Ménard rassemble humoristiquement
les pièces d’un procès de la lecture. On apprend ainsi, entre autre, que « Lire est
dangereux », ou que « Lire rend fou », voire que « Lire tue7 ». Les augustiniens en

4   De nos jours, Eugène Green, dont les travaux sur le XVIIème siècle français sont bien connus, reconduit cette façon de lire
comme manière d’être (voir Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, « NRF Essais ») via l’identification
- au demeurant très augustinienne - qu’il établit entre la prière, méditation, conversion et conversation intérieure, et la lecture :
« atteindre le néant de ce qu’on est dans le monde, et arrivé à l’état où le moi de l’intellect a cessé d’exister, on ne peut que
recevoir », (La Reconstruction, Arles, Actes-Sud, 2008, « Domaine français », p. 68).
5   A. Volpilhac écrit à ce sujet : « L’éclairage apporté par l’étude que Michel Foucault a consacré à l’ « herméneutique de soi » lors
de ses cours au Collège de France nous semble à cet égard déterminant » (p. 36).
6   L’auteur évoque notamment l’idée de « faire l’archéologie », en l’occurrence de l’expression « méchant livre » (p. 77).
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particulier, et plus généralement les auteurs du discours parénétique du xviie siècle
croient  en  revanche  sérieusement  en  ces  arguments.  Pierre  Ménard  reprend
d’ailleurs certaines de leurs thèses dans un but parodique évident. Faut-il  lire ou
non ? Certains livres sont-ils moins nocifs que d’autres ? Qu’est-ce que mal lire et

bien lire ? Selon A. Volpilhac, il est certain que « la lecture fait l’objet, au xviie siècle,
d’un  véritable  désenchantement » (p. 309).  Lire  comporte  un  grand  danger :
s’éloigner de soi-même, c'est-à-dire de sa nature avant tout spirituelle, s’égarer à
jamais dans les livres, dans la « libido legendi » (p. 125), assimilée à une pratique de
curiosité néfaste au salut de l’Homme : « La lecture naît et se nourrit de la curiosité.
La critique des méfaits de la “libido legendi” dépasse dont les catégories génériques,
et  vise indifféremment tous les types de livres » (p. 129).  De fait,  la  libido legendi
réunit  en  elle  les  trois  « grandes »  libido augustiniennes :  libido  sentiendi,  libido
sciendi et libido dominandi. Pascal Quignard va dans ce sens quand il écrit que « les
craintes et les accusations des théologiens classiques ne sont […] pas si niaises, ni si
bornées,  ni  si  partiales  qu’on  les  répute.  Elles  sont  le  fait  de  lecteurs  qui  sont
remarquablement sensibles à la lecture. Les beaux récits sont plus irréligieux qu’on
le suggère : loin de former le vœu de réparer jamais, ils flattent, excitent, alimentent
autant  qu’ils  font  semblant  de  remontrer  ou  de  soustraire.  Ils  n’ont  aucune

honte […] ils défient la culpabilité dans la culpabilité8 ». Le xviiesiècle marque donc
une  « crise  de  la  lecture  au  moment  même  où  le  livre  amorce  son  règne
“triomphant” » (p. 655).  Un  déplacement  commence  d’autre  part  à  s’opérer,  du
mauvais  livre  au  mauvais  lecteur,  qui  devient  responsable  de  son  propre

engagement dans la lecture :  « Le  xviie siècle marque ainsi  un véritable tournant
herméneutique :  il  ménage  le  passage  d’une  critique  du  livre  à  une  critique  du
lecteur » (p. 100).  Les figures du mauvais lecteur recouvrent aussi  bien le pédant
que Don Quichotte, le protestant (jugé hérétique car il dévoie les textes sacrés) et
l’esprit fort9.  De plus, « la rareté des bons lecteurs » (p. 43) est systématiquement
mise en avant. En effet, si lire est une activité dangereuse, c’est aussi parce qu’elle
fait intervenir l’inconscient du lecteur, travaillé et déterminé sans le savoir par les
effets de réception de sa lecture. Car la lecture « est bien ce “je ne sais quoi” que
tentent d’appréhender les prescripteurs tout en ayant conscience de la gageure qui
consiste à vouloir saisir un objet aussi évanescent et fuyant » (p. 44)10.  Le lire est
bien un mystère, un secret quasiment occulte, qui peut, en particulier pour ce qui
concerne le roman (en raison de son processus d’illusion référentielle)11 « modifier

7   Pierre Ménard,  20 bonnes raisons d’arrêter de lire, Paris, Le Cherche Midi, 2014, respectivement p. 13-16, 43-47 et 53-56. On
pourra lire également De l’égarement à travers les livres d’Éric Poindron, Paris, Le Castor Astral, 2011, coll. « Curiosa et cætera ». 
8 Petits traités, II, XXXème traité, « Lectio », Paris, Gallimard, 1997 (1990), p. 111.
9   Pour plus de précisions voir p. 19.
10   Par ailleurs, il s’agit bien entendu d’une belle définition du « je ne sais quoi », insaisissable par nature.
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le  paysage  mental  et  les  actes  du  lecteur  parce  qu’il  agit  directement  sur  son
imagination » (p. 223).

Il convient donc de se méfier de la lecture et de ses séduisants appâts extérieurs. Le
bon usage des livres permet,  selon les  prescripteurs,  de revenir  à  l’essentiel :  la
connaissance de soi, qui seule permet au lecteur de quitter le livre pour se lire soi-
même  selon  un  point  de  vue  moral  et  religieux.  Deux  méthodes  semblent  se
dégager : celle des jésuites, résultant d’un « travail sur le texte » (p. 426) et celle des
augustiniens, relevant d’un « travail  sur soi » (idem)12.  On comprend donc que ces
deux optiques majeures resituent la lecture au sein d’un discours ambigu : la lecture
semble condamnable en elle-même, mais parce qu’elle peut contribuer à forger la
conscience et la lucidité du moi, elle est réinvestie par les prescripteurs, qui y voient
un moyen de former, voire de transformer l’être, de le convertir, c'est-à-dire de le
faire retourner à la vérité. D’autre part, Descartes propose un rapport à la lecture
singulier,  qui  offre  la  possibilité  de  mieux  saisir,  non  seulement  la  pensée  du
philosophe, mais aussi le passage du modèle de la lecture érudite à un nouveau
type de lecture.  

Former ou transformer ? La « culture de
l’impression »

Pour les uns, la lecture, parce qu’elle engage intensément le sujet, ne peut que
contribuer à l’enrichir ou l’appauvrir en profondeur : bien menée, elle fait advenir
l’âme à elle-même ; mal conduite, elle la décentre et lui fait perdre son assise. Pour
les autres, la lecture est avant tout pensée comme un moyen permettant de se
cultiver et, à ce titre, elle ne peut en aucun cas porter atteinte à l’intégrité du sujet ;
par conséquent, une telle approche rend possible une lecture de divertissement,
où jouir du texte ne peut pas entamer l’identité du lecteur. Dans les deux cas, la
lecture est envisagée comme processus d’individualisation, mais dans le premier,
la lecture transforme l’individu, dans le second, elle le forme. (p. 38‑39)

Concernant l’individualisation par la lecture, peut-on parler de théories des genres
dans  l’acte  de  lire ?  Il  semble  bien  que  oui :  « les  acteurs  du  réquisitoire  anti-
romanesque mettent en lumière les effets pervers propres à chaque genre :  lire
assidûment  plusieurs  ouvrages  appartenant  à  un  même  genre  entraînerait  des
habitudes de lecture spécifiques qui  informeraient  les  schémas mentaux puis  le
comportement du lecteur » (p. 157). Ainsi, l’instance générique de lecture détermine
la « manière de lire » (ibid) et provoque potentiellement le détachement du réel et la

11   Plus encore : « pour les augustiniens, l’acte de lire entraîne nécessairement chez le lecteur un investissement toujours plus
puissant que ce dont il a conscience. Or, ce qui agit sur le lecteur à son insu, c’est précisément la fiction » (p. 178-179).
12   Les augustiniens entendent bien entendu « faire taire le moi » (p. 511).
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folie. Descartes ouvre quant à lui une troisième voie possible. A. Volpilhac consacre
des pages très pénétrantes à Descartes :

Les premières pages du Discours de la méthode imposent donc comme réquisit à
toute recherche de la vérité cette étape indispensable de désenchantement du
monde des livres, moment de déconstruction nécessaire à la refondation de la
méthode. Relégué  au  rang  de  simple  instrument  de  travail,  le  livre  perd
définitivement sa valeur religieuse et l’aura majestueuse que lui avaient conférées
les  humanistes  et,  comble  de  l’ironie,  se  trouve  supplanté  — et  non  plus
parachevé, comme il était d’usage à la Renaissance — par un autre livre, « le livre
du monde ». (p. 263‑264)

La nécéssité du voyage comme moyen optimal de connaissance de soi ordonnerait
donc chez Descartes un détachement du monde des livres, désormais subordonné,
comme chez Montaigne, à « la mise à l’essai de soi et du monde » (p. 265).  Chez
Descartes, « la lecture n’opère plus comme une invitation au voyage et à l’ouverture
d’esprit, mais s’avère une véritable aliénation » (idem). La solitude est alors « le seul
véritable lieu de la méditation et de l’essai de soi, pratiquée “loin du monde et loin
du  bruit” » (ibid).  En  situant  Descartes  comme  point  de  rupture  majeur  dans
l’épistémologie du geste de lecture, A. Volpilhac nous rend sensible le passage d’une
lecture  savante,  humaniste,  à  une  herméneutique  du  sujet.  D’autre  part,  situer

Descartes dans la mouvance du « discours de la retraite » au  xviie siècle13 permet
d’ancrer  la  pensée  de  la  lecture  parmi  les  questions  lancinantes  posées  par
l’époque : le désir ambigu de la solitude témoigne en effet d’un rapport au monde
social  et  au  moi problématique,  dans  la  mesure  où  le  lecteur  de  soi-même est
écartelé  entre  l’éthique  de  la  sociabilité  et  le  refus  des  vaines  apparences
mondaines.  Replacer  Descartes  et  sa  conception de  la  lecture  dans  ce  contexte
pourrait permettre de questionner de manière féconde le rôle de sa pensée dans le
processus du « discours de la retraite ». De plus, A. Volpilhac explore, à travers le
travail  de  Baillet  sur  Descartes,  la  mythographie  de  ce  dernier  comme  lecteur
ineffable :

Ses capacités extraordinaires de lecteur, d’ordre quasi surnaturel, en font, sous la
plume  de  Baillet,  le  précurseur  mythique  d’un  régime  nouveau  de  lecture  qui
semble  dépasser,  sous  l’égide  de  la  raison  et  du  jugement,  les  principes  de
l’humanisme dans une forme inédite de lecture autarcique. (p. 369)

Le mythe de Descartes lecteur informe donc aussi le passage de témoin évoqué, et
offre une possibilité d’interprétation du « bon usage » de la lecture comme source

de l’avènement de la « Raison » au xviiie siècle. Le temps de la lecture, qui ne perd
pas pour autant sa dimension d’exercice spirituel,  s’en trouve aussi modifié :  « le

13   Voir  le livre de Bernard Beugnot,  Le Discours de la retraite au 17ème siècle. Loin du monde et  du bruit,  Paris,  PUF,  1996,
coll. « Perspectives littéraires » (rééd. Hermann, 2015).
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discours prescriptif a en effet toujours pour horizon les limites de la lecture, c'est-à-
dire à la fois sa fin et ses insuffisances » (p. 658). Existe-t-il  donc réellement deux
tendances, l’une considérant que la lecture « affecte superficiellement » (p. 659) le
lecteur, l’autre jugeant au contraire qu’elle le transforme en profondeur ? Quoi qu’il
en soit, l’une des plus belles intuitions de cet ouvrage reste à notre sens la suivante :

Aussi, nous semble-t-il, pourrait-il être plus juste de parler, au lieu d’une culture de
l’imprimé, d’une culture de l’impression, c'est-à-dire d’un moment de la pensée du
texte qui fait la part belle aux effets du texte sur le lecteur, qui pense le texte en
termes  d’impression  sur  son  cerveau,  son  imagination  ou  son  jugement.  La
métaphore de l’impression, on l’a vu, est renouvelée par l’imaginaire nouveau de
l’imprimerie  et  constitue,  à  nos  yeux,  une  image  plus  exacte  de  la  culture  du

xviie siècle dans la mesure où elle déplace le centre de gravité de cette période du
texte vers l’effet du texte. (p. 311)

À cet égard, « ces analyses, ces débats, ces querelles, ces convictions ne peuvent
que résonner aujourd’hui fortement aux oreilles de ceux qui sont mêlés de près ou
de loin à la question de l’enseignement de la littérature » (p. 659).  On a en effet

beaucoup tempêté au  xxe siècle contre les lectures « impressionnistes »,  mais ne
serait-il  pas possible  d’envisager,  voire de poursuivre une réflexion pédagogique
autour de cette question de la « culture de l’impression » ?  On le voit,  l’enjeu de
cette  thèse  dépasse  le  cadre  des  études  dix-septièmistes,  ce  dont  l’on  ne  peut
qu’être heureux.

(Re)lire le xviie siècle

Toutes ces réflexions offrent quoi qu’il en soit la possibilité passionnante de (re)lire

le xviie siècle sous l’angle de la lecture. Si « au fur et à mesure que le siècle avance,
le  roman  menace  de  pénétrer  dans  l’espace  sacré  de  la  bibliothèque
savante » (p. 103),  il  convient  alors  de  distinguer  « la  réception  passionnelle  et
collective  du  spectacle  théâtral  et  […]  la  lecture  solitaire  et  studieuse  du
texte » (idem).  Si  ces  deux  « paradigmes  antithétiques » (ibid)  coexistent  au

xviie siècle, c’est notamment en raison de l’appréhension du sacré, qui commence à
se retirer du monde. On retrouve ici la question de la solitude et de la collectivité,
qui oriente le siècle non pas d’une manière propédeutique, mais qui confirme bien

plutôt que « le xviie siècle constitue un laboratoire de la réflexion sur les effets de la
littérature » (p. 153). Effets de solitude ou effets de publics, la lecture permet donc
bien d’appréhender les tendances anthropologiques et culturelles fondamentales
du  siècle,  qui  constitue  aussi  à  plus  d’un  titre  une  passerelle  entre  plusieurs
époques :
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Véritable  creuset  de  la  tradition  médicale  humorale  des  maladies  de  l’âme
élaborée dans l’Antiquité, de l’imaginaire philosophique et religieux des maladies
contagieuses  et  des  représentations  romanesques  plus  récentes  cristallisées
autour  du  personnage  de  Don  Quichotte,  notre  corpus  propose  une  vaste
synthèse de tous  ces  héritages,  dont  l’originalité  est  d’osciller  entre  le  langage
métaphorique  dont  elle  hérite  et  qu’elle  contribue  à  fixer  et  le  discours
préscientifique dont elle forme les prémices. (p. 160)

A. Volpilhac  nous  propose  donc  un  nouveau  xviie siècle,  dépouillé  de  certaines
représentations archétypiques :

Au terme de  cette  étude s’éclaire  de  manière  inattendue la  face  cachée de  la

période étudiée. Car c’est bien xviie siècle paradoxal, éloigné de la représentation
habituelle  que nous en avons,  que dévoile ce corpus :  celui  que l’on désignera
solennellement comme le Grand Siècle, celui qui sera rétrospectivement consacré,

au xviiie siècle et au xixe siècles, comme le « siècle des classiques », demeure non
seulement circonspect à l’égard des livres mais encore hanté par la crainte des
dangers de la lecture. (p. 651)

Le positionnement de la problématique de la lecture dans le cadre de la Querelle
des Anciens et  des Modernes pourrait  également ouvrir  de nouvelles approches
quant aux questions d’héritage et de filiations14.  De même, l’idée de « culture de
l’impression » pourrait offrir une solution de retour sur la déclamation, voire même
une certaine définition de cette pratique. En effet, la « culture de l’impression » est
« plus à même, nous semble-t-il, de dépasser le dualisme de l’oral et de l’écrit mais
aussi de mettre en évidence ce moment historique de l’imaginaire du texte élaboré
en termes de communication orale » (p. 652). On pourrait citer d’autres pistes de
travail ouvertes par cette étude, mais contentons-nous de noter que si la critique
littéraire constitue avant tout une activité cherchant à marquer des articulations au
cœur de différents champs de savoir, cet ouvrage en est un excellent exemple.

Quel  est  donc  ce  « secret  de  bien  lire » ?  Aux  dires  d’A. Volpilhac,  tous  les
prescripteurs reconnaissent l’« absence de “méthode universelle” » (p. 47). Le bien
lire ne serait-il donc qu’un idéal, et sommes-nous condamnés à mal lire ? Sans doute
— et heureusement — n’en est-il rien, car « le secret de bien lire peut être formulé
de la façon suivante : pour bien lire un ouvrage, il faut d’abord vouloir en faire un
bon usage ; pour en faire un bon usage, il faut s’y préparer ; pour s’y préparer, il faut
se  connaître  soi-même,  et  apprendre  à  reconnaître  ses  limites,  à  prendre
conscience  de  ses  défauts,  de  ses  préjugés  et  de  ses  mauvaises  habitudes  de
lecture.  Dès lors,  le  lecteur  sera capable  de lire  les  livres  qui  lui  conviennent  le
mieux.  Pour  être  réussie,  la  lecture  doit  être  un  rapport  harmonieux  et
proportionné entre le livre et son lecteur : tel est bien l’idéal postulé par le discours

14   On en trouvera une possible esquisse p. 289-292.
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normatif » (p. 656). Lire est bien un chemin de vie dont la clé ne réside pas dans une
« méthode universelle », mais en nous-mêmes : « le secret de bien lire réside donc
dans  la  nécessaire  articulation  de  la  connaissance  de  soi-même  et  de  celle  de
l’œuvre » (idem). Cet idéal n’est évidemment pas partagé par tous les prescripteurs,
puisque « toutefois, l’on peut déceler, au cours de notre période, deux orientations
générales : tandis que les uns mettent l’accent sur la connaissance de l’œuvre, les
autres privilégient la connaissance de soi comme étape préalable ou contemporaine
de la lecture » (ibidem). Avec générosité, A. Volpilhac nous offre ici une synthèse de
ces  deux  conceptions,  pour  que  nous  puissions  les  faire  résonner  en  nous  et
réformer nos habitudes de lecture dans l’optique d’une éventuelle herméneutique
de soi. À cet égard, la première de couverture, provenant d’un cliché de l’auteur, est
révélatrice :  ce  montage  représente  une  clé  déposée  sur  la  liasse  « Vanité  de
l’homme » des Pensées de Pascal. On peut y voir l’indice synecdochique, au seuil du
livre, de l’importance de Port-Royal dans la pensée sur la lecture, voire même une
clé personnelle de l’auteur : Pascal comme guide dans le parcours d’herméneutique
de soi que constitue la lecture. On peut aussi y voir la volonté de décrypter la vanité
de la lecture, voire la vanité du discours parénétique sur la vanité de la lecture. Mais
en dernière instance, ne s’agit-il pas tout compte fait de mettre en avant la vanité
des clés de lecture, quand la seule clé de lecture est contenue dans la serrure de
notre propre vanité ? Cette courte rêverie doit cependant être nuancée. Parlant du

« tournant  herméneutique » (p. 653)  que  constitue  le  xviie siècle,  A. Volpilhac
explique qu’il fait basculer « de proche en proche du secret des livres au secret de
leur lecture. La “clé” désigne de moins en moins le ressort caché de l’œuvre qui, une
fois découvert,  la dévoilerait  pleinement,  mais rend compte de son usage par le
lecteur » (idem). A nous donc de trouver la clé, l’articulation du savoir du texte et de
la résonnance profonde qu’il trouvera en nous :

La littérature restera lettre morte si nous oublions qu’elle a quelque chose à nous
dire sur nous‑mêmes et que, pour l’entendre, il nous faut faire l’effort de se mettre
à son écoute. (p. 660)

Nous fermerons provisoirement cet ouvrage en citant cette belle définition de la
lecture  même,  qui  n’est  pas,  croyons-nous,  sans  rappeler  le  parcours  intime

proposé à  son lecteur  par  Pierre  Reverdy  au  xxe siècle15,  signe de l’authentique
résonnance contemporaine de cette étude : « fermer un livre avec succès suppose
d’en avoir retenu l’essentiel, d’en avoir assimilé les leçons et de s’être approprié les
vérités qu’il contient au point peut-être de le rendre inutile » (p. 513).

15   Nous pensons en particulier à  Au soleil du plafond, p. 19-38 dans Sable mouvant, Paris, NRF Gallimard, 2003 (1980 pour ce
recueil), coll. « Poésie/Gallimard », édition d’Etienne-Alain Hubert. 
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