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Mercier, auteur-baromètre de l’imaginaire social du
dernier tiers du XVIIIe siècle

Filippos Katsanos

Louis Sébastien Mercier aux côtés de son confrère et rival, Restif de La Bretonne, est
devenu  une  référence  incontournable  non  seulement  pour  les  études
comparatistes qui s’intéressent aux représentations de la modernité urbaine et aux
flâneurs littéraires mais également pour toutes celles qui abordent, d’une façon ou
d’une autre, ce vaste corpus de textes que nous classons souvent sous l’étiquette
benjaminienne  vague  de  « littérature  panoramique ».  Or  la  première  qualité  de
l’enquête menée dans cet ouvrage est précisément d’adopter une perspective plus
neuve. Si des questionnements sur le panoramisme et les représentations de Paris
ne manquent naturellement pas d’émerger, Geneviève Boucher fait son entrée dans
l’œuvre de l’auteur par le biais plus original de l’« imaginaire temporel ». Le but n’est
plus tant d’analyser la façon dont Mercier compose son tableau parisien que de
déterminer comment son écriture reflète les divers bouleversements, bien repérés
par les historiens,  qui  surviennent dans les représentations collectives du temps

lors des dernières décennies du xviiie siècle. Par sa nature même, le sujet appelle à
une coexistence harmonieuse entre l’analyse littéraire et l’histoire sociale, un pari
largement  tenu  dans  un  ouvrage  qui  accorde  une  importance  égale  à  critique
littéraire  et  à  l’historiographie.  Parmi  la  production  foisonnante  du  polygraphe
fécond qu’est Mercier, G. Boucher choisit de se focaliser sur le Tableau de Paris et Le
Nouveau  Paris,  deux  œuvres  se  situant  de  part  et  d’autre  de  l’épisode
révolutionnaire, sans pour autant négliger de se référer à d’autres textes antérieurs
qui offrent matière à l’étude, comme L’An 2440. La réflexion de l’ouvrage s’articule
clairement autour de trois axes aux titres évocateurs qui correspondent chacun à
un type de relation temporelle.

« Faire  revivre  le  passé » :  la  ville-
palimpseste

Dans la première partie du livre, G. Boucher montre comment Mercier, dans son
projet  de  transcrire  fidèlement  l’actualité  parisienne,  est  souvent  conduit,  par
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l’adoption  d’un  regard  rétrospectif,  à  intégrer  le  passé.  Les  enjeux  à  la  fois
représentationnels et  idéologiques de cette intégration sont finement analysés à
partir  d’exemples précis.  L’auteure montre d’abord comment l’irruption du passé
dans l’écriture permet à Mercier à la fois de complexifier l’objet de sa représentation
et de construire la scène de la communication littéraire : 

Les lieux parisiens se présentent sous une forme que l’on pourrait  qualifier de
géologique dans la mesure où leur apparence actuelle ne peut être complétement
isolée  de  l’histoire.  À  l’instar  de  la  surface  terrestre,  composée  de  multiples
sédiments,  la  ville  voit  cohabiter  une  série  de  couches  temporelles  qui  se
superposent et que l’observateur attentif arrive à mettre au jour. (p. 25-26)

En  soulignant  par  divers  procédés  d’écriture  « l’épaisseur  temporelle »  qui
caractérise la capitale parisienne, Mercier légitime en même temps son  ethos de
physionomiste  compétent  et  d’historien  capable  de  faire  surgir,  par-delà  les
apparences, des réalités oubliées. La ville devient ainsi un univers sémiotique à part
entière où derrière chaque signe gît une histoire à raconter. 

À  côté  de  cette  dialectique  du  caché  et  du  dévoilement  se  trouvent  également
analysés  d’autres  procédés  qui  médiatisent  le  rapport  à  l’histoire  de  Paris  dans
l’œuvre de Mercier. G. Boucher souligne par exemple l’importance de l’« imaginaire
de  la  spectralité »  auquel  l’auteur  a  souvent  recours  lorsqu’il  se  heurte  à  une
illisibilité irréductible du passé :

Si l’écrivain promeneur se met en scène comme quelqu’un qui sait regarder et voir
au-delà des apparences, au-delà du visible, il est forcé d’admettre l’échec relatif de
son entreprise, puisqu’il  n’arrive pas à pénétrer entièrement l’opacité des lieux.
C’est précisément pour pallier ce défaut du regard qu’il  recourt à la fiction. Ne
pouvant  puiser  l’histoire  à  la  Bastille  ou  dans  les  cimetières  parisiens,  il  doit
imaginer ce que diraient les murs de la forteresse ou les morts dont les ossements
sont enfouis dans le sol de la capitale. Le rêve de transparence demeure donc
utopique et l’histoire,  en tant que récit  et en tant que mémoire,  est composée
partiellement de cette spectralité. (p. 35)

Des analyses particulièrement intéressantes sont proposées concernant la relation
des  tableaux  urbains  de  Mercier  au  genre  romanesque  et  plus  précisément  à
l’imaginaire du roman gothique très populaire à l’époque. 

La réflexion se situe ensuite à un autre niveau, celui de l’analyse idéologique, car la
« gestion du passé » recouvre des enjeux politiques évidents qui, pendant la période
révolutionnaire, occuperont longtemps une place centrale dans le débat public. La
première piste de réflexion concerne la place que la référence à l’Antiquité occupe
dans l’œuvre de Mercier. Tout en rappelant son usage comme réservoir d’exemples
chez les historiens des Lumières et comme modèle utopique dans les discours des
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révolutionnaires, G. Boucher analyse le positionnement complexe de l’auteur à son
égard, emblématique des atermoiements contemporains :

La  référence  antique,  déclinée  sous  ses  formes  les  plus  diverses,  sert  donc  à
mesurer le présent à l’aune d’un passé prestigieux que l’on cherche tantôt à imiter,
tantôt à égaler, tantôt à dépasser. Ces différentes valeurs prises par l’Antiquité en
disent long sur le rapport qu’entretiennent avec le temps les hommes de la fin du

xviiie siècle. Enthousiasmés par le progrès, ils n’invalident pas pour autant la vieille
conception cyclique de l’histoire qui les pousse à chercher dans un passé lointain
des modèles de grandeur et ce, même après la rupture révolutionnaire qui était
censée faire table rase du passé. (p. 61)

L’auteure  s’intéresse  pour  finir  au  « problème  de  la  conservation »,  une
préoccupation  qui  se  reflète  chez  Mercier  dans  sa  fascination  manifeste  pour
certains lieux de patrimonialisation comme la bibliothèque et surtout le musée. Si la
bibliothèque est relativement moins présente dans l’œuvre de ce « chroniqueur de
terrain méprisant la veine érudition des bibliophiles » (p. 65),  l’institution muséale
fait  l’objet  d’amples  descriptions.  G. Boucher  commente  longuement  et  avec
précision la façon dont l’auteur décrypte l’histoire du dépôt des Petits-Augustins au
miroir de celle de la Révolution. Abordé dans sa complémentarité au geste muséal
qui  par  sa  nature  même œuvre  à  la  dissociation du passé  d’avec  le  présent,  le
vandalisme visant divers symboles de la royauté est également évoqué. 

« Imaginer l’avenir » : visions du progrès

La  deuxième  partie  de  l’ouvrage  part  du  constat  que  le  modèle  progressiste
implique  fondamentalement  deux  processus  à  la  fois  antinomiques  et
complémentaires  qui  deviennent  l’horizon  du  futur :  la  destruction  d’un  présent
corrompu et la refondation sur ses ruines d’une nouvelle société régénérée. 

G. Boucher  étudie  comment  cette  vision  du  progrès  s’actualise  dans  l’œuvre  de
Mercier  en  commençant  par  inscrire  l’auteur  dans  une  « poétique  des  ruines »
omniprésente dans les œuvres artistiques et littéraires de l’époque. La conscience
du caractère éphémère des choses humaines pousse l’auteur à intégrer dans ses
œuvres  non  seulement  des  descriptions  d’un  présent  en  état  de
déliquescence (divers lieux comme le Palais-Royal ou Bicêtre sont décrits comme
des foyers de corruption) mais également des images apocalyptiques d’une ville qui
porte en elle-même la source de son propre anéantissement. La complémentarité
des processus de destruction et de construction dans la vision que l’auteur a du
progrès est même visible dans ses considérations sur le patrimoine livresque où
s’exprime son empressement de retrouver « la blancheur du papier vierge, symbole
du  champ  du  possible  ouvert  par  le  futur » (p. 124).  Face  à  ces  nécessaires  et
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inévitables processus de destruction G. Boucher distingue une tension constante
entre deux attitudes de l’auteur : 

la  première  esthétique,  dominée  par  un  discours  élégiaque  sur  la  fragilité  du
monde,  et  la  seconde rationnelle  et  morale,  au  service  d’un  perfectionnement
continuel.  Ces  deux  discours  impliquent  également  deux  visions  du  temps.
Résolument tournée vers l’avenir, ne conservant du passé que les connaissances
utiles — qu’elle se fait d’ailleurs un devoir d’étendre — l’idéologie progressiste se
concentre sur le présent et sur l’avenir qu’il prépare, élaguant au fur et à mesure le
poids historique qui ralentit le perfectionnement. À l’inverse, le discours élégiaque
qui  caractérise  le  traitement  esthétique  des  ruines  réalise  une  totalisation du
temps : c’est à l’aune de « deux éternités », le passé (dans son insaisissable totalité)
et  le  futur (dans  son  déploiement  infini)  que  Mercier  mesure  la  petitesse
ontologique du présent et, par extension, de l’existence individuelle de l’homme
au sein de ce temps fugitif (p. 133).

La suite de l’analyse se concentre sur les fantasmes de « régénération » qui gagnent
les  discours  sociaux  dans  les  dernières  décennies  du  siècle  quand  l’émergence
d’une nouvelle  société  future se profile  comme une éventualité  de plus  en plus
réalisable. L’auteure rappelle que pour les révolutionnaires la « régénération » est
conçue avant tout comme une rupture radicale avec le passé qui se réalise à travers
divers  actes  symboliques  comme  par  exemple  l’instauration  d’un  nouveau
calendrier.  Plusieurs  analyses  portant  sur  la  datation  dans  Le  Nouveau  Paris (les
datations  officielles  qui  fixent  l’actualité  sont  conformes  au  nouveau  calendrier
républicain tandis que les dates ultérieures utilisent l’ancien calendrier grégorien)
permettent à l’auteure de montrer le modérantisme de Mercier qui propose dans
son œuvre  une vision plus  nuancée de la  régénération procédant  non plus  par
anéantissement  du  passé  mais  davantage  par  sa  transformation.  Reprenant  la
distinction  proposée  par  Mona  Ozouf  entre  une  régénération  conçue  comme
« grâce »  ou  comme  « tâche »,  G. Boucher  montre  aussi  comment  ces  deux
conceptions coexistent dans l’œuvre de Mercier et sont même souvent présentées
comme indissociables. La troisième manière de penser la régénération se fonde sur
une  conception  cyclique  de  l’histoire proprement  rousseauiste :  elle  se  présente
notamment comme le retour à un passé mythifié qui, dans les tableaux de Mercier
comme  dans  la  plupart  des  discours  révolutionnaires,  prend  souvent  des  traits
antiques. 
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« Écrire  le  présent » :  mosaïques
journalistiques

La troisième et dernière partie de l’ouvrage s’intéresse à la façon dont Mercier tente
de  fixer  par  son  écriture  une  actualité  multiple  et  fuyante.  G. Boucher  replace

l’entreprise de l’auteur dans le contexte culturel particulier du  xviiie siècle où l’on
procède à une « revalorisation du présent au détriment de l’idéologie passéiste en
vigueur depuis la Renaissance » (p.173). L’analyse se focalise sur des enjeux d’ordre
formel notamment à la nécessité d’inventer de nouvelles formes littéraires « plus en
prise  sur  l’objet  empirique ».  Tout  en  alimentant  la  critique  de  l’ekphrasis 
traditionnelle comme genre désuet, incapable de saisir le présent, le siècle voit se
développer un nouveau type de littérature descriptive : 

Il ne s’agit plus de chanter la gloire de Paris en retraçant les grands moments de
son  histoire  ni  de  décrire  la  capitale  à  travers  le  spectre  satirique  de  ses
encombrements, mais bien de rendre compte de la vie quotidienne, des conduites
sociales de sa population et  des événements singuliers  qui  caractérisent  la  vie
citadine. (p.175) 

Mercier tout comme son confrère ennemi, Restif de la Bretonne, sont naturellement
les représentants les plus célèbres de cette littérature même si, comme le souligne
G. Boucher, leurs œuvres sont très différents du point de vue de leur poétique. Si
Restif dans Les Nuits de Paris crée, grâce à l’autoreprésentation et à une panoplie de
personnages, une fiction cadre fédératrice, Mercier au contraire refuse tout principe
unificateur à son œuvre : le présent s’y trouve diffracté dans un ensemble textuel
volontairement désordonné et fragmentaire. Il est à noter que ce parti pris d’une
écriture qui procède à la fois par morcellement et par totalisation du savoir,  est
replacé dans un plus large contexte culturel notamment par sa comparaison avec le
grand  projet  encyclopédiste  du  siècle.  L’auteure  n’oublie  pas  par  ailleurs  de  se
montrer sensible aux éventuelles modifications dans la pratique du fragment qui
peuvent survenir avec le passage du Tableau de Paris au Nouveau Paris. 

Des développements ultérieurs sont consacrés à l’écriture journalistique de Mercier
présentée comme une véritable course après le  temps où il  devient  impossible,
dans  une  société  qui  connaît  des  mutations  incessantes  et  rapides,  de  faire
coïncider  l’écriture  et  l’actualité.  Après  avoir  donné  un  panorama  succinct  des
diverses  activités  journalistiques  de  l’auteur,  G. Boucher  exemplifie  ce  projet
impossible  et  sans  cesse  renouvelé  de  capter  l’actualité  par  l’écriture  en
commentant  la  fascination  de  Mercier  pour  les  phénomènes  de  mode
vestimentaire :
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Mercier arrive donc à appréhender la mode à travers son mouvement mais il est
incapable de saisir autre chose que la traînée lumineuse qu’elle laisse derrière elle
en se déplaçant. La mode provoque un véritable duel entre l’écrivain, qui cherche
à décrire le monde dans son actualité la plus récente, et le temps, toujours plus
rapide que la plume, qui vient le narguer.  Ainsi,  c’est l’écriture et son potentiel
énonciatif que remet en question la fugitivité de la mode : dans le Tableau, la mode
se  voit  sans  cesse  associé  à  des  réflexions  sur  le  passage  du  temps  et  sur
l’impossibilité de le suivre par le biais de l’écriture. (p. 196)

Le dernier chapitre de l’ouvrage réfléchit sur les enjeux historiographiques d’une
écriture  du  présent.  « Tendu  entre  le  besoin  d’historicisation  et  le  sentiment
d’opacité du présent » (p. 219), Mercier exprime dans son œuvre l’idée obsédante
selon laquelle, à défaut d’avoir la distance critique nécessaire pour le faire, il serait
impossible  pour  les  contemporains  d’établir  une  quelconque  vérité  historique
concernant  la  société  dans  laquelle  ils  vivent.  L’analyse  se  déploie  ensuite  plus
précisément  à  partir  des  descriptions  de  l’événement  révolutionnaire  dans  Le
Nouveau  Paris.  G. Boucher  questionne  d’abord  les  enjeux  politiques  de  cette
entreprise  historiographie  puisque  « pour  les  députés  qui  comme  Mercier,
continuent à siéger après Thermidor, il devient indispensable non seulement de se
positionner par rapport aux politiques montagnardes, mais aussi de se doter d’un
discours  historique  sur  la  Terreur  et  sur  sa  place  dans  la  Révolution » (p. 223).
L’étude s’achève par des considérations d’ordre esthétique concernant la création
d’effets de sublime dans la description du chaos politique et social de la Révolution. 

***

L’ouvrage de Geneviève Boucher constitue en somme une enquête passionnante et
originale sur les diverses interactions qui s’établissent entre un imaginaire temporel
connaissant  des  mutations  profondes  et  l’œuvre  d’un  écrivain  se  voulant
chroniqueur de son temps. Par son souci constant d’inscrire précisément le discours
de Mercier dans un vaste contexte socio-culturel, G. Boucher nous donne une image
vivante et complexe du phénomène littéraire qui, loin de se réduire à des enjeux
abstraits  d’ordre  formel,  se  montre  comme  un  moyen  d’accès  privilégié  à  des
réalités d’un autre temps fondateur de notre modernité. 
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