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L’Affaire des Quatorze ou la genèse de l’opinion
publique de l’esprit des chansons

Slaven Waelti

Après  Bohème  littéraire  et  révolution,  Édition  et  sédition ou  encore  L’Aventure  de
l’Encyclopédie,  on s’était habitué à voir en Robert Darnton un brillant historien du
livre au temps des Lumières. À se limiter à l’écrit ne risque-t-on cependant pas, pour
une société encore largement analphabète, de passer à côté des principaux canaux
d’échange et de traitement de l’information ? Un livre ne stocke pas des voix, mais
des idées ; il ne stocke pas des sons, mais des partitions ; en un mot, il ne stocke pas
de  l’oralité,  mais  uniquement  ce  qui  a  passé  par  « le  goulet  d’étranglement  du
signifiant1 ». D’où le défi que se lance R. Darnton dans L’Affaire des Quatorze. Police et

réseaux de communication à Paris au  xviiie siècle(Gallimard, 2014) de « combler en
partie  [le]  vide » (p. 8)  laissé  par  l’oralité  dans  l’histoire  de  la  communication  au

xviiie siècle. Car qu’on le veuille ou non, notre modernité n’a pas inventé la société
de l’information, elle en a seulement transformé les médias. Là où aujourd’hui on
parle « sms, tweets, téléchargements […] ou simples conversations téléphoniques »,
la  population  de  l’Ancien  Régime  déclamait  ou  chantait  des  poèmes  qu’elle
« connaissait  par  cœur » (p. 9),  et  qui  renvoyaient  souvent  aux  « événements  du
moment », constituant « un commentaire suivi des affaires publiques » (p. 10).

Cette oralité, nous n’avons guère aujourd’hui que deux moyens de l’approcher : soit
partir des partitions et autres chansonniers auxquels une chanteuse prêtera sa voix
le temps d’un enregistrement disponible sur internet (http://www.hup.harvard.edu/
features/poetry-and-the-police/) ; soit se mettre en quête des traces de cette oralité
partout où elle aurait  pu être saisie sur le vif,  documentée, avérée. C’est ici  que
L’Affaire  des  Quatorze  apparaît  comme une enquête  historique au sens  à  la  fois
scientifique et policier du terme — que le lecteur découvrira avec autant de plaisir
que l’auteur semble en avoir pris à l’écrire — car R. Darnton se fonde, comme il le
dit lui-même, sur des matériaux qui « proviennent de l’opération de police la plus
approfondie [qu’il ait] rencontrée dans [ses] propres recherches » (p. 8).

De quoi  s’agit-il ?  Qu’appelle-t-on l’« Affaire  des Quatorze » ?  C’est  ici  que débute
l’enquête à proprement parler :

1   Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann und Bose, Berlin, 1986, p. 13.
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Au  printemps  de  1749,  le  lieutenant  général  de  police  à  Paris,  Nicolas  René
Berryer,  reçut  l’ordre  de  capturer  l’auteur  d’une  ode  qui  commençait  par
« Monstre dont la noire furie ». (p. 13)

Et le monstre en question n’était autre que Louis XV, vraisemblablement pris à parti
par des partisans de Maurepas, démis et exilé en avril. Il y a donc quelque chose
d’un « crime de lèse-majesté » (ibid.) dans les vers incriminés, qui réclament de la
police l’activation de ses réseaux de mouches et d’informateurs pour remonter à
leur  source.  C’est  de  cette  enquête  que  R. Darnton  a  retrouvé  les  protocoles
— dates, montant des rémunérations aux « indics », lieux, etc. — conduisant à une
première arrestation, celle de l’étudiant en médecine François Bonis. À partir de là
tout  s’enchaîne,  et  R. Darnton  suit  les  limiers  de  l’Ancien  Régime  qui,
d’interrogatoires en confessions, purent retracer jusqu’à quatorze étapes dans la
circulation  du  poème  en  question,  arrêtant  au  passage  les  intéressés :  prêtres,
juristes,  diacres,  clercs,  abbés  et  étudiants,  avant  que  la  piste  ne  se  perde.
Remarquable  travail  note  R. Darnton  qui,  à  partir  de  ces  quatorze  infortunés
amateurs  de  vers,  va  déployer  son  questionnement :  a)  sur  les  réseaux  de
communication  à  Paris ;  b)  sur  les  rapports  entre  la  cour  et  la  ville  dans  le
traitement de l’information ; c) sur les systèmes de propagations de rumeurs à des
fins politiques ; d) sur les différents types de poèmes et chansons qui commentaient
l’actualité ;  e)  et,  en  dernier  lieu,  sur  la  formation  de  l’opinion  publique  au

xviiie siècle,  que  l’historien  va  suivre  « par  les  rues  de  Paris » (p. 19),  plutôt  que
tenter de la définir à la manière d’un Foucault2 ou d’un Habermas3. Centrée sur un
nombre restreint d’individus précisément identifiés, l’investigation emprunte donc
aux principes de la micro-histoire. Pour autant, rappelant avec force par le biais d’un
exemple que toute technique médiatique est toujours déjà un enjeu stratégique de
pouvoir,  elle  apporte  une  contribution  substantielle  à  cette  « archéologie  des
médias » actuellement en plein développement dans les sciences humaines. Le livre
se  clôt  sur  de  riches  annexes,  proposant  le  texte  de  nombreuses  chansons  qui

circulèrent à Paris au milieu du xviiie siècle.

***

La  première  chose  qu’il  s’agit  donc  de  reconstruire  est  le  « réseau  de
communication » (p. 21) à l’intérieur duquel le poème « Monstre dont la noire furie »
s’est propagé. C’est ce que fait l’historien en présentant sous forme de diagramme

2   Cf. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, 2012.
3   Cf. Jürgen Habermas,  L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Payot,
1978. 
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les  rapports  entre  les  prévenus,  diagramme  fondé  sur  le  travail  du  lieutenant
général  de police.  Au final,  le  groupe de quatorze personnes incriminé apparaît
constitué d’hommes issus des couches moyennes de la société parisienne, petite
bourgeoisie  respectable  et  instruite,  et  dans  l’ensemble  aussi  éloignée  de  la
politique que peu marquée idéologiquement.  Le dernier  homme sur la  liste des
policiers est un « professeur de philosophie au Collège du Plessis »,  et « l’un des
premiers à avoir enseigné Newton en France » (p. 30), Pierre Sigorgne, qui mit par
son silence un terme à la chaîne des dénonciations. Il est vraisemblable qu’il ait par
là  cherché  à  protéger  le  véritable  auteur  des  vers  — ou  alors  certains  de  ses
étudiants, comme André Morellet ou Anne Robert Jacques Turgot, qui auraient « pu
séjourner un temps à la Bastille [s’il] avait parlé » (p. 31). Leur ami commun, Denis
Diderot,  autrement plus engagé idéologiquement,  passera au cours de la même
année 1749 de longs mois à Vincennes. Toujours est-il, note R. Darnton, que la place
était bien loin d’apparaître comme « minée et prête à exploser […]. Nulle part dans
les dossiers on ne peut humer les prémices d’une révolution » (ibid.).

Voilà  pour  les  faits  que  la  patience  de  l’historien  a  pu  reconstruire ;  l’analyse
embraye alors avec la question de savoir pourquoi, en l’absence de toute menace
imminente, une telle diligence policière ? L’enquêteur américain met le doigt sur ce
que son diagramme ne révèle qu’en négatif : l’absence de « contact avec l’élite au-
dessus  de  la  bourgeoisie  des  professions  libérales,  et  celui  avec  les  gens  du
commun plus bas » (p. 32). Le problème serait ainsi celui de la propagation de haut
en bas de l’échelle sociale des vers incriminés, et donc du rapport entre la cour et la
ville,  car,  poursuit‑il,  la  cour  « pouvait  injecter  des  messages  dans  un  circuit  de
communication et les en extraire également » (ibid.) ; une grande partie de la poésie
populaire  qui  circulait  dans  Paris  avait  de  fait  Versailles  pour  source.  Entre  les
nombreuses études sur le monde de la cour d’une part et sur la culture populaire
de l’autre, le livre de R. Darnton fait voler en éclat toute cloison diastratique. C’est
cela qui expliquerait notamment l’exhortation de Marc-Pierre de Voyer de Paulmy,
comte d’Argenson et secrétaire d’État de la Guerre de Louis XV, de suivre chaque
piste « aussi haut qu’il est possible » (p. 35). 

C’est  vers la cour qu’il  faut alors remonter pour retrouver la piste d’intrigues de
couloir aux conséquences politiques plus ou moins graves, comme le renvoi d’un
ministre le 24 avril  1749. Nous l’avons signalé,  le poème traite de la disgrâce du
comte de Maurepas,  qui  fut  la  conséquence non d’une faute  politique,  mais  de
« poèmes » et de « chansons » (p. 37). Plus précisément, de chansons que Maurepas
aurait  « [distribuées,  commandées  ou  composées]  lui-même » (ibid.)  contre  la
Pompadour, en vue de freiner son inexorable ascension. Ces chansons auraient en
outre  été  diffusées  à  Paris  pour  faire  entendre  à  la  cour  que la  marquise  était
partout « l’objet d’insultes publiques et que le mépris qu’elle inspirait s’étendait au
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trône » lui-même (p. 38). Mais le calomniateur sera confondu ; ses forfaits versifiés
avérés, Maurepas finira par tomber en disgrâce. Quant au poème qui a donné lieu à
l’« Affaire des Quatorze », il aurait pour sa part été le fait d’amis du ministre déchu. 

Par  delà  l’intrigue  de  couloirs,  la  clé  de  toute  l’affaire  réside  donc  bien  dans  le
rapport  de  la  cour  à  la  ville  et  dans  leur  porosité.  Pour  le  lecteur,  même  si
R. Darnton se refuse à toute théorisation, il devient parfaitement évident que si les
élites sont en constante interaction avec la population, elles cherchent surtout à
contrôler stratégiquement sa manière de les percevoir. Or s’il est vrai que la foule
sous  l’Ancien  Régime  déjà  vilipendait  ou  applaudissait  les  faits  et  gestes  des
hommes au pouvoir, elle n’était jamais qu’un public ne prenant aucune part aux
intrigues elles-mêmes. Elle pouvait cependant jouer un certain rôle comme moyen
de vaincre  un adversaire  politique,  car  le  roi  s’intéressait  beaucoup à  ce  que le
peuple disait et chantait — intérêt qui donnait un grand pouvoir au « ministre qui
canalisait les informations jusqu’à lui, d’où la tentative de saper l’influence de Mme
de Pompadour […] en exposant Louis à un feu nourri de poèmes satiriques » (p. 47).
Louis XV,  semble-t-il,  était  en  outre  fort  capable  d’infléchir  sa  politique  pour
répondre à  ce  qu’il  percevait  comme les  attentes  de la  rue.  Pour  l’historien,  les
conclusions  à  tirer  sont  donc  les  suivantes :  primo  la  politique  tourne  autour
d’intrigues de cour ;  secondo la cour ne constitue pas un système autarcique. Dans
ce contexte, un poème fonctionne « comme un élément d’un jeu de pouvoir des
courtisans,  et  comme  expression  d’un  autre  genre  de  pouvoir :  cette  autorité
indéfinie mais influente connue sous le nom de “voix publique” » (p. 49). Pour le dire
avec  Chamfort :  l’État  français  était  « une monarchie  absolue,  tempérée par  des
chansons4 ». 

Suite à ces considérations, retour à l’histoire. Car ce que la  vox populi chantait en
1749,  c’était  essentiellement  son  mécontentement  suite  au  dénouement  de  la
Guerre de Succession d’Autriche, son incrédulité devant le traitement réservé au
prince Edouard — qui avait gagné le cœur des parisiens — son indignation devant
des charges d’impôts supplémentaires — levées en dépit du rétablissement de la
paix —, sa lassitude des querelles religieuses. Et ce mécontentement, elle le récitait
d’une  part  sous  forme  d’odes  classiques,  jugeant  les  actes  des  puissants  et
personnifiant  « les  relations  internationales  comme  des  luttes  entre
monarques » (p. 63)  — sachant  que  ce  que  l’on  attaque  ici,  ce  n’est  pas  tant  la
royauté que la faiblesse du souverain.  Et  d’autre part  le chantait  sous forme de
chansons  composées  de  vers  courts,  où  sur  un air  on  ajoute  ou retranche des
strophes à l’envi, des chansons qui tournent dans « les tavernes, sur les boulevards
et sur les quais où des foules s’assemblaient autour des chanteurs jouant du violon
ou de la vielle » (p. 70‑71). Parmi ce type de chansons, certaines ont donné lieu à

4   Chamfort, Maximes et pensées, Caractères et ancedotes, Le Livre de Poche, 1970,p. 239.
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des cycles, comme les Poissonnades en « l’honneur » de la Pompadour (dont le nom
de jeune fille  était  Jeanne-Antoinette Poisson),  qui  rappellent les  Mazarinades du
temps de la Fronde. Chansons qui circulaient sous forme orale et écrite, et que les
chanteurs rassemblaient en Chansonniers pour les vendre. 

De tels recueils montrent bien la créativité du peuple de Paris, improvisant selon le
procédé multiséculaire du contrafactum des paroles nouvelles sur des airs connus,
commentant ainsi l’actualité et les faits divers, ce qui, dans « une société en partie
alphabétisée »,  faisait  pour  ainsi  dire  office  de  journaux ;  les  chansons
« fournissaient un commentaire suivi des événements du moment » (p. 81). Et ces
chansons sont reprises en tous lieux et par tous types de personnes, des palais aux
guinguettes, par des vaudevillistes professionnels écrivant pour le théâtre de la foire
ou par  de  simples  particuliers,  nobles  ou  non.  Il  existait  en  outre  de  véritables
institutions du type du Café du Caveau, fondé en 1733, où l’on improvisait « des
chansons  tout  en  se  passant  la  bouteille  et  en  rivalisant  à  qui  ferait  rire  le
plus » (p. 86).  En  1740,  les  vaudevillistes  avaient  même  pris  l’Opéra-Comique,  et
leurs chansons étaient diffusées bien au-delà de Paris. R. Darnton rappelle quelques
uns des noms connus et  moins connus de ces vaudevillistes :  « Charles-François
Panard, Barthélémy-Christophe Fagan, Jean-Joseph Vadé, Charles Collé, Alexis Piron,
Gabriel-Charles  Lattaignant,  Claude-Prosper  Joyot  de  Crébillon  (Crébillon
fils) » (ibid.), qui participèrent à la création d’un « âge d’or de la chanson française et
avec lui [d’]une atmosphère où régnaient l’esprit et la gaieté qui, aussi retravaillée et
commercialisée  qu’elle  eût  été,  en  vint  à  être  identifiée  avec  la  France  elle-
même » (ibid.).

Lorsque l’on parle de l’histoire politique du xviiie siècle, il faut évidemment se garder
de tout rapporter au renversement majeur qui clôt le siècle. L’esprit et la gaieté dont
font preuve les Parisiens commentant l’actualité ne les montre pas réellement en
train  de  « [se  préparer]  à  prendre  la  Bastille » (p. 102).  Pourtant,  si  l’on  lit  avec
R. Darnton le journal de d’Argenson, on constate tout d’abord qu’en 1748 et 1749,
dans le flot d’information qui parvenait à l’élite jour après jour, on trouvait les ragots
les plus improbables, accusant par exemple le roi de prendre des bains de sang
d’enfants  pour  se  laver  de  ses  péchés (p. 122).  Et  l’on  constate  ensuite  que  le
ministre  prenait  au  sérieux  de  telles  rumeurs  « comme  signe  d’une  rébellion
naissante ou même d’un attentat possible contre la vie du roi » (p. 123) ; en un mot,
d’Argenson, à ce moment déjà, commence à percevoir un « danger réel de  révolte
populaire »  qui  n’est  pas  pour  autant  une  Révolution  française,  chose  « qui
demeurait […] impensable en 1749 » (ibid.). Mais le ministre voit néanmoins juste.
L’instabilité des finances royales, le poids de la dette après les guerres, le nouvel
impôt,  les  querelles  religieuses,  et  surtout  la  progressive  apparition de l’opinion
publique, comptent bel et bien parmi les facteurs qui conduiront à la révolution.
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D’Argenson parlait du reste dès le milieu du xviiie siècle de « sentiment du public »,
« mécontentement du peuple » ou de « sentiments et opinions populaires » (p. 124).
Dans tous les cas, il entendait par là une force palpable et surtout capable d’affecter
la politique de l’extérieur de Versailles. 

Tous les contemporains relèvent bel et bien en cette fin des années 1740 une vague
de chansons hostiles au pouvoir, bien que personne ne conçoive encore clairement
la notion d’opinion publique. Cette dernière est en effet encore largement traitée
comme  une  simple  humeur  courant  dans  la  population.  À  partir  du  milieu  du

xviiie siècle cependant, elle est de plus en plus évoquée par les intellectuels, comme
« un  tribunal  ayant  autorité  pour  juger  les  affaires  publiques »,  que  le
gouvernement commence à se sentir contraint de « prendre au sérieux » (p. 128).
Turgot,  Necker,  Calonne  et  Brienne  engagèrent  par  exemple  des  philosophes
comme Condorcet et Morellet pour mobiliser le soutien public pour leurs politiques.
Ce public deviendra à terme la nation elle-même. Malesherbes notait en 1788 : « Ce
que  l’on  appelait  l’an  passé  le  public est  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la
Nation » (ibid.). Mais dans tous les cas, on est loin de revendications démocratiques,
car  ce  que  les  philosophes  entendent  par  opinion  publique  est  une  sorte  de
« Raison,  opérant  par  le  verbe  imprimé sur  une  citoyenneté  de  lecteurs » (ibid.).
Condorcet  y  voyait  « un  pouvoir  qui  animait  le  monde  moral  d’une  manière
analogue  à  la  gravitation  dans  le  domaine  de  la  physique :  c’était  une  action
intellectuelle agissant à distance, invisible, tranquille et irrésistible » (ibid.). Mais tout
le monde n’adopte pas la définition rationaliste du philosophe. Mercier par exemple
a une toute autre conception de l’opinion publique. Pour lui,elle est une formation
sociologique constituée par l’ensemble des messages échangés dans les réseaux de
communication.  Et  l’on  trouve  sous  la  plume de  Mercier,  lorsqu’il  observe  cette
opinion  publique  dans  son  processus  de  formation  au  niveau  de  la  rue,  des
expressions capitales telles que « monsieur le Public » — un monsieur qui n’est en
rien l’incarnation de la Raison… 

L’opinion publique est donc tour à tour un processus philosophique qui agit pour le
progrès  de l’humanité,  ou un phénomène social  mêlé  de façon inextricable  aux
événements courants.  Pouvait-on réconcilier ces deux formes, se demande alors
Darnton ? « La question devint urgente au cours de la crise prérévolutionnaire de
1787-1788 » (p. 133), note-t-il. En tout état de cause, il semble que l’opinion de la rue
n’ait  jamais vraiment suivi  les  philosophes,  même si  les  pamphlétaires et  autres
orateurs se réclament de la voix du public. Les révolutionnaires, poursuit Darnton,
tentèrent  quant  à  eux  « d’amener  le  concept  abstrait  au  niveau  de  la  rue  en
célébrant  l’opinion  publique  dans  des  fêtes  patriotiques.  Mais  jamais  l’idéal
philosophique ne coïncida avec la réalité sociale. Monsieur le Public existait bien
avant  que les  philosophes  n’écrivent  des  traités  sur  l’opinion publique » (p. 136).
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C’est  « une force qui  montait  des rues,  une force déjà manifeste à l’époque des
Quatorze et qui sera irrésistible quarante ans plus tard, quand elle balaierait tout
devant elle, les philosophes y compris, sans accorder la moindre attention à leurs
tentatives pour concevoir le public de façon discursive » (ibid.). Revanche ultime en
quelque sorte  de  la  rue  sur  les  couloirs  et  les  cabinets  de  la  cour,  et  leçon de
l’historien :  le  pouvoir  peut  bien tenter  de manipuler  les  foules ou le  peuple ou
« l’opinion », il ne peut jamais être entièrement certain que les médias qu’il met en
œuvre dans ce but ne se retourneront pas contre lui. Les chansons et les vers qui
circulèrent entre la cour et la ville jouèrent un rôle certain dans la constitution de
cette  opinion publique de plus  en plus  consciente de la  manière dont  elle  était
gouvernée — leçon très actuelle s’il est vrai qu’internet sert autant à la surveillance
étatique  qu’à  l’exercice  de  droits  démocratiques.  C’est  ce  dont  R. Darnton  — se
refusant toutefois à toute comparaison historique — convaincra son lecteur.

***

Comment l’historien peut-il  appréhender l’expérience orale de gens du passé, se
demande l’auteur en conclusion ? En faisant une enquête de détective. Et dans le
cas de l’Affaire des Quatorze, le travail avait pour ainsi dire déjà été fait :

Je  trouve  remarquable  que  les  archives  de  la  police  fournissent  suffisamment
d’informations pour que l’on puisse suivre la trace [d’un poème] au fil d’un réseau
oral disparu depuis 250 ans. (p. 126)

Les  historiens  comme les  policiers,  ne  cherchent  pas  à  « lire  dans  l’esprit »  des
prévenus,  mais  « procèdent  de  façon  empirique  et  herméneutique »,  ils
« interprètent les indices, suivent les pistes et construisent une affaire jusqu’à ce
qu’ils  parviennent  à  une  conviction » (p. 139).  Cette  conviction,  le  lecteur  l’aura
compris, s’entend dans le sens à la fois judiciaire et psychologique. Et la police, en
1749, avait tout juste : pas un parmi les Quatorze ne s’approchait un tant soit peu
du révolutionnaire,  tel  que nous le  comprenons après 1789.  Mais  il  y  avait  une
communication qui contribua à « constituer le public » lui-même par des « actes de
transmission  et  de  réception  de  l’information »,  qui  « donnaient  corps  à  une
conscience commune d’implication dans les  affaires publiques » (p. 142).  L’Affaire
des  Quatorze  révèle  la  façon dont  une  « société  de  l’information  opérait  quand
l’information  se  diffusait  de  bouche  à  oreille  et  que  la  poésie  véhiculait  des
messages dans le petit peuple très efficacement et bien avant l’internet » (ibid.). 
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R. Darnton propose donc dans ce nouvel opus, ni plus ni moins qu’une archéologie

de l’opinion publique au xviiie siècle opinion qui, pourrait-on dire en détournant un
titre célèbre de Nietzsche, naquit en définitive de l’esprit de la chanson populaire.
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