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L'Affaire des Quatorze ou la genese de 'opinion
publique de l'esprit des chansons

Slaven Waelti

Aprés Bohéme littéraire et révolution, Edition et sédition ou encore LAventure de
I'Encyclopédie, on s'était habitué a voir en Robert Darnton un brillant historien du
livre au temps des Lumiéres. A se limiter & I'écrit ne risque-t-on cependant pas, pour
une société encore largement analphabete, de passer a c6té des principaux canaux
d'échange et de traitement de l'information ? Un livre ne stocke pas des voix, mais
des idées ; il ne stocke pas des sons, mais des partitions ; en un mot, il ne stocke pas
de l'oralité, mais uniquement ce qui a passé par «le goulet d'étranglement du
signifiant! ». D'ou le défi que se lance R. Darnton dans L'Affaire des Quatorze. Police et

réseaux de communication & Paris au xviii€ siécle(Gallimard, 2014) de « combler en
partie [le] vide » (p. 8) laissé par l'oralité dans I'histoire de la communication au

xviii€ siécle. Car qu'on le veuille ou non, notre modernité n'a pas inventé la société
de l'information, elle en a seulement transformé les médias. La ou aujourd’hui on
parle « sms, tweets, téléchargements [...] ou simples conversations téléphoniques »,
la population de I'Ancien Régime déclamait ou chantait des poemes qu'elle
« connaissait par cceur » (p.9), et qui renvoyaient souvent aux « événements du
moment », constituant « un commentaire suivi des affaires publiques » (p. 10).

Cette oralité, nous n'avons guére aujourd’hui que deux moyens de I'approcher : soit
partir des partitions et autres chansonniers auxquels une chanteuse prétera sa voix
le temps d’'un enregistrement disponible sur internet (http://www.hup.harvard.edu/
features/poetry-and-the-police/) ; soit se mettre en quéte des traces de cette oralité
partout ou elle aurait pu étre saisie sur le vif, documentée, avérée. Cest ici que
L'’Affaire des Quatorze apparait comme une enquéte historique au sens a la fois
scientifique et policier du terme — que le lecteur découvrira avec autant de plaisir
que l'auteur semble en avoir pris a I'écrire — car R. Darnton se fonde, comme il le
dit lui-méme, sur des matériaux qui « proviennent de l'opération de police la plus
approfondie [qu'il ait] rencontrée dans [ses] propres recherches » (p. 8).

De quoi s'agit-il ? Qu'appelle-t-on '« Affaire des Quatorze » ? Cest ici que débute
'enquéte a proprement parler :

T Friedrich Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Brinkmann und Bose, Berlin, 1986, p. 13.
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Au printemps de 1749, le lieutenant général de police a Paris, Nicolas René
Berryer, recut lordre de capturer lauteur d'une ode qui commencait par
« Monstre dont la noire furie ». (p. 13)

Et le monstre en question n'était autre que Louis XV, vraisemblablement pris a parti
par des partisans de Maurepas, démis et exilé en avril. Il y a donc quelque chose
d'un « crime de lese-majesté » (ibid.) dans les vers incriminés, qui réclament de la
police l'activation de ses réseaux de mouches et d'informateurs pour remonter a
leur source. C'est de cette enquéte que R.Darnton a retrouvé les protocoles
— dates, montant des rémunérations aux « indics », lieux, etc. — conduisant a une
premiére arrestation, celle de I'étudiant en médecine Francois Bonis. A partir de 13
tout s'enchaine, et R.Darnton suit les limiers de [I'Ancien Régime qui,
d'interrogatoires en confessions, purent retracer jusqu’a quatorze étapes dans la
circulation du poéme en question, arrétant au passage les intéressés: prétres,
juristes, diacres, clercs, abbés et étudiants, avant que la piste ne se perde.
Remarquable travail note R.Darnton qui, a partir de ces quatorze infortunés
amateurs de vers, va déployer son questionnement: a) sur les réseaux de
communication a Paris; b) sur les rapports entre la cour et la ville dans le
traitement de l'information ; c) sur les systemes de propagations de rumeurs a des
fins politiques ; d) sur les différents types de poeémes et chansons qui commentaient
l'actualité; e) et, en dernier lieu, sur la formation de l'opinion publique au

xviii€ siécle, que I'historien va suivre «par les rues de Paris » (p. 19), plutdt que
tenter de la définir a la maniere d'un Foucault? ou d'un Habermas3. Centrée sur un
nombre restreint d'individus précisément identifiés, I'investigation emprunte donc
aux principes de la micro-histoire. Pour autant, rappelant avec force par le biais d'un
exemple que toute technique médiatique est toujours déja un enjeu stratégique de
pouvoir, elle apporte une contribution substantielle a cette «archéologie des
médias » actuellement en plein développement dans les sciences humaines. Le livre
se clot sur de riches annexes, proposant le texte de nombreuses chansons qui

circulérent a Paris au milieu du xviii€ siecle.

*k*x

La premiére chose qu’il s'agit donc de reconstruire est le «réseau de
communication » (p. 21) a l'intérieur duquel le poéme « Monstre dont la noire furie »
s'est propagé. Cest ce que fait I'historien en présentant sous forme de diagramme

2 Cf. Michel Foucault, L'Ordre du discours, Gallimard, 2012.

3 Jurgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Payot,
1978.
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les rapports entre les prévenus, diagramme fondé sur le travail du lieutenant
général de police. Au final, le groupe de quatorze personnes incriminé apparait
constitué d’hommes issus des couches moyennes de la société parisienne, petite
bourgeoisie respectable et instruite, et dans lI'ensemble aussi éloignée de la
politique que peu marquée idéologiquement. Le dernier homme sur la liste des
policiers est un « professeur de philosophie au College du Plessis », et «l'un des
premiers a avoir enseigné Newton en France » (p. 30), Pierre Sigorgne, qui mit par
son silence un terme a la chaine des dénonciations. Il est vraisemblable qu'il ait par
la cherché a protéger le véritable auteur des vers — ou alors certains de ses
étudiants, comme André Morellet ou Anne Robert Jacques Turgot, qui auraient « pu
séjourner un temps a la Bastille [s'il] avait parlé » (p. 31). Leur ami commun, Denis
Diderot, autrement plus engagé idéologiquement, passera au cours de la méme
année 1749 de longs mois a Vincennes. Toujours est-il, note R. Darnton, que la place
était bien loin d’'apparaitre comme « minée et préte a exploser [...]. Nulle part dans
les dossiers on ne peut humer les prémices d'une révolution » (ibid.).

Voila pour les faits que la patience de l'historien a pu reconstruire; l'analyse
embraye alors avec la question de savoir pourquoi, en I'absence de toute menace
imminente, une telle diligence policiere ? L'enquéteur américain met le doigt sur ce
que son diagramme ne révele qu'en négatif : 'absence de « contact avec I'élite au-
dessus de la bourgeoisie des professions libérales, et celui avec les gens du
commun plus bas » (p. 32). Le probleme serait ainsi celui de la propagation de haut
en bas de I'échelle sociale des vers incriminés, et donc du rapport entre la cour et la
ville, car, poursuit-il, la cour « pouvait injecter des messages dans un circuit de
communication et les en extraire également » (ibid.) ; une grande partie de la poésie
populaire qui circulait dans Paris avait de fait Versailles pour source. Entre les
nombreuses études sur le monde de la cour d'une part et sur la culture populaire
de l'autre, le livre de R. Darnton fait voler en éclat toute cloison diastratique. C'est
cela qui expliquerait notamment I'exhortation de Marc-Pierre de Voyer de Paulmy,
comte d'’Argenson et secrétaire d’Etat de la Guerre de Louis XV, de suivre chaque
piste « aussi haut qu'il est possible » (p. 35).

C'est vers la cour qu'il faut alors remonter pour retrouver la piste d'intrigues de
couloir aux conséquences politiques plus ou moins graves, comme le renvoi d'un
ministre le 24 avril 1749. Nous l'avons signalé, le poeme traite de la disgrace du
comte de Maurepas, qui fut la conséquence non d'une faute politique, mais de
« poémes » et de « chansons » (p. 37). Plus précisément, de chansons que Maurepas
aurait « [distribuées, commandées ou composées] lui-méme » (ibid.) contre la
Pompadour, en vue de freiner son inexorable ascension. Ces chansons auraient en
outre été diffusées a Paris pour faire entendre a la cour que la marquise était
partout « I'objet d'insultes publiques et que le mépris qu'elle inspirait s'étendait au
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trone » lui-méme (p. 38). Mais le calomniateur sera confondu ; ses forfaits versifiés
avérés, Maurepas finira par tomber en disgrace. Quant au poéme qui a donné lieu a
I'« Affaire des Quatorze », il aurait pour sa part été le fait d'amis du ministre déchu.

Par dela lintrigue de couloirs, la clé de toute l'affaire réside donc bien dans le
rapport de la cour a la ville et dans leur porosité. Pour le lecteur, méme si
R. Darnton se refuse a toute théorisation, il devient parfaitement évident que si les
élites sont en constante interaction avec la population, elles cherchent surtout a
contrbler stratégiquement sa maniere de les percevoir. Or s'il est vrai que la foule
sous I'Ancien Régime déja vilipendait ou applaudissait les faits et gestes des
hommes au pouvoir, elle n'était jamais qu'un public ne prenant aucune part aux
intrigues elles-mémes. Elle pouvait cependant jouer un certain réle comme moyen
de vaincre un adversaire politique, car le roi s'intéressait beaucoup a ce que le
peuple disait et chantait — intérét qui donnait un grand pouvoir au « ministre qui
canalisait les informations jusqu’a lui, d'ou la tentative de saper l'influence de Mme
de Pompadour [...] en exposant Louis a un feu nourri de poemes satiriques » (p. 47).
Louis XV, semble-t-il, était en outre fort capable dinfléchir sa politique pour
répondre a ce qu'il percevait comme les attentes de la rue. Pour l'historien, les
conclusions a tirer sont donc les suivantes: primo la politique tourne autour
d’intrigues de cour ; secondo la cour ne constitue pas un systeme autarcique. Dans
ce contexte, un poeme fonctionne « comme un élément d'un jeu de pouvoir des
courtisans, et comme expression d'un autre genre de pouvoir: cette autorité
indéfinie mais influente connue sous le nom de “voix publique” » (p. 49). Pour le dire
avec Chamfort: I'Etat francais était « une monarchie absolue, tempérée par des
chansons* ».

Suite a ces considérations, retour a I'histoire. Car ce que la vox populi chantait en
1749, c'était essentiellement son mécontentement suite au dénouement de la
Guerre de Succession d’Autriche, son incrédulité devant le traitement réservé au
prince Edouard — qui avait gagné le coeur des parisiens — son indignation devant
des charges d'impdts supplémentaires — levées en dépit du rétablissement de la
paix —, sa lassitude des querelles religieuses. Et ce mécontentement, elle le récitait
d'une part sous forme d'odes classiques, jugeant les actes des puissants et
personnifiant «les relations internationales comme des luttes entre
monarques » (p. 63) — sachant que ce que l'on attaque ici, ce n'est pas tant la
royauté que la faiblesse du souverain. Et d'autre part le chantait sous forme de
chansons composées de vers courts, ou sur un air on ajoute ou retranche des
strophes a l'envi, des chansons qui tournent dans « les tavernes, sur les boulevards
et sur les quais ou des foules s'assemblaient autour des chanteurs jouant du violon
ou de la vielle » (p. 70-71). Parmi ce type de chansons, certaines ont donné lieu a

4 Chamfort, Maximes et pensées, Caracteres et ancedotes, Le Livre de Poche, 1970,p. 239.
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des cycles, comme les Poissonnades en « 'honneur » de la Pompadour (dont le nom
de jeune fille était Jeanne-Antoinette Poisson), qui rappellent les Mazarinades du
temps de la Fronde. Chansons qui circulaient sous forme orale et écrite, et que les
chanteurs rassemblaient en Chansonniers pour les vendre.

De tels recueils montrent bien la créativité du peuple de Paris, improvisant selon le
procédé multiséculaire du contrafactum des paroles nouvelles sur des airs connus,
commentant ainsi 'actualité et les faits divers, ce qui, dans « une société en partie
alphabétisée », faisait pour ainsi dire office de journaux; les chansons
« fournissaient un commentaire suivi des événements du moment » (p. 81). Et ces
chansons sont reprises en tous lieux et par tous types de personnes, des palais aux
guinguettes, par des vaudevillistes professionnels écrivant pour le théatre de la foire
ou par de simples particuliers, nobles ou non. Il existait en outre de véritables
institutions du type du Café du Caveau, fondé en 1733, ou I'on improvisait « des
chansons tout en se passant la bouteille et en rivalisant a qui ferait rire le
plus » (p. 86). En 1740, les vaudeuvillistes avaient méme pris 'Opéra-Comique, et
leurs chansons étaient diffusées bien au-dela de Paris. R. Darnton rappelle quelques
uns des noms connus et moins connus de ces vaudeuvillistes : « Charles-Francois
Panard, Barthélémy-Christophe Fagan, Jean-Joseph Vadé, Charles Collé, Alexis Piron,
Gabriel-Charles Lattaignant, Claude-Prosper Joyot de Crébillon (Crébillon
fils) » (ibid.), qui participérent a la création d'un « age d'or de la chanson francaise et
avec lui [d'June atmospheére ou régnaient I'esprit et la gaieté qui, aussi retravaillée et
commercialisée qu'elle e(t été, en vint a étre identifiée avec la France elle-
méme » (ibid.).

Lorsque l'on parle de I'histoire politique du xviii€ siécle, il faut évidemment se garder
de tout rapporter au renversement majeur qui clét le siecle. L'esprit et la gaieté dont
font preuve les Parisiens commentant l'actualité ne les montre pas réellement en
train de «[se préparer] a prendre la Bastille » (p. 102). Pourtant, si l'on lit avec
R. Darnton le journal de d’Argenson, on constate tout d'abord qu'en 1748 et 1749,
dans le flot d'information qui parvenait a I'élite jour aprés jour, on trouvait les ragots
les plus improbables, accusant par exemple le roi de prendre des bains de sang
d'enfants pour se laver de ses péchés (p. 122). Et I'on constate ensuite que le
ministre prenait au sérieux de telles rumeurs « comme signe d'une rébellion
naissante ou méme d’'un attentat possible contre la vie du roi » (p. 123) ; en un mot,
d’Argenson, a ce moment déja, commence a percevoir un « danger réel de révolte
populaire » qui n'est pas pour autant une Révolution francaise, chose «qui
demeurait [...] impensable en 1749 » (ibid.). Mais le ministre voit néanmoins juste.
L'instabilité des finances royales, le poids de la dette aprées les guerres, le nouvel
impot, les querelles religieuses, et surtout la progressive apparition de l'opinion
publique, comptent bel et bien parmi les facteurs qui conduiront a la révolution.
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D'Argenson parlait du reste dés le milieu du xviii€ siécle de « sentiment du public »,
« mécontentement du peuple » ou de « sentiments et opinions populaires » (p. 124).
Dans tous les cas, il entendait par la une force palpable et surtout capable d'affecter
la politique de I'extérieur de Versailles.

Tous les contemporains relévent bel et bien en cette fin des années 1740 une vague
de chansons hostiles au pouvoir, bien que personne ne congoive encore clairement
la notion d’'opinion publique. Cette derniére est en effet encore largement traitée
comme une simple humeur courant dans la population. A partir du milieu du

xviii€ siécle cependant, elle est de plus en plus évoquée par les intellectuels, comme
«un tribunal ayant autorité pour juger les affaires publiques», que le
gouvernement commence a se sentir contraint de « prendre au sérieux » (p. 128).
Turgot, Necker, Calonne et Brienne engagerent par exemple des philosophes
comme Condorcet et Morellet pour mobiliser le soutien public pour leurs politiques.
Ce public deviendra a terme la nation elle-méme. Malesherbes notait en 1788 : « Ce
que l'on appelait lI'an passé le public est ce qu'on appelle aujourd’hui la
Nation » (ibid.). Mais dans tous les cas, on est loin de revendications démocratiques,
car ce que les philosophes entendent par opinion publique est une sorte de
« Raison, opérant par le verbe imprimé sur une citoyenneté de lecteurs » (ibid.).
Condorcet y voyait «un pouvoir qui animait le monde moral d'une maniére
analogue a la gravitation dans le domaine de la physique: c'était une action
intellectuelle agissant a distance, invisible, tranquille et irrésistible » (ibid.). Mais tout
le monde n‘adopte pas la définition rationaliste du philosophe. Mercier par exemple
a une toute autre conception de I'opinion publique. Pour lui,elle est une formation
sociologique constituée par 'ensemble des messages échangés dans les réseaux de
communication. Et I'on trouve sous la plume de Mercier, lorsqu’il observe cette
opinion publique dans son processus de formation au niveau de la rue, des
expressions capitales telles que « monsieur le Public » — un monsieur qui n'est en
rien I'incarnation de la Raison...

L'opinion publique est donc tour a tour un processus philosophique qui agit pour le
progrés de 'humanité, ou un phénomeéne social mélé de facon inextricable aux
événements courants. Pouvait-on réconcilier ces deux formes, se demande alors
Darnton ? « La question devint urgente au cours de la crise prérévolutionnaire de
1787-1788 » (p. 133), note-t-il. En tout état de cause, il semble que 'opinion de la rue
n‘ait jamais vraiment suivi les philosophes, méme si les pamphlétaires et autres
orateurs se réclament de la voix du public. Les révolutionnaires, poursuit Darnton,
tentérent quant a eux «damener le concept abstrait au niveau de la rue en
célébrant l'opinion publique dans des fétes patriotiques. Mais jamais lidéal
philosophique ne coincida avec la réalité sociale. Monsieur le Public existait bien
avant que les philosophes n’écrivent des traités sur l'opinion publique » (p. 136).
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C'est «une force qui montait des rues, une force déja manifeste a I'époque des
Quatorze et qui sera irrésistible quarante ans plus tard, quand elle balaierait tout
devant elle, les philosophes y compris, sans accorder la moindre attention a leurs
tentatives pour concevoir le public de facon discursive » (ibid.). Revanche ultime en
quelque sorte de la rue sur les couloirs et les cabinets de la cour, et lecon de
I'historien : le pouvoir peut bien tenter de manipuler les foules ou le peuple ou
« 'opinion », il ne peut jamais étre entierement certain que les médias qu'il met en
ceuvre dans ce but ne se retourneront pas contre lui. Les chansons et les vers qui
circulerent entre la cour et la ville jouerent un rdle certain dans la constitution de
cette opinion publique de plus en plus consciente de la maniere dont elle était
gouvernée — lecon tres actuelle s'il est vrai qu'internet sert autant a la surveillance
étatique qu'a l'exercice de droits démocratiques. C'est ce dont R. Darnton — se
refusant toutefois a toute comparaison historique — convaincra son lecteur.

*k*k

Comment l'historien peut-il appréhender I'expérience orale de gens du passé, se
demande l'auteur en conclusion ? En faisant une enquéte de détective. Et dans le
cas de |'Affaire des Quatorze, le travail avait pour ainsi dire déja été fait :

Je trouve remarquable que les archives de la police fournissent suffisamment
d'informations pour que I'on puisse suivre la trace [d'un poéme] au fil d'un réseau
oral disparu depuis 250 ans. (p. 126)

Les historiens comme les policiers, ne cherchent pas a «lire dans l'esprit» des
prévenus, mais «procedent de facon empirique et herméneutique», ils
« interprétent les indices, suivent les pistes et construisent une affaire jusqu’a ce
gu'ils parviennent a une conviction » (p. 139). Cette conviction, le lecteur l'aura
compris, s'entend dans le sens a la fois judiciaire et psychologique. Et la police, en
1749, avait tout juste : pas un parmi les Quatorze ne s'approchait un tant soit peu
du révolutionnaire, tel que nous le comprenons apres 1789. Mais il y avait une
communication qui contribua a « constituer le public » lui-mé&me par des « actes de
transmission et de réception de linformation», qui «donnaient corps a une
conscience commune dimplication dans les affaires publiques » (p. 142). L'Affaire
des Quatorze révele la facon dont une «société de linformation opérait quand
I'information se diffusait de bouche a oreille et que la poésie véhiculait des
messages dans le petit peuple tres efficacement et bien avant l'internet » (ibid.).
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R. Darnton propose donc dans ce nouvel opus, ni plus ni moins qu'une archéologie

de l'opinion publique au xviii€ siécle opinion qui, pourrait-on dire en détournant un
titre célébre de Nietzsche, naquit en définitive de 'esprit de la chanson populaire.
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PLAN

AUTEUR

Slaven Waelti
Voir ses autres contributions

Courriel : Slaven.Waelti@unibas.ch
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