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Vérité & fiction, entre Moyen Âge & postmodernité

Moran Patrick

Si la fiction peut être définie comme une série d’assertions feintes1, les liens entre
fiction et vérité sont nécessairement problématiques. Historiquement, ce caractère
problématique a pu se réaliser de différentes manières2 : sous la forme du soupçon,
qu’il soit épistémologique (la fiction est un simulacre dégradé du réel) ou moral (la
fiction  divertit  des  vérités  premières) ;  sous  la  forme  de  l’ambition  explicite  de
certaines fictions à égaler le réel ou à tenir sur lui un discours qui soit vrai au sens
premier du terme ; ou sous la forme du déplacement, la fiction prétendant tenir un
discours de vérité qui n’est pas tout à fait le même et qui n’a pas exactement les
mêmes objets que les discours institutionnels du savoir. Une définition de la vérité
comme correspondance stricte entre un contenu notionnel exprimé par le langage,
et la réalité matérielle que ce contenu vise à décrire, achoppera toujours sur une
pratique,  la  fiction,  qui  tient  un  propos  dont  la  cohérence  interne  est  plus
importante  que  l’imitation  servile  d’un  monde  objectif :  même  la  fiction  la  plus
« réaliste » finit inévitablement par rivaliser avec le réel plutôt que par s’y fondre.

Ce sont ces rapports ambigus que deux ouvrages collectifs se proposent d’étudier,
selon des modalités assez différentes malgré leurs titres similaires. Fictions de vérité,
dirigé par Annie Combes, se consacre au discours de la vérité dans les romans de
Chrétien  de  Troyes  et  leurs  réécritures  médiévales  françaises,  italiennes,
germaniques (y  compris  néerlandaises et  anglaises),  celtiques et  scandinaves.  La
Vérité en fiction,  dirigé par Sylvie Bauer et Anne-Laure Tissut, rassemble plusieurs

contributions sur des auteurs de langue anglaise des xixe,  xxe et xxie siècles. Dans
une certaine mesure, ces deux champs d’investigation exigent des méthodes, des
orientations et des questionnements différents, et ces deux volumes tiennent des
discours  qui  sont  parfois  incommensurables.  À  cela  il  faut  ajouter  la  tendance
centrifuge naturelle à tout volume collectif, dont chaque article, s’il est consacré à
une œuvre ou à un auteur distinct,  aura tendance avant tout à tenir  un propos
pertinent pour ledit auteur ou ladite œuvre. À cet égard et fort logiquement, chaque
article déroule sa propre vérité sur sa propre fiction-objet et les différents textes
n’aspirent pas à faire système : le message implicite de ces deux collectifs est peut-

1   John R. Searle, « The Logical Status of Fictional Discourse » [1975], dans Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech
Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 58‑75. 
2   Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.
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être  qu’il  y  a  autant  de  vérités  que  de  fictions.  Pourtant,  une  force  centripète
indéniable structure aussi ces deux volumes qui,  lorsqu’on les compare, révèlent
des rapports historicisés au réel, à la vérité et à la fiction ; entre le Moyen Âge et
l’époque contemporaine (au sens large), les protocoles d’écriture et les paradigmes
esthétiques  entretiennent  à  première  vue  peu  de  similitudes,  mais  ces  deux
volumes révèlent en fait des dynamiques qui ont de forts liens de connivence.

Vérité, fiction, sens

Le volume de littérature médiévale peut à première vue donner l’impression d’avoir
une  optique  plus  limitée,  puisqu’il  ne  s’intéresse  qu’à  un  seul  auteur  et  aux
réécritures de ses romans ;  mais interroger l’œuvre de Chrétien de Troyes et  sa
réception,  puisque  c’est  de  cela  qu’il  s’agit,  c’est  poser  de  manière  frontale  la
question de la fiction au Moyen Âge et de ses mécanismes de légitimation. Lorsque
vers 1200 Jean Bodel, dans le prologue de la Chanson des Saisnes, répartit la fiction
vernaculaire en trois matières, celle de France, celle de Bretagne et celle de Rome3, il
les hiérarchise en fonction de leur rapport à la vérité : les contes tirés de la matière
de France (les chansons de geste)  sont « voir  chacun jour aparant » ;  ceux de la
matière de Rome (les romans dits « antiques ») sont « sage et de sens aprenant », ce
qui  veut dire qu’ils  ne peuvent prétendre à une vérité nue comme leurs grands
frères épiques, mais qu’ils sont tout de même susceptibles de véhiculer un contenu
d’enseignement, une vérité symbolique. Les contes de Bretagne en revanche (les
romans arthuriens) sont « vain et plaisant » :  ils  n’ont pour toute fonction que le
divertissement creux.

S’il y a là une attaque de Jean Bodel contre un jeune genre qui monte, sans doute
faut-il aussi y voir l’expression d’un préjugé courant à l’époque, qu’on retrouve chez
d’autres  auteurs :  le  roman  breton,  c’est  le  triomphe  de  la  fantaisie  et  de
l’élucubration au détriment du vrai et du sérieux. En réponse à cette méfiance — qui
n’est rien d’autre qu’une méfiance envers la fiction lorsqu’elle ne se revêt pas des
atours  de  l’historicité  ou  de  la  moralisation —  le  roman  breton  développe  un
discours ambigu et ambivalent sur sa propre vérité, et Chrétien de Troyes joue plus
que tout autre sur le caractère fuyant de ce vrai romanesque. Nombreuses, dans les
romans de Chrétien, sont les figures de narrateurs dont les prétentions à faire un
récit  vrai  sont  battues en brèche aussitôt  par  une incertitude fondamentale  qui
déstabilise toute prétention à une adéquation au réel ; quant aux sources anciennes
ou livresques revendiquées par les romans, elles ne bernent pas un lecteur qui sait
que tout cela n’est que fabulation.

3   Jehan Bodel, La Chanson des Saisnes, Annette Brasseur (éd.), Genève, Droz, 1989, 2 vol., t. 1, v. 6‑11.
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La singularité de la démarche de Chrétien de Troyes, qui oscille sans cesse entre
l’aveu de fictionnalité jamais tout à fait formulé et la fiction de référentialité, ressort
d’autant plus lorsqu’elle est comparée aux reprises et translations qui ont été faites
de ses romans pendant le Moyen Âge. Des différentes études de Fictions de vérité, il
ressort que le mécanisme fondamental qui régit presque toutes les adaptations de
Chrétien  dans  le  domaine  européen,  c’est  la  simplification  — ou  plutôt  la
clarification. Les ambiguïtés constitutives du texte de Chrétien, qui laisse planer le
doute sur ses intentions et sur le statut de son récit, sont gommées et ce, dès les
adaptations en prose française, comme le montre l’article d’Annie Combes sur les
mises en prose du Chevalier de la charrette, celui de Maria Colombo Timelli sur celles

de Cligés et d’Erec et Enide au xve siècle et celui de Francis Gingras, qui va jusqu’aux
réécritures de la première modernité (notamment dans la  Bibliothèque universelle
des romans).  L’article d’Anatole Pierre Kuksas qui ouvre le volume va encore plus
loin, en montrant que même les copies manuscrites du Chevalier de la Charrette en
vers attestent d’efforts de la part de certains copistes d’atténuer les zones les plus
opaques du texte original (notamment la tendance qu’a Chrétien à lancer des pistes
narratives sans les conclure : l’auteur champenois ne croit pas au clou de Tchekhov).
Voilà qui ne devrait pas nous surprendre : le copiste est aussi bien un lecteur qu’un
éditeur4,  et  si  son  interventionnisme  est  rarement  aussi  ample  que  celui  des
adaptateurs en prose ou en langue étrangère, il n’en est pas moins réel.

Ce n’est donc pas la traduction d’une langue à une autre qui est en cause, mais
toute reprise du texte originel par un lecteur-remanieur tiers. Les adaptations dans
d’autres  langues  vernaculaires  ont  tout  de  même pour  particularité  d’être,  pour
employer  le  terme  médiéval  consacré,  des  translations non  seulement  au  plan
linguistique  mais  aussi  au  plan  culturel.  Ainsi  les  réécritures  en  italien  (articles
d’Arianna Punzi et de Maurizio Virdis) doivent-elles tenir compte de la distance entre
un matériau-source pénétré d’idéaux chevaleresques et  une Italie  qui  n’a  jamais
connu un système féodal fort. Le public peut varier également : les adaptations des
romans de Chrétien en moyen anglais (article de Carolyne Larrington) ont peut-être
eu un public plus mêlé que les œuvres-sources du trouvère champenois, adressées
à un lectorat aristocratique ; il en résulte un style plus oralisant, qui apparente le
récit au conte populaire. L’examen de plusieurs traditions européennes va presque
toujours dans le même sens : les jeux d’ambiguïté de Chrétien de Troyes ne sont
pas perçus par les translateurs comme relevant de la matière du récit, de sa chair,
mais  d’un  choix  d’écrivain  qui  n’a  pas  nécessairement  besoin  d’être  reproduit  à
l’identique. Cela ne veut pas dire que les remanieurs n’ont pas senti la complexité
de  la  référentialité  chez  Chrétien,  mais  ils  choisissent  de  la  faire  disparaître  de

4   Voir Elspeth Kennedy, « The Scribe as Editor », dans Mélanges de langue et de littérature du Moyen Âge et de la Renaissance offerts
à Jean Frappier, Genève, Droz, 1970, 2 vol., t. 1, p. 523‑531.
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même  qu’ils  gomment  le  nom  même  de  Chrétien  de  Troyes  de  leurs  textes.
Plusieurs  articles  montrent  comment  les  adaptateurs  européens  réemploient
certains  traits  propres  à  l’auteur  champenois,  comme la  peinture  des  émotions
dans la traduction néerlandaise du Conte du graal (article de Frank Brandsma) ou le
jeu sur les sources dans le  Herr Ivan suédois (article de Sofia Lodén) ; mais ce qui
domine,  c’est  tout  de  même  une  volonté  de  rendre  le  récit  plus  neutre,  de
l’anonymiser pour mieux le rendre à sa source légendaire : c’est particulièrement
notable  dans les  adaptations galloises  (article  de Ceridwen Lloyd-Morgan),  où le
retour  à  la  « vraie »  source  arthurienne  est  lourd  d’implications  idéologiques  et
nationales. Rares sont les adaptations qui cherchent à imiter l’ambiguïté constitutive
du récit de Chrétien : l’exception notable est l’auteur allemand Hartmann von Aue
(article de René Perennec) qui, loin du style pseudo-historique de son compatriote
Wolfram  von  Eschenbach,  joue  lui  aussi  sur  la  triade  vérité/fiction/sens,  cette
troisième notion venant brouiller  la frontière stricte entre les deux premières et
élever le propos romanesque à sa juste place.

En éclats

Ce qui transparaît à travers l’esthétique de Chrétien de Troyes, diversement reprise
ou  détournée  par  ses  adaptateurs,  c’est  une  idée  somme  toute  très  moderne
— romantique, même. Cette idée, c’est que la fiction romanesque tient un propos
de vérité qui est distinct de celui que tiennent les formes traditionnelles du savoir :
religion,  sciences,  morale,  histoire.  La  vérité  exprimée  par  la  fiction  n’est  pas
inférieure en nature à celles des autres discours ; elle n’est pas non plus une vérité
déguisée, ornée, qui pourrait être traduite dans un langage plus clair, non-littéraire
et non-fictionnel : ce que dit la fiction, aucune autre forme de discours ne peut le
dire.  Il  n’est  donc  pas  possible  d’analyser  la  vérité  de  la  fiction  avec  des  outils
logiques traditionnels.

Cette  paradoxale  véridicité  de  la  fiction  et  de  la  littérature  est  devenue  une
constante  du  discours  esthétique  à  l’époque  moderne,  surtout  à  partir  du
romantisme. L’ambition romanesque de représenter et/ou reproduire la totalité du
réel, l’idée que la fiction a un potentiel visionnaire, au sens où l’entend Jung, voire
tout simplement qu’elle nous « aide à vivre » et véhicule donc une vérité pratique ou
éthique (consolatoire ?) disponible à tout un chacun, sont autant de lieux devenus
communs.  Alors  que le  volume consacré à  Chrétien de Troyes se situe avant  le
développement de ce paradigme fictionnel,  le second volume collectif  dont il  est
question, La Vérité en fiction, numéro 28 de la revue Théorie Littérature Épistémologie,
se positionne en quelque sorte à son extrême fin, au moment de son épuisement.
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La Vérité en fiction rassemble huit articles consacrés à des auteurs américains ; deux

sont des écrivains du xixe siècle (Edgar Allan Poe et Herman Melville) et les autres
sont des auteurs contemporains. Le portrait de la question dressé dans ce volume
est éclaté, non seulement parce que les textes étudiés sont variés, mais parce la
notion même de vérité, dans nos paradigmes de la modernité finissante et de la
postmodernité, est devenu un objet fuyant, kaléidoscopique, disséminé. En d’autres
termes,  dans  le  rapport  entre  vérité  et  fiction,  ce  n’est  plus  la  fiction  qui  est
problématique, comme elle pouvait l’être à l’époque médiévale ou à l’âge classique,
c’est  la vérité elle-même. En perdant son ancrage dans un absolu stable,  elle se
démultiplie en autant de vérités locales, limitées dans l’espace et dans le temps.

Ces vérités peuvent être ethnocentrées et s’assimiler abusivement à un universel
qu’elles  usurpent :  c’est  ce  que  montre  l’œuvre  de  l’écrivain  amérindien  Gerald
Vizenor  (article  de  Michel  Feith),  qui  conteste  les  prétentions  hégémoniques  du
discours occidental, notamment celui de ses sciences humaines. Elles peuvent être
aussi  le  résultat  des  transformations  médiatiques  amenées  par  les  nouvelles
technologies, qui imposent un rapport nouveau au discours, à la représentation et
au  savoir,  et  induisent  un  changement  dans  nos  habitudes  cognitives :  ainsi  la
cyberfiction (article d’Arnaud Regnauld), par son emploi du lien hypertextuel et de la
transmédialité  comme  procédés  littéraires,  balance-t-elle  sans  cesse  entre  la
fragmentation et le fantasme d’un texte total. De manière plus traditionnelle, cette
fragmentation peut s’exprimer sous la forme du recueil de nouvelles, comme c’est
souvent le cas dans l’œuvre de Steven Millhauser (article de Nathalie Cochoy) ; ou,
de manière singulière, sous la forme d’un roman déroulant deux fils narratifs qui se
croisent peu ou jamais, comme dans Plowing the Dark the Richard Powers (article de
Flora  Valadié)  et  Point  Omega de  Don  DeLillo  (article  de  Noëlle  Batt).  Des
événements  traumatiques  récents,  où  les  faits  bruts  sont  indissociables  de  leur
couverture  médiatique  en  continu,  expliquent  cette  émergence  d’une  vérité
désintégrée que la fiction peut tout juste tenter de reformuler :  Extremely Loud &
Incredibly  Close,  le  roman de Jonathan Safran Foer consacré aux attentats du 11
septembre 2001 (article de Gwen Le Cor), use du potentiel tabulaire et iconique de
la page de roman pour tenter de comprendre le surgissement brut de l’événement
dans  toute  son  horreur.  La  quête  du  sens  est  empêchée  et  détournée  par
l’immédiateté violente des faits, comme le souligne le titre même du roman : une
réalité qui hurle si fort que la conceptualisation ne peut avoir lieu.

La présence de deux auteurs du xixe siècle dans le recueil n’est pas saugrenue, mais
aide au contraire à percevoir les prémisses de cette dissolution postmoderne de
l’unicité de la vérité et du pouvoir qu’a la fiction de l’exprimer. L’étude du « Double
assassinat dans la rue Morgue » (« The Murders in the Rue Morgue ») de Poe (article
de  Bruno  Montfort)  révèle  comment  l’enquête  policière  elle-même,  pourtant
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génératrice de sens par excellence, peut aboutir à la négation du sens : comme le
meurtre de la nouvelle est accompli par un animal, l’événement sort de la sphère
humaine  productrice  de  sens  et  devient  donc  insaisissable.  Quant  à  Herman
Melville  (article  de  Julien  Nègre),  sa  nouvelle  « The  Encantadas »,  plutôt  une
succession de dix esquisses semi-narratives consacrées aux Îles Galapagos, montre
une vérité fuyante et une réalité qui n’est accessible qu’en surface. Alors que dans
son célèbre essai « Hawthorne and His Mosses », Melville affirmait la capacité qu’a
l’écrivain  de  puiser  la  vérité  dans  les  profondeurs  du  réel,  son  exploration  des
Galapagos se refuse à donner une unité et un sens à ce qui est décrit et empêche
une approche herméneutique ferme. En ce sens Poe et Melville, au siècle même du
réalisme  triomphant  et  du  faîte  de  l’ambition  romanesque,  expriment  un
scepticisme rendu d’autant plus audible aujourd’hui sur le pouvoir qu’a la fiction de
tenir un discours vrai sur un réel qui échappe sans cesse.

Dire quand même

Alors qu’à l’époque médiévale les prétentions de la fiction à exprimer une vérité qui
lui est propre sont mises en doute en raison du discrédit jeté sur le jeune genre
romanesque, aujourd’hui c’est plutôt le manque de stabilité de la réalité qui rend
impossible  le  discours  vrai  de  la  fiction.  Pourtant,  malgré  le  gouffre  cognitif  et
épistémique qui sépare ces deux positions, les œuvres elles-mêmes qui en résultent
partagent plus de points communs qu’on ne penserait. Les œuvres médiévales et
les œuvres modernes partagent un même constat, celui de la difficulté de la parole
fictionnelle, qui ne peut aborder le réel que de manière biaisée, indirecte. Si la vérité
surgit de l’adéquation entre le discours et le réel, alors la fiction ne peut jamais dire
la  vérité,  ou  elle  la  dira  de  manière  détournée,  ornée,  superflue.  C’est  ce  qui
explique les jeux de validation, d’ambiguïté et d’autorité chez Chrétien de Troyes,
plus  ou moins  repris  par  ses  adaptateurs ;  c’est  ce  qui  explique aussi  le  regard
dubitatif et pessimiste de plusieurs des auteurs américains mentionnés.

La solution dans les deux cas va passer par l’abandon de la définition technique de
la vérité au profit d’une recherche du sens, mais une recherche rendue d’emblée
difficile. Chez Chrétien de Troyes le sens avance masqué et requiert la diligence du
lecteur  pour  être  débusqué  — et  encore,  de  manière  toujours  incertaine.  À  cet
égard  le  roman  est  tout  de  même  une  image  du  monde,  en  ce  qu’il  révèle  et
dissimule la présence de Dieu/du sens :  il  y  a donc bien une vérité de la fiction
romanesque, non parce que le roman tiendrait un propos vrai sur tel ou tel sujet,
mais parce que la quête qu’il instaure pour le personnage et pour le lecteur est une
analogie exacte du rapport de l’être humain à l’univers et à son créateur. Dans la
fiction  postmoderne,  une  telle  confiance  dans  le  processus  analogique  est
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évidemment bien entamée, mais l’idée que le roman peut, non pas en la décrivant
mais en reproduisant son chaos et son caractère centrifuge, rendre compte de la
réalité, demeure vivace quoique fragile. Derrière l’aveu d’impuissance de la fiction
contemporaine, on décèle une interrogation : et si la fiction entretenait toujours un
lien privilégié avec la vérité, aussi ténu et indécelable soit-il ? Si le monde et la réalité
sont éclatés, alors un discours indirect et obtus est peut-être un des seuls moyens
de les comprendre. Flora Valadié parle ainsi pour Richard Powers d’une forme de
« mysticisme de la fiction,  la fiction étant le lieu d’une expérience transcendante
constamment  réactivée  par  l’expérience  du  réel » (p. 78).  Ce  mysticisme
intermittent,  exprimé  avec  prudence,  est  peut-être  ce  qui  unit  les  auteurs
médiévaux et les auteurs contemporains étudiés dans ces deux volumes : l’idée que
l’expérience de la  fiction et  l’expérience du réel  ont  peut-être quelque chose de
commun, et que la vérité, si elle peut être décelée, est moins à chercher dans une
applicabilité  de  l’un  à  l’autre  mais  dans  une proximité  impossible  à  analyser  en
d’autres termes que ceux employés par les textes eux-mêmes.
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