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« Entailles » & « signes » : le Dictionnaire René Char

« Entailles » & « signes » : le Dictionnaire René Char

Michel Aulas

Le Dictionnaire René Char, dirigé par Daniele Leclair et Patrick Née, se situe dans le
prolongement de l'exposition! et du colloque? — organisés par la Bibliotheque
nationale de France et les Universités Paris Sorbonne et Paris Sorbonne nouvelle —
qui, accompagnés de la publication de documents iconographiques3,
commémorerent en 2007 le centenaire de la naissance du poeéte. Loin de se limiter
a faire le point des connaissances existantes sur Char, ce dictionnaire a été, comme
le souligne I'avant-propos, « I'occasion d'un approfondissement de travaux anciens
mais aussi de recherches nouvelles, et propose des angles d'approches variés »
(p. 7); s'appuyant sur « la découverte et I'analyse de documents inédits ou récents »
(ibid.), il offre des perspectives souvent remarquablement novatrices®.

Nature & espace chariens

Char récusait une lecture purement thématique qui ne tint pas compte des données
existentielles et historiques, double écueil que sut éviter Jean-Claude Mathieu>, dont
la « these fondatrice » est ici saluée (ibid.) et qui méne le lecteur, a travers '« Herbe »
et la « Nuit» chariennes, a la rencontre des « Transparents ». Dans cette lignée
critique s'inscrivent les notices consacrées a I'« Armurier », a « Louis »et « Francis
Curel », a la découverte du « Gypse », des « Aromates », et du « Bestiaire » du poéte
— et plus particulierement des « Insectes », des « Qiseaux », du chien « Tigron »et
du « Loup » ancestral —ou encore au suivi des éclatements du « Pulvérin » ou des
parcours et stagnations compliqués de I'« Eau ».

Le contact direct avec la nature s'établit dans un cadre géographique précis.
L'« Alsace », ou la « Guerre » avait retenu Char en «1939-1940 », les bords de
I'« Epte », en Normandie, ainsi qu'« Autun » et «Vézelay », en Bourgogne, furent

Voir René Char, dir. A. Coron, Bibliothéque nationale de France / Gallimard, 2007.

2. Voir René Char en son siécle, dir. D. Alexandre, M. Collot, J.-Cl. Mathieu, M. Murat & P. Née, Classiques Garnier, 2009.

3 Voir M.-Cl. Char, Pays de René Char, Flammarion, 2007.

4 Les titres des notices du dictionnaire — il était impossible de mentionner les 371 — sont indiqués entre guillemets avec une
majuscule a linitiale.

> J.-Cl. Mathieu, La Poésie de René Char ou le Sel de la splendeur (I. Traversée du surréalisme, 1984 ; Il. Poésie et Résistance, 1985),
José Corti.
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« Entailles » & « signes » : le Dictionnaire René Char

pour Char des lieux de séjour en compagnie d'« Yvonne Zervos ». Mais c'est entre
« Paris » et le Vaucluse — ou il finit par se fixer — que Char partagea sa vie. Les
toponymes vauclusiens (« L'lsle-sur-Sorgue », « Sorgue », « Buoux », « Dentelles de
Montmirail », « Fontaine-de-Vaucluse », « Luberon », « Mérindol », « Mont Ventoux »,
« Monts du Vaucluse », « Saint-Pantaléon », « Le Thor », « Thouzon », « Toulourenc »,
« Venasque », « Avignon ») ou liés au Vaucluse (« Amont»), loin de céder a une
qguelconque couleur locale, sont étroitement mis en rapport avec l'activité poétique
de Char, accompagnés tres souvent de références directes aux écrits.

Dés les années 1950, sa méditation sur I'homme de «Lascaux» soutint la
dénonciation de la conquéte spatiale et, en 1965, Char appela a la mobilisation
contre limplantation de fusées nucléaires dans le sous-sol du plateau
d'« Albion »,notamment par la plaquette La Provence point oméga : se trouvait ainsi
réactivéle mythe chtonien de la France-des-Cavernes, issu de la « Résistance ». Et, a
partir de La Nuit talismanique (1972) — recueil influencé par la lecture de
« Novalis » — mais surtout d'Aromates Chasseurs (1972-1975), avec la figure
d'« Orion », l'espace charien, initialement clos (vallis clausa), s'ouvre sur un
« Cosmos » infini.

Char dans le xx€ siécle

Si Char rejeta la notion d'histoire et I'engagement sartrien, il n‘'en est pas moins

inscrit dans le xx€ siécle, selon le juste titre du colloque de 2007, René Char en son
siecle, dont les éditeurs écrivent: « Double relation a [I'histoire: a travers les
rencontres, les écrits, Char fait son histoire autant que I'histoire le fait®. »

Char eut de nombreux amis communistes mais il n'accepta jamais le
« Communisme » en tant que doctrine. Dans la lutte contre le nazisme et le
fascisme, dés la « Guerre d’Espagne », 'homme d'action qu'il était sut reconnaitre la
nécessité des alliances avec les communistes, mais il ne revint jamais sur ce refus.
Les désillusions de la « Libération »font suite a I'entrevue décevante qu'il eut avec
« De Gaulle » a « Alger », mais tiennent surtout a l'affaire de « Céreste » — ou son
groupe de Résistants fut accusé de marché noir — et a I'assassinat, a Manosque, de
Gabriel Besson, un de ses plus chers « Compagnons de Résistance ». Ces deux
événements, ou il voyait la main des communistes locaux et qui atteignaient la
personne de « Marcelle Sidoine-Pons », eurent pour conséquence un espacement,
sans rupture définitive toutefois, des relations avec « Eluard » ; et il ne reprit contact
avec « Picasso » et « Aragon » qu'en 1965, lorsque, le parti communiste s'opposant a

« Présentation » de René Char en son siécle, op. cit., p. 7.
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la force de frappe et a la dissuasion nucléaire gaullistes, ils se joignirent a l'action
présentée dans le tract La Provence point oméga.

A la fin du mois de janvier 1933, Hitler accédait au pouvoir. Un bref voyage en
Allemagne au cours du méme mois, avec Eluard, avait permis a Char de mesurer la
réalité du nazisme. En 1940, considéré comme communiste par la police de L'lsle-
sur-Sorgue, il entre dans la clandestinité et noue progressivement des contacts avec
des Résistants. A travers sa correspondance, souvent & double sens — la censure
veille —, on peut décrypter le parcours géographique et politique qui fait de lui un
membre actif de la « Résistance ».

Poete résistant, Char ne voulut pas étre un poete de la Résistance : la poésie de la
Résistance, selon lui, prospérait sur la défaite et exaltait un nationalisme ambigu.
Pendant la guerre, il n"abandonna pas I'écriture mais s'abstint de toute publication
nouvelle, alors méme qu'en 1943, «Paulhan», qui avait antérieurement rejeté
plusieurs de ses textes, proposait de publier Seuls demeurent, qui ne paraitra qu'en
1945, suivi de Feuillets d’Hypnos en 1946.

Durant la « Guerre d'Algérie », Char refusa de s'associer aux campagnes, menées
notamment par Sartre et Césaire, pour l'indépendance algérienne et, en 1960, de
signer le Manifeste des 121 sur le droit a linsoumission des soldats francais en
Algérie, jugeant qu'il était irresponsable de pousser des jeunes a la désertion sans
prévoir comment les aider sur les plans matériel et juridique. Sensible a
I'exploitation et aux dénis de droits dont étaient victimes ceux qu’il appelait les
« pauvres arabes », et non les Algériens — ce qui et constitué une reconnaissance
d’enjeux nationaux que précisément il niait —, mais aussi les Francais d'Algérie, il
voyait dans cette guerre surtout l'affrontement des impérialismes américain et
soviétique.

Sur ces questions s'exprime I'étroite proximité avec « Camus ». Celui-ci s'oppose en
effet aux doctrines du sens qui, prétendant assurer aux hommes un avenir meilleur,
ne les amenent qu'a accepter une misere qu'en reéalité elles aggravent. Char
conteste, lui aussi, ces doctrines qui annoncent aux hommes « un paradis hilare”’ ».
Cest paradoxalement en reconnaissant limpossibilité de «vivre sansinconnu
devant soi® » que l'on trouve une « Espérance » ou une « sérénité crispée » qui,
méme si elles I'abandonnerent a la fin de sa vie, furent pour lui le moteur de
I'action.

Recherche de la base et du sommet, dans Euvres complétes, Gallimard, coll. « Pléiade », 1995, p. 743. Les initiales EC renverront
désormais a cette édition.

« Le poéme pulvérisé », Fureur et mystére, EC, p. 247.
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A partir des années 1960, les deux préoccupations majeures de Char dans le
domaine politique furent le conflit israélo- palestinien et la situation dans les pays
de I'Est.

Pour Char, les relations entre les personnes n'étaient jamais déterminées par la
race ou la religion, mais il exprima une sensibilité particuliere a I'histoire du « Peuple
juif ». Sans approuver vraiment le sionisme, il avait, comme Camus, apporté son
soutien a 'Etat d'Israél dés sa création. En 1967, il salua la victoire israélienne dans
la guerre des Six jours et, en 1977, le voyage d’Anouar El Sadate en Israél.

En 1981, une part importante de La Planche de vivre consiste en des « Traductions »
de poetes russes victimes de la répression en URSS — Nicolas Goumilev, « Anna
Akhmatova », « Boris Pasternak », « Ossip Mandelstam », « Vladimir Maiakovski » et
« Marina Tsvetaeva »— et le recueil résonne comme une violente condamnation du
systeme soviétique.

Dans la nuit du 3 au 4 mai 1968, Char fut victime d'un grave accident cérébral qu'il
rapporte en exergue du Chien de cceur, dont le premier poeme (« Crible ») contient
cette adresse: «Jeunes, a la minute, vous seuls savez dire la vérité, en dessiner
linitial, I'imprévoyant sourire®. » Certes Char ne semble pas avoir donné aux
événements de mai 1968 une importance égale a celle que «Blanchot» leur
accorda. Il faut toutefois signaler que, lors de la violente altercation dont fait état
Paule du Bouchet dans son récent témoignage, Char, en juin 1970, condamne les
mouvements gauchistes et « les jeunes », et non mai 68°,

« Traversée du surréalisme » ?
« Dissidence » ? Char « surréaliste
critique» ?

Officiellement, 'adhésion de Char au « Surréalisme » commence en décembre 1929,
avec la publication de « Position » dans la revue Méridiens et celle de « Profession de
foi du sujet » dans La Révolution surréaliste, et se termine en décembre 1935, avec la
« Lettre a Benjamin Péret ». Dans Le Marteau sans maitre, Char avait, en 1934, réuni
I'essentiel de sa production surréaliste (Arsenal, Artine, L'action de la justice est éteinte,
Poémes militants, Abondance viendra).

« Crible », Le Nu perdu, &C, p. 465.

10 b 4y Bouchet, Emportée, Actes Sud, 2011, p. 81.
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Selon Jean-Claude Mathieu'!, la période d'adhésion de Char au mouvement
constitue une «traversée », au sens d'une étape déterminante mais relativement
breve. Ne pourrait-on pas aussi parler, a propos de Char, de «dissidence » par
rapport au surréalisme et voir toute son ceuvre comme celle d'un «surréaliste
critique » ? « Critique » renverrait ici a I'épigraphe de I'édition originale du Marteau
sans maitre (« ...alors s'éleve I'esprit d'examen. / Théodore Jouffroy / Comment les
dogmes finissent'?) et serait donc a prendre au sens étymologique.

Des notices traitant des écrivains surréalistes ou liés au surréalisme, on retiendra
Char bouleversé par le suicide de « Crevel » — « un incomparable ami, un frére » —
ainsi que Char tentant d'aider « Artaud »et allant voir a Ivry, quelques jours avant sa
mort, accompagné de « Braque », cet ami dont la souffrance, rappelant celle de
« Van Gogh », évoquait en lui celle de sa sceur « Julia ».

Hellénisme de Char

« L'Hellade, c'est le rivage déployé d'une mer géniale d’'ou s'élancerent a I'aurore le
souffle de la connaissance et le magnétisme de lintelligence, gonflant d'égale
fertilité des pouvoirs qui semblerent perpétuels » : dans « Hymne a voix basse » (Le
Poéme pulvérisé'3), Char, en 1946, apporte son soutien aux Résistants grecs qui
combattent le régime imposé par les Alliés. Il prendra, en 1949, la défense
d'intellectuels grecs condamnés a mort et, en 1968, il dénoncera la dictature des
colonels. Mais a travers 'hommage aux patriotes grecs apparait, comme souvent
chez Char, une réverie sur la «Gréce» antique qui n'est pas sans rappeler
« Holderlin ».

Les paysages de la Provence de Char font assurément penser a ceux de la Gréce.
Mais c'est surtout la culture grecque antique qui requiert son attention. Il la
découvrit par la lecture de Hoélderlin et de « Nietzsche », mais aussi grace aux
recherches de « Christian Zervos » sur l'art grec. Il assista « Yves Battistini » dans son
travail de traduction des « Présocratiques » et suivit avec intérét les travaux de
« Pierre Vidal-Naquet », dont il fut I'ami, de Jean-Pierre Vernant et de Marcel
Detienne. Et, quelles qu'aient été par ailleurs les incompréhensions avec
« Jaccottet », il admirait ses traductions, particulierement celle de 'Odyssée. Son
intérét pour les « Alchimistes » l'avait conduit a Aristote ; et de la tragédie — choix
sans doute nietzschéen — il retint surtout « Eschyle » et « Sophocle ». Au total, dans

1 Voir J.-Cl. Mathieu, op. cit., t. I.

12 voir Notes, &EC, p. 1343. Comment les dogmes finissent est le titre d'un pamphlet du philosophe et homme politique Théodore
Jouffroy (1796-1842).

13 & p.253.
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sa poésie, les «Figures mythologiques », loin d'étre des références abstraites,
s'incarnent dans la vie la plus quotidienne.

Heureuse présence, dans ce dictionnaire, de la culture grecque antique et des
hellénistes qui, dans la seconde moitié du vingtiéme siecle, surent en renouveler
I'approche.

Cette culture impregne I'amitié de Char et de Camus. Char — référence est faite,
dans le dictionnaire, a la Note sur Homeére de Holderlin'— se reconnait dans
I'héroisme d'Achille et Camus préfere la condition humaine incarnée par Ulysse,
opposition ultérieurement tempérée par l'argument de Feuillets d’Hypnos': En
filigrane de ce dialogue Char-Camus se profile Ulysse rencontrant, dans le monde
des morts, au chant Xl de I'Odyssée, Achille qui lui dit a quel point il regrette la vie.

On se souviendra ici que selon Jean-Pierre Vernant, l'idéal du guerrier homérique
est de mourir dans la fleur de I'age, lorsque le corps n'a pas encore été flétri par la
vieillesse. Cette « belle mort » inscrit le nom du guerrier dans I'épopée et le fait
accéder au statut de héros's. A cette forme d'héroisme peut dés lors se rattacher le
poete « Roger Bernard», résistant de vingt-trois ans arrété et abattu par les
Allemands, a qui Char rendit un hommage répété, en particulier dans Feuillets
d’Hypnos (note 138)"7, ou il héroise son compagnon en recomposant les conditions
de sa mort. Toutefois cet hommage plein dhumanité semble se faire comme en
sourdine, Char ne retenant pas vraiment d'« Homére » le grandissement épique,
peut-étre par respect de l'idéal grec de la mesure mais aussi par défiance a I'égard
des exces et des facilités de la poésie de la Résistance.

« La connaissance productive du Réel »:
Héraclite, Marx, Breton, Nietzsche

Parmi les Présocratiques, « Héraclite » occupe une place particuliere dans l'ceuvre
de Char: le «physiologue » — ou peut-étre déja philosophe — est l'objet d'un
désaccord entre Char et «Breton». Quel est I'enjeu du débat? La dialectique
marxiste est présentée par « Marx » lui-méme comme issue de la dialectique
hégélienne. Or Breton reprend en fait I'analyse de Hegel qui, dans les Lecons sur
I'histoire de la philosophie, écrit : « Il n'est pas une proposition d’'Héraclite que je nai

14 Holderlin, Note sur Homere, « Sur Achille », trad. D. Naville, dans GEuvres, éd. Ph. Jaccottet, Gallimard, coll. « Pléiade », 1967,

p. 597.

15 Fureur et mystére, EC, p. 173.

16 J.-P. Vernant, « La belle mort ou le cadavre outragé », dans L’individu, la mort, I'amour. Soi-méme et I'autre en Gréce ancienne,

Gallimard, 1989, p. 41-79.

7' Feuillets d’Hypnos, EC, p. 208.
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reprise dans ma logique' », et qui retrouve chez I'Ephésien les trois moments de sa
dialectique, alors que selon la Char le troisiéme en est absent.

Dans le premier numéro (juillet 1930) du Surréalisme au service de la Révolution,
Salvador « Dali » avait fait référence a Héraclite (« L'ane pourri»). En 1930, dans le
Second manifeste du surréalisme, Breton déclare :

Il s'agit [...] d’éprouver par tous les moyens et de faire reconnaitre a tout prix le
caractere factice des vieilles antinomies destinées hypocritement a prévenir toute
agitation insolite de la part de 'homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée
indigente de ses moyens, qu'en le défiant d'‘échapper dans une mesure valable a la
contrainte universelle. L'épouvantail de la mort, les cafés chantants de l'au-dela, le
naufrage de la plus belle raison dans le sommeil, I'écrasant rideau de l'avenir, les
tours de Babel, les miroirs d'inconsistance, linfranchissable mur d'argent
éclaboussé de cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe humaine ne
sont peut étre que des images. Tout porte a croire a un certain point de l'esprit
d'ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
lincommunicable, le haut et le bas cessent d'étre percus contradictoirement. Or
c'est en vain qu'on chercherait a I'activité surréaliste un autre mobile que I'espoir

de détermination de ce point'®.

En 1934, dans Qu’est-ce que le surréalisme ?, il ajoute :

A la limite, et cela depuis des années, exactement depuis qu‘a pris fin ce qu'on
pourrait appeler I'époque purement intuitive du surréalisme (1919-1925), a la
limite, dis-je, nous avons tendu a donner la réalité intérieure et la réalité
extérieure comme deux éléments en puissance d'unification, en voie de devenir

commun. Cette unification finale est le but supréme de l'activité surréaliste?°,

Et il affirme plus loin: « Héraclite est surréaliste dans la dialectique »?'. Des lors,
« I'exaltante alliance des contraires » définie par Char comme « la condition parfaite
et le moteur indispensable a produire 'harmonie » apparait bien comme une mise
en cause de la lecture hégélienne de Breton: il y a « alliance » mais pas « fusion »
des contraires??.

C'est de maniére évidente le matérialisme dialectique d'« Engels »et de « Marx »qui
est visé par Char. Ainsi, alors que les surréalistes et Char lui-méme avaient
longuement lu les alchimistes en grande partie parce qu'ils cherchaient dans
I'« Alchimie » une possibilité d'échapper aux lois de la nature et de dépasser les

18 Hegel, Lecons sur I'histoire de la philosophie. T. 1. La Philosophie grecque-Des origines a Anaxagore, trad. P. Garniron, Vrin, 1971,
p. 154.

19 Breton, Second manifeste du surréalisme, dans Euvres complétes, t. |, éd. M. Bonnet, Gallimard, coll. « Pléiade », 1988, p. 781.
20 Breton, Qu'est-ce que le surréalisme ?, dans Guvres complétes, t. Il, éd. M. Bonnet, Gallimard, coll. « Pléiade », 1992, p. 231.

21 bid., p. 239.

22

Seuls demeurent, XVII, EC, p. 159.

Acta fabula, vol. 16, n° 6, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Entailles » & « signes » : le Dictionnaire René Char

contraintes du réel par limagination, c'est maintenant selon Char le /ogos
héraclitéen qui ouvre la voie a la « connaissance productive du Réel »?3,

La lecture d'Héraclite par Char est donc anti-hégélienne et trés largement
nietzschéenne, I'ceuvre de Nietzsche ayant été pour lui une voie d'acces a la culture
grecque antique. Char insistait particulierement sur La Naissance de la tragédie
(traduction de Jean Marnold et de Jacques Morland, 1901) et sur La Philosophie a
I'époque de la tragédie grecque (traduction de Genevieve Bianquis, 1938). Et C'est avec
justesse qu'est rappelé ce passage en quelque sorte nietzschéen d'« Héraclite
d’Ephése »**:

Il savait que la vérité est noble et que I'image qui la révéle c'est la tragédie. Il ne se
contentait pas de définir la liberté, il la découvrait indéracinable, attisant la
convoitise des tyrans, perdant son sang mais accroissant ses forces au centre
méme du perpétuel. Sa vue d'aigle solaire, sa sensibilité particuliere, I'avaient
persuadé, une fois pour toutes, que la seule certitude que nous possédions de la
réalité du lendemain, c'est le pessimisme, forme accomplie du secret oU nous
venons nous rafraichir, prendre garde et dormir.

Martin Heidegger, Hannah Arendt

S'agissant de « Heidegger », sont rappelés avec une grande fermeté les dix mois du
Rectorat de Fribourg en régime nazi, le role de «Jean Beaufret » et de ses disciples
dans son introduction en France et les protestations que celle-ci suscita,
notamment de la part d’'Henri Meschonnic?®. L'affaire Beaufret —a qui était
reproché d’avoir tenu un propos antisémite — est mise en relation avec la dérive
droitiere de celui-ci a la fin de sa vie. Et Char, est-il également rappelé, ne se
prononca jamais avec netteté sur ces données factuelles?®. On retiendra que, dans
la poésie de Char, la conception heideggérienne du temps apparait a partir de
Retour Amont (1965). Et l'on rapprochera la distinction qu'établit Char entre
invention et découverte de la définition, donnée par ailleurs, des « Physiciens ».

C'est sans doute avec une intention particuliere que les auteurs du dictionnaire ont
accordé une place significative a « Hannah Arendt », dont il est indiqué que Char

23
24

Moulin Premier, EC, p. 61.

Recherche de la base et du sommet, &C, p. 720-721.

25 \Voir H. Meschonnic, Le Langage Heidegger, P.U.F., 1990.

26 |, témoignage de Jean Pénard confirme que Char mettait un signe égale entre les deux totalitarismes. « Le marasme et la

décomposition de I'Allemagne expliquent beaucoup de choses, plus, sans doute, que le maladroit traité de Versailles. En outre, et
surtout, avez-vous remarqué que les intellectuels sont parfois fascinés, plus que d'autres, par les systémes politiques ? Voyez
Eluard, qui n'était que noblesse, générosité, droiture, et qui s'est fait le chantre de Staline, a une époque ou l'on connaissait déja
tout des camps de concentration soviétiques », déclare Char. Et J. Pénard ajoute : « J'écris ici, sur mon honneur, que je n‘ai jamais
entendu René Char condamner Paul Eluard, pas plus que je ne I'ai entendu porter contre Heidegger quelque jugement sommaire
que ce soit. » (J. Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 127.)
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avait lu Le Systéme totalitaire et La Crise de la culture dés leur parution en francais en
1972, et dont la préface a La Crise la de la culture fait 'objet d'un article spécifique.
Dans cette préface, H. Arendt se fonde sur le fragment 62 de Feuillets d’Hypnos : «
Notre héritage n'est précédé d'aucun testament?’ », pour montrer que le présent
n'est pas la simple résultante d'un passé qui serait en quelque maniere donné. Elle
définit le temps de I'histoire comme « la bréche entre le passé et le futur », c'est-a-
dire « l'intervalle dans le temps qui est entierement déterminé par des choses qui
ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore?® ». Se référant notamment a
la Résistance, elle confere a l'action — « trésor » qu'oublient parfois ceux-la mémes
qui 'ont menée — une véritable vertu politique.

A propos de la « bréche entre le passé et le futur », elle ajoute, dans une perspective
qui évoque le temps heideggérien :

Il se peut bien gu'elle soit la région de l'esprit ou, plutdt, le chemin frayé par la
pensée, ce petit tracé de non-temps que l'activité de la pensée inscrit a I'intérieur
de l'espace-temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et
de l'attente sauve tout ce qu'il touche de la ruine du temps historique et

biographique?®.

Sade, Freud : Claudel, Rimbaud

Durant toute sa période surréaliste, la poésie de Char est marquée par linfluence
de « Sade » : avec Sade, 'amour est « enfin sauvé de la boue du ciel®® », en ce que la
part de violence et de cruauté qu’il implique est désormais reconnue, conception
alors partagée notamment avec Eluard et « Gilbert Lely ». Et Artine peut en effet étre
considérée comme une synthése sadienne, a la fois Justine (victime) et Juliette
(bourreau). On trouve encore la trace de Sadedans le Poeme pulvérisé (1945-1947)
sous la figure de I'« homme violet®' ». Mais Char et Lely s'interrogent sur le « mal »,
la«lepre» ou encore le«cancer» qu'est le nazisme et sur les pulsions
sadomasochistes dont il procéde32. On n'oubliera pas ici que, dans son activité de
Résistant, Char fit doublement I'expérience de la mort: en prendre le risque mais
aussi la donner.

27 Feuillets d’Hypnos, EC., p. 190.

28 Hannah Arendt, préface a La Crise de la culture, trad. J. Bontemps & P. Lévy, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1989, p. 19.

29 ibid., p. 24

30
31

Le Marteau sans maitre, EC, p. 40.

« Suzerain », dans Le Poeme pulvérisé, EC, p. 261.

32

Dans Seuls demeurent, 'interrogation se fait méme plus personnelle : « Il lui disait comment jadis dans des foréts persécutées

il interpellait les animaux auxquels il apportait leur chance, son serment aux monts internés qui lavait conduit a la
reconnaissance de son exemplaire destin et quel boucher secret il avait dd vaincre pour acquérir a ses yeux la tolérance de son
semblable » (« L'épi de cristal égréne dans les herbes sa moisson transparente », &C, p. 141).
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Or Char ne fut pas aussi étranger qu'on I'a prétendu a la « Psychanalyse ». Certes il
récusa assez vite l'usage qu'en firent les surréalistes et une note de Moulin premier,
a propos du récit de réve « Eaux-Meéres », |a traite avec quelque ironie (« ma péniche
psychanalytique »33). Pourtant trois ouvrages de Freud, en traduction, se trouvaient
dans sa bibliotheque : Psychopathologie de la vie quotidienne (Payot, 1926), Le Réve et
son interprétation (Gallimard, 1951) et Essais de psychanalyse (Payot, 1927), ou
figurent « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), « Au-dela du
principe de plaisir » (1920), « Psychologie collective et analyse du moi » (1921) et « Le
moi et le ¢a» (1923). Ces articles correspondent a l'introduction de la pulsion de
mort dans la théorie freudienne. Certes cette pulsion n'a jamais été explicitement
conceptualisée par Char, mais l'on peut se demander si le pessimisme issu de son
expérience de la guerre et de ses interrogations sur lui-méme n'a pas quelque
rapport avec cette lecture freudienne.

Autre cheminement : celui qui va de « Claudel » a « Rimbaud ». Claudel était honni
des surréalistes notamment pour sa préface aux Euvres de Rimbaud, Vers et proses
(1916, éd. Paterne Berrichon) ou il fait de Rimbaud un « mystique a I'état sauvage ».
Or dans «Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud3*!» et dans «Arthur
Rimbaud® », Char reprend a son compte des assertions de cette préface. Par
ailleurs, Claudel est mentionné dans « Page d'ascendants pour 19643 » par cette
simple formule : « Claudel est irresponsable ». Curieuse appréciation qui s'éclaircit
peut-étre si I'on songe que lirresponsabilité de Claudel est sans doute préférée par
Char a ce que Breton estimait étre sa propre responsabilité. Claudel, en effet, des le
début de sa préface, traite I'expérience rimbaldienne comme une totalité :

Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite d'échapper a cette voix qui le
sollicite et le relance, et qu'il ne veut pas reconnaitre : jusqu’a ce qu’enfin, réduit, la
jambe tranchée, sur ce lit d'hopital & Marseille, il sache3’ !

Breton, lui, dans le Second manifeste du surréalisme, proclame :

Inutile de discuter sur Rimbaud: Rimbaud s'est trompé, Rimbauda voulu nous
tromper. Il est coupable devant nous d'avoir permis, de ne pas avoir rendu tout a
fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre
Claudel [...]%8.

33
34

Dans l'atelier du poéte, éd. M.-Cl. Char, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 240.

Fureur et Mystére, &C, p. 275.
35

36
37

Recherche de la base et du sommet, &C, p. 727.
Ibid., p. 712.
Claudel, préface aux Euvres de Rimbaud, éd. P. Berrichon, Mercure de France, 1916.

38 Breton, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 784.
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Et d'ajouter un peu plus loin: «...toujours cet exécrable Harrar »3. A Breton, qui
serait responsable en s'arrogeant — de maniére somme toute un peu moralisatrice
et réductrice — le droit de presque soustraire la période du Harrar de la vie de
Rimbaud, Char préfere un Claudel irresponsable qui, lui, se refuse ce droit. D'ou la
portée polémique du titre:«Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!» et la
volonté de Char de trouver du sens a ce départ.

Poussin, Orion, Braque

Dans Regarder, Ecouter, Lire (1993), Lévi-Strauss assure ne pas vouloir faire de
« Poussin » un « anthropologue » mais poursuit :

Ce sublime reconnu aux choses «remet 'homme a sa place» -je prends la
locution au sens moral et populaire. Méme les tableaux « a géants », Orion et
Polyphéme, sont des symphonies agrestes ou les géants se fondent dans la nature

plus qu'ils ne la dominent?°,

Dans ce xvii€ siécle qui, selon Lévi-Strauss, marque la naissance de 'humanisme
avec la définition cartésienne de 'lhomme comme « maitre et possesseur de la
nature », la peinture de Poussin se voit attribuer une dimension anthropologique, a
laquelle Char n'e(t sans doute pas été indifférent.

Dans Aromates chasseurs, l'attention portée a Poussin se focalise sur la figure
d'« Orion » tel qu’il est représenté dans le tableau Paysage avec Orion aveugle
cherchant le soleil : « Révolution d'Orion resurgi parmi nous*' ». C'est le moment ou
s'opere, déja annoncée dans La Nuit talismanique, I'ouverture de la poésie de Char
sur linfini. Mais, «pigmenté dinfini», le géant Orion l'est aussi «de soif
terrestre »*? : il incarne le poete blessé de voir la terre endommagée — « chaos
sanglant et boursouflé, ou ['étre le mieux doué n'‘est maitre que de la
bouffissure*3 » — par les exces de la technique. Mais c'est aussi de maniere plus
intime que Char s'intéresse a Poussin. Dans la lettre a « Guy Lévis Mano », le
souvenir de Poussin est lié a 'enfance :

Lorsque nous étions enfants nous nous voulions penchés comme un tonnerre sur
les nuages accumulés. Nous admirions Poussin, il paraissait a peine plus agé que
nous ; le monde qui était le sien n'était pas mis en doute**,

39 Ibid., p. 815.

40 ¢, Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Plon, 1993, p. 35.

41 Aromates chasseurs, EC, p. 509.
Ibid., p. 511.

Ibid., p. 518.

42
43
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Le finale de «La Frontiére en pointillé » renvoie de maniére négative a la figure
maternelle :

Ton fils sera spectre. |l attendra la délivrance des chemins sur une terre décédée.

Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui durcissait mes ailes sans un regret

pour ma mére disparue®?.

Et le patronyme Poussin, accompagné de l'évocation de l'accouchement —la
« délivrance » — renvoie a la possibilité d'une nouvelle naissance, voire d'un auto-
engendrement. Frayage onomastique : dans « Poussin » s'entend aussi le « pouls »
qui menace de s'arréter, comme dans le propos du peintre proche de la mort repris
dans « Souvent Poussin entre tous » (Fenétres dormantes et portes sur le toit, 1979) : «
Il faut se faire entendre pendant que le pouls nous bat encore un peu“® ». Cette
vision subversive de Poussin est aux antipodes de celle — un peu anodine — que
Gide avait développée en 1945 (Poussin, Au divan): « Gide, qui a voulu faire de
Poussin un peintre de “coteaux modérés”, n'y a rien compris. Poussin est un terrible,
parfois méme un effrayant inventeur », déclare Char a « Jean Pénard*’ ».

Parmi les contemporains, et peut-étre dans l'absolu, « Braque » fut le peintre
préféré de Char. Leur amitié prit la forme d'un dialogue qui dura pendant les quinze
dernieres années de la vie de Braque. Char appréciait, outre son expérience de la
guerre, sa discrétion, sa modestie et son rejet des écoles, des systéemes
— philosophiques et politiques — et des vaines promesses de la religion: « Les
idées, vous savez...», disait le peintre au poéte®®. La poésie est constamment
confrontée au refus de la parole vaine et au silence. Ce mutisme de la peinture,
particulierement a propos de Braque, fascinait Char. Lorsqu'il écrit des légendes
pour des tableaux de Braque, Char éprouve un sentiment de redondance, d'inutilité,
et donc d'« échec » :

Ami,

J'exprime mon regret de vous avoir, sans doute, mal ou extravagamment plagié.
Votre ceuvre étant un tout nommé et accompli, ce qui convient devant elle, cCest le
silence de la jubilation intérieure que les yeux imperceptiblement accusent. Mais
bien a mon insu un déclic s'est produit... La toile du poéte ! Voici des lignes a son
propos, des faits professionnels. Pardon de mon échec. Mais n'étes-vous pas un
peu responsable ?

44 Recherche de la base et du sommet, EC, p. 738.

45 Aromates chasseurs, EC, p. 516.
46 &, p. 610.
47 J. Pénard, op. cit., p. 59.

48 pecherche de la base et du sommet, &C, p. 675.
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Et le titre « Levres incorrigibles*® » souligne a la fois le caractére irrépressible de la
parole et la vanité de celle-ci.

Vanité qui apparait également au sujet de la question de l'origine. Braque affirme, a
propos des choses, vouloir remonter «a leur nuit, a leur nudité premiere> ».
Préoccupation commune avec Char, mais celui-ci, jouant sur nuit / nudité, finira par
admettre, dans Retour amont, que cette volonté ne peut aboutir: le «nu» est
« perdu ».

Char, on le sait, appelait les peintres « ses alliés substantiels » : le peintre, tel
'homme de Lascaux face a sa paroi, se bat avec une matiere, faite pour le peintre
de toile, d'outils et de couleurs. Le peintre n'est ainsi jamais assuré de la valeur de
son ceuvre, qui dépend de lissue de cette lutte. Braque manifeste cette
préoccupation :

Braque, lorsqu’il peignait a Sorgues en 1912, se plaisait, apres le travail, a pousser
une pointe jusqu'a Avignon. Cest sur les marches du fol escalier extérieur qui
introduisent au Palais des Papes que toujours le déposait sa réverie. Il s'asseyait a
méme la pierre, et dévisageait, en la convoitant, la demeure qui n'était solennelle
et au passé que pour dautres que lui. Les murs nus des salles intérieures le
fascinaient « Un tableau s'il est accroché 13, s'il tient, pensait-il, est vérifié. » Il

attendit, pour savoir, 'année 1947, année au cours de laquelle ses ceuvres y furent

mises en évidence>’.

De méme, Char reprenait et modifiait ses poémes, et souvent les détruisait ou
s'abstenait de les publier. Selon lui le poéte n'est que « le passeur de tout cela qui
forme un ordre. Et un ordre insurgé>?», dont il ne maitrise pas totalement le
surgissement et sur lequel il s'interroge.

Musique, ballet, pantomime, théatre

« Pierre Boulez » donna des versions musicales du Soleil des eaux, du Marteau sans
maitre et du Visage nuptial. Mais les relations amicales entre le musicien et le poéte
ne peuvent dissimuler les limites de l'intérét que ce dernier porta a la musique en
tant que telle. En revanche, Char fut attiré par le ballet (L’Abominable des neiges, La
Conjuration), qui, de méme que la pantomime (L’homme qui marchait dans un rayon
de soleil), met en jeu le rapport entre I'espace et le corps, celui-ci exprimant le désir

49 Ibid., p. 676.

20 1pid., p. 675.
21 bid., p. 678.
22 surla poésie, EC, p. 1300.
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par le mouvement, et ne fait pas seulement appel aux musiciens et chorégraphes,
mais aussi aux peintres pour les décors.

Quant aux pieces de théatre (Claire, Le Soleil des eaux), Char — qui fut avec Vilar a
I'origine du festival d’Avignon — y éléve les problemes contemporains au niveau du
mythe, dans une dramaturgie qui rappelle le théatre athénien et peut-étre Brecht.

Un Char parfois inattendu

« Jocelyne Francgois », dans deux beaux livres (Les Amantes au Mercure de France en
1978, repris en 1986 et 1998 sous le titre Les Amantes ou Tombeau de C>3;et, en
2010, Vie et mort d’une amitié>*), avait fait un portrait du poete. Le lecteur retrouvera
les lieux intimes (« Les Busclats », « Les Névons », « Le Rebanqué »), la famille et les
proches de Char dans ce dictionnaire, qui est ainsi comme habité par sa présence.
Une attention particuliere est portée au corps (la « Marche », les « Vétements »), et
plus précisément aux souffrances physiques persistantes dues a trois graves
accidents de santé : une septicémie (1936), une chute dans la chapelle de Céreste
pendant la Résistance (1944) et un début de méningite (1948).

On connait la difficulté des relations de Char avec sa famille — excepté sa sceur Julia
— depuis la mort du pére. « Emile Char » était un homme ouvert et attentif aux
idées socialistes de son temps. Dans cette situation d'isolement, la confiance que
Char porta apres-guerre a son neveu Bernard Moustrou prend un sens particulier.

Déja évoquée avec le «voisinage » de Van Gogh et la « fraternité » avec Artaud, la
folie affecta tres tot Julia. On voit ici Char se battre pour lui éviter linternement
psychiatrique et la veiller lorsqu'elle meurt, aprés avoir recouvré pour quelques
heures la raison. Char fut alors hanté par le souvenir de cette sceur bien-aimée, et
comme a I'afft de tout ce qui, en lui, pouvait étre le signe d'un mal identique. Char
aussi comme dépassé par sa propre colére dans l'affaire de Céreste ; ou encore, lui
qui avait toute sa vie compartimenté ses relations, parfois ne réussissant plus a
dominer le réseau de contradictions qu'il avait lui-méme créé. Char enfin faisant
preuve d'une grande générosité et d'un grand désintéressement avec ses amis, et
en méme temps attentif a la gestion de son ceuvre et exigeant dans ses relations
avec ses éditeurs. Indications biographiques qui, sans indiscrétion aucune,
dessinent l'image d'un Char parfois inattendu et souvent — pourquoi ne pas le
dire ? — attachant.

53 J. Francois, Les Amantes ou Tombeau de C., Gallimard, coll. « Folio », 1998.

>4 Editions de la Différence, 2010.
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Vers une « philologie » charienne ?

Nombre de notices portent sur une plaquette ou un recueil de Char et mentionnent
les suppressions, modifications et ajouts qu'il y apporta ainsi que les formes que
prit — ce fut souvent le cas — la collaboration avec un peintre. Parfois, ce sont les
états successifs d'un poeme qui sont signalés. Une série de notices présente et
analyse les « Traductions » de son ceuvre (en allemand, anglais, danois, espagnol
d’Amérique latine ou d’Espagne, finnois, grec, hongrois, italien, japonais, norvégien,
portugais, russe et suédois). Ces précisions, loin d'alourdir I'ouvrage d'une érudition
inutile, lui apportent un charme supplémentaire en ce sens que Char y apparait
comme un auteur confronté a la réalité de son travail et a la réception de celui-ci. Le
dictionnaire, qui est — on l'aura compris — bien plus qu'un simple lexique, ouvre
ainsi la voie a une approche « philologique » de Char.

*k*

Les auteurs ont su éviter le double piege de I'hagiographie et de la déconstruction.
lls se sont tenus a I'écart des polémiques apparues apres la mort de Char et ont axé
leur travail sur une étude des textes, publiés ou accessibles en consultation. Avec
une grande rigueur : une bibliographie tres riche et des index sont fournis a la fin de
'ouvrage ; chaque notice est suivie d'indications bibliographiques et de renvois a
d’'autres notices, ce qui permet de circuler avec aisance dans le dictionnaire. Avec
également une grande cohérence: jamais les notices ne se répetent ou se
chevauchent, ce qui prouve qu'il s'agit la d'un authentique travail d'équipe. Rigueur
et cohérence qui ne livrent pas un Char monolithique mais permettent d’approcher
dans sa complexité un poéte qui, dans son ceuvre et peut-étre aussi dans sa vie,
valorisa « I'exaltante alliance des contraires>> ».

La sdreté du travail de ces chercheurs ainsi que I'écriture mesurée — et souvent
poétique — dans laquelle ils ont su le formuler les placent dans le droit fil de
I'éthique charienne de la « modestie souveraine® ».

Telles les « entailles » et les « signes®’ » que les poetes repérent le long des chemins,
les notices de ce dictionnaire sont des entrées dans la poésie de Char.

> seuls demeurent, XIl, EC, p. 159.

6 Baudelaire mécontente Nietzsche », dans La nuit talismanique, EC, p. 496.

57 Voir « Le Nu perdu », Retour amont, EC, p. 431.
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