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« Entailles » & « signes » : le Dictionnaire René Char

Michel Aulas

Le Dictionnaire René Char, dirigé par Danièle Leclair et Patrick Née, se situe dans le
prolongement  de  l’exposition1 et  du  colloque2 — organisés  par  la  Bibliothèque
nationale de France et les Universités Paris Sorbonne et Paris Sorbonne nouvelle —
qui,  accompagnés  de  la  publication  de  documents  iconographiques3,
commémorèrent en 2007 le centenaire de la naissance du poète. Loin de se limiter
à faire le point des connaissances existantes sur Char, ce dictionnaire a été, comme
le souligne l’avant-propos, « l’occasion d’un approfondissement de travaux anciens
mais  aussi  de  recherches  nouvelles,  et  propose  des  angles  d’approches  variés »
(p. 7) ; s’appuyant sur « la découverte et l’analyse de documents inédits ou récents »
(ibid.), il offre des perspectives souvent remarquablement novatrices4.

Nature & espace chariens

Char récusait une lecture purement thématique qui ne tînt pas compte des données
existentielles et historiques, double écueil que sut éviter Jean-Claude Mathieu5, dont
la « thèse fondatrice » est ici saluée (ibid.) et qui mène le lecteur, à travers l’« Herbe »
et  la  « Nuit »  chariennes,  à  la  rencontre  des  « Transparents ».  Dans  cette  lignée
critique s’inscrivent  les  notices consacrées à l’« Armurier »,  à « Louis »et  « Francis
Curel », à la découverte du « Gypse », des « Aromates », et du « Bestiaire » du poète
— et plus particulièrement des « Insectes », des « Oiseaux », du chien « Tigron »et
du « Loup » ancestral —ou encore au suivi des éclatements du « Pulvérin » ou des
parcours et stagnations compliqués de l’« Eau ».

Le  contact  direct  avec  la  nature  s’établit  dans  un  cadre  géographique  précis.
L’« Alsace »,  où  la  « Guerre »  avait  retenu  Char  en  « 1939-1940 »,  les  bords  de
l’« Epte »,  en  Normandie,  ainsi  qu’« Autun »  et  « Vézelay »,  en  Bourgogne,  furent

1   Voir René Char, dir. A. Coron, Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 2007.
2   Voir René Char en son siècle, dir. D. Alexandre, M. Collot, J.‑Cl. Mathieu, M. Murat & P. Née, Classiques Garnier, 2009.
3   Voir M.‑Cl. Char, Pays de René Char, Flammarion, 2007.
4   Les titres des notices du dictionnaire — il était impossible de mentionner les 371 — sont indiqués entre guillemets avec une
majuscule à l’initiale.
5   J.‑Cl. Mathieu, La Poésie de René Char ou le Sel de la splendeur (I. Traversée du surréalisme, 1984 ; II. Poésie et Résistance, 1985),
José Corti.
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pour Char des lieux de séjour en compagnie d’« Yvonne Zervos ». Mais c’est entre
« Paris » et le Vaucluse — où il  finit par se fixer — que Char partagea sa vie. Les
toponymes vauclusiens (« L’Isle-sur-Sorgue »,  « Sorgue »,  « Buoux »,  « Dentelles de
Montmirail », « Fontaine-de-Vaucluse », « Luberon », « Mérindol », « Mont Ventoux »,
« Monts du Vaucluse », « Saint-Pantaléon », « Le Thor », « Thouzon », « Toulourenc »,
« Venasque »,  « Avignon »)  ou  liés  au  Vaucluse  (« Amont »),  loin  de  céder  à  une
quelconque couleur locale, sont étroitement mis en rapport avec l’activité poétique
de Char, accompagnés très souvent de références directes aux écrits.

Dès  les  années  1950,  sa  méditation  sur  l’homme  de  « Lascaux »  soutint  la
dénonciation de la  conquête spatiale  et,  en 1965,  Char  appela  à  la  mobilisation
contre  l’implantation  de  fusées  nucléaires  dans  le  sous-sol  du  plateau
d’« Albion »,notamment par la plaquette La Provence point oméga : se trouvait ainsi
réactivéle mythe chtonien de la France-des-Cavernes, issu de la « Résistance ». Et, à
partir  de  La  Nuit  talismanique (1972)  — recueil  influencé  par  la  lecture  de
« Novalis » —  mais  surtout  d’Aromates  Chasseurs  (1972-1975),  avec  la  figure
d’« Orion »,  l’espace  charien,  initialement  clos  (vallis  clausa),  s’ouvre  sur  un
« Cosmos » infini.

Char dans le xxe siècle

Si  Char rejeta la notion d’histoire et  l’engagement sartrien,  il  n’en est pas moins

inscrit dans le xxe siècle, selon le juste titre du colloque de 2007, René Char en son
siècle,  dont  les  éditeurs  écrivent :  « Double  relation  à  l’histoire :  à  travers  les
rencontres, les écrits, Char fait son histoire autant que l’histoire le fait6. »

Char  eut  de  nombreux  amis  communistes  mais  il  n’accepta  jamais  le
« Communisme »  en  tant  que  doctrine.  Dans  la  lutte  contre  le  nazisme  et  le
fascisme, dès la « Guerre d’Espagne », l’homme d’action qu’il était sut reconnaître la
nécessité des alliances avec les communistes, mais il ne revint jamais sur ce refus.
Les désillusions de la « Libération »font suite à l’entrevue décevante qu’il eut avec
« De Gaulle » à « Alger », mais tiennent surtout à l’affaire de « Céreste » — où son
groupe de Résistants fut accusé de marché noir — et à l’assassinat, à Manosque, de
Gabriel  Besson,  un  de  ses  plus  chers  « Compagnons  de  Résistance ».  Ces  deux
événements,  où il  voyait  la  main  des  communistes  locaux et  qui  atteignaient  la
personne de « Marcelle Sidoine-Pons », eurent pour conséquence un espacement,
sans rupture définitive toutefois, des relations avec « Eluard » ; et il ne reprit contact
avec « Picasso » et « Aragon » qu’en 1965, lorsque, le parti communiste s’opposant à

6   « Présentation » de René Char en son siècle, op. cit., p. 7.
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la force de frappe et à la dissuasion nucléaire gaullistes, ils se joignirent à l’action
présentée dans le tract La Provence point oméga.

À  la  fin du mois  de janvier  1933,  Hitler  accédait  au pouvoir.  Un bref  voyage en
Allemagne au cours du même mois, avec Eluard, avait permis à Char de mesurer la
réalité du nazisme. En 1940, considéré comme communiste par la police de L’Isle-
sur-Sorgue, il entre dans la clandestinité et noue progressivement des contacts avec
des Résistants. À travers sa correspondance, souvent à double sens — la censure
veille —, on peut décrypter le parcours géographique et politique qui fait de lui un
membre actif de la « Résistance ».

Poète résistant, Char ne voulut pas être un poète de la Résistance : la poésie de la
Résistance, selon lui, prospérait sur la défaite et exaltait un nationalisme ambigu.
Pendant la guerre, il n’abandonna pas l’écriture mais s’abstint de toute publication
nouvelle,  alors  même  qu’en  1943,  « Paulhan »,  qui  avait  antérieurement  rejeté
plusieurs de ses textes, proposait de publier Seuls demeurent, qui ne paraîtra qu’en
1945, suivi de Feuillets d’Hypnos en 1946.

Durant la « Guerre d’Algérie », Char refusa de s’associer aux campagnes, menées
notamment par Sartre et Césaire, pour l’indépendance algérienne et, en 1960, de
signer  le  Manifeste  des  121 sur  le  droit  à  l’insoumission  des  soldats  français  en
Algérie, jugeant qu’il était irresponsable de pousser des jeunes à la désertion sans
prévoir  comment  les  aider  sur  les  plans  matériel  et  juridique.  Sensible  à
l’exploitation et  aux  dénis  de  droits  dont  étaient  victimes ceux qu’il  appelait  les
« pauvres arabes », et non les Algériens — ce qui eût constitué une reconnaissance
d’enjeux nationaux que précisément il niait —, mais aussi les Français d’Algérie, il
voyait  dans  cette  guerre  surtout  l’affrontement  des  impérialismes  américain  et
soviétique.

Sur ces questions s’exprime l’étroite proximité avec « Camus ». Celui-ci s’oppose en
effet aux doctrines du sens qui, prétendant assurer aux hommes un avenir meilleur,
ne  les  amènent  qu’à  accepter  une  misère  qu’en  réalité  elles  aggravent.  Char
conteste, lui aussi, ces doctrines qui annoncent aux hommes « un paradis hilare7 ».
C’est  paradoxalement  en  reconnaissant  l’impossibilité  de  « vivre  sans inconnu
devant  soi8 »  que  l’on  trouve  une  « Espérance »  ou  une  « sérénité  crispée »  qui,
même si  elles  l’abandonnèrent  à  la  fin  de  sa  vie,  furent  pour  lui  le  moteur  de
l’action.

7  Recherche de la base et du sommet, dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Pléiade », 1995, p. 743. Les initiales ŒC renverront
désormais à cette édition.
8   « Le poème pulvérisé », Fureur et mystère, ŒC, p. 247.
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À  partir  des  années  1960,  les  deux  préoccupations  majeures  de  Char  dans  le
domaine politique furent le conflit israélo- palestinien et la situation dans les pays
de l’Est.

Pour Char,  les relations entre les personnes n’étaient jamais déterminées par la
race ou la religion, mais il exprima une sensibilité particulière à l’histoire du « Peuple
juif ».  Sans approuver vraiment le sionisme, il  avait,  comme Camus, apporté son
soutien à l’État d’Israël dès sa création. En 1967, il salua la victoire israélienne dans
la guerre des Six jours et, en 1977, le voyage d’Anouar El Sadate en Israël.

En 1981, une part importante de La Planche de vivre consiste en des « Traductions »
de poètes russes victimes de la répression en URSS — Nicolas Goumilev,  « Anna
Akhmatova », « Boris Pasternak », « Ossip Mandelstam », « Vladimir Maïakovski » et
« Marina Tsvetaeva »— et le recueil résonne comme une violente condamnation du
système soviétique.

Dans la nuit du 3 au 4 mai 1968, Char fut victime d’un grave accident cérébral qu’il
rapporte en exergue du Chien de cœur, dont le premier poème (« Crible ») contient
cette adresse :  « Jeunes,  à la minute,  vous seuls savez dire la vérité,  en dessiner
l’initial,  l’imprévoyant  sourire9. »  Certes  Char  ne  semble  pas  avoir  donné  aux
événements  de  mai  1968  une  importance  égale  à  celle  que  « Blanchot »  leur
accorda. Il faut toutefois signaler que, lors de la violente altercation dont fait état
Paule du Bouchet dans son récent témoignage, Char, en juin 1970, condamne les
mouvements gauchistes et « les jeunes », et non mai 6810.

 « Traversée  du  surréalisme » ?
« Dissidence » ?  Char  « surréaliste
critique» ?

Officiellement, l’adhésion de Char au « Surréalisme » commence en décembre 1929,
avec la publication de « Position » dans la revue Méridiens et celle de « Profession de
foi du sujet » dans La Révolution surréaliste, et se termine en décembre 1935, avec la
« Lettre à Benjamin Péret ». Dans Le Marteau sans maître, Char avait, en 1934, réuni
l’essentiel de sa production surréaliste (Arsenal, Artine, L’action de la justice est éteinte,
Poèmes militants, Abondance viendra).

9   « Crible », Le Nu perdu, ŒC, p. 465.
10   P. du Bouchet, Emportée, Actes Sud, 2011, p. 81.
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Selon  Jean-Claude  Mathieu11,  la  période  d’adhésion  de  Char  au  mouvement
constitue une « traversée »,  au sens d’une étape déterminante mais relativement
brève.  Ne pourrait-on pas  aussi  parler,  à  propos  de  Char,  de  « dissidence »  par
rapport  au  surréalisme  et  voir  toute  son  œuvre  comme  celle  d’un  « surréaliste
critique » ? « Critique » renverrait ici à l’épigraphe de l’édition originale du  Marteau
sans maître (« …alors s’élève l’esprit d’examen. /  Théodore Jouffroy /  Comment les
dogmes finissent12) et serait donc à prendre au sens étymologique. 

Des notices traitant des écrivains surréalistes ou liés au surréalisme, on retiendra
Char bouleversé par le suicide de « Crevel » — « un incomparable ami, un frère » —
ainsi que Char tentant d’aider « Artaud »et allant voir à Ivry, quelques jours avant sa
mort,  accompagné de « Braque », cet  ami  dont  la  souffrance,  rappelant  celle  de
« Van Gogh », évoquait en lui celle de sa sœur « Julia ».

Hellénisme de Char

« L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’où s’élancèrent à l’aurore le
souffle  de  la  connaissance  et  le  magnétisme  de  l’intelligence,  gonflant  d’égale
fertilité des pouvoirs qui semblèrent perpétuels » : dans « Hymne à voix basse » (Le
Poème pulvérisé13),  Char,  en  1946,  apporte  son  soutien  aux  Résistants  grecs  qui
combattent  le  régime  imposé  par  les  Alliés.  Il  prendra,  en  1949,  la  défense
d’intellectuels grecs condamnés à mort et, en 1968, il  dénoncera la dictature des
colonels. Mais à travers l’hommage aux patriotes grecs apparaît, comme souvent
chez  Char,  une  rêverie  sur  la  « Grèce »  antique  qui  n’est  pas  sans  rappeler
« Hölderlin ».

Les paysages de la Provence de Char font assurément penser à ceux de la Grèce.
Mais  c’est  surtout  la  culture  grecque  antique  qui  requiert  son  attention.  Il  la
découvrit  par  la  lecture  de  Hölderlin  et  de  « Nietzsche »,  mais  aussi  grâce  aux
recherches de « Christian Zervos » sur l’art grec. Il assista « Yves Battistini » dans son
travail  de  traduction  des  « Présocratiques »  et  suivit  avec  intérêt  les  travaux  de
« Pierre  Vidal-Naquet »,  dont  il  fut  l’ami,  de  Jean-Pierre  Vernant  et  de  Marcel
Detienne.  Et,  quelles  qu’aient  été  par  ailleurs  les  incompréhensions  avec
« Jaccottet »,  il  admirait  ses  traductions,  particulièrement  celle  de  l’Odyssée.  Son
intérêt pour les « Alchimistes » l’avait conduit à Aristote ; et de la tragédie — choix
sans doute nietzschéen — il retint surtout « Eschyle » et « Sophocle ». Au total, dans

11  Voir J.-Cl. Mathieu, op. cit., t. I.
12   Voir Notes, ŒC, p. 1343. Comment les dogmes finissent est le titre d’un pamphlet du philosophe et homme politique Théodore
Jouffroy (1796-1842).
13 ŒC, p. 253.
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sa  poésie,  les  « Figures  mythologiques »,  loin  d’être  des  références  abstraites,
s’incarnent dans la vie la plus quotidienne.

Heureuse  présence,  dans  ce  dictionnaire,  de  la  culture  grecque  antique  et  des
hellénistes qui, dans la seconde moitié du vingtième siècle, surent en renouveler
l’approche.

Cette culture imprègne l’amitié de Char et de Camus. Char — référence est faite,
dans  le  dictionnaire,  à  la  Note  sur  Homère  de  Hölderlin14—  se  reconnaît  dans
l’héroïsme d’Achille  et  Camus préfère la  condition humaine incarnée par  Ulysse,
opposition  ultérieurement  tempérée  par  l’argument  de  Feuillets  d’Hypnos15:  En
filigrane de ce dialogue Char-Camus se profile Ulysse rencontrant, dans le monde
des morts, au chant XI de l’Odyssée, Achille qui lui dit à quel point il regrette la vie.

On se souviendra ici que selon Jean-Pierre Vernant, l’idéal du guerrier homérique
est de mourir dans la fleur de l’âge, lorsque le corps n’a pas encore été flétri par la
vieillesse.  Cette « belle  mort »  inscrit  le  nom du guerrier  dans l’épopée et  le  fait
accéder au statut de héros16. À cette forme d’héroïsme peut dès lors se rattacher le
poète  « Roger  Bernard »,  résistant  de  vingt-trois  ans  arrêté  et  abattu  par  les
Allemands,  à  qui  Char  rendit  un  hommage  répété,  en  particulier  dans  Feuillets
d’Hypnos (note 138)17, où il héroïse son compagnon en recomposant les conditions
de sa mort. Toutefois cet hommage plein d’humanité semble se faire comme en
sourdine,  Char ne retenant  pas vraiment d’« Homère »  le  grandissement épique,
peut-être par respect de l’idéal grec de la mesure mais aussi par défiance à l’égard
des excès et des facilités de la poésie de la Résistance.

« La  connaissance  productive  du  Réel » :
Héraclite, Marx, Breton, Nietzsche

Parmi les Présocratiques, « Héraclite » occupe une place particulière dans l’œuvre
de  Char :  le  « physiologue »  — ou  peut-être  déjà  philosophe —  est  l’objet  d’un
désaccord  entre  Char  et  « Breton ».  Quel  est  l’enjeu  du  débat ?  La  dialectique
marxiste  est  présentée  par  « Marx »  lui-même  comme  issue  de  la  dialectique
hégélienne. Or Breton reprend en fait l’analyse de Hegel qui, dans les  Leçons sur
l’histoire de la philosophie, écrit : « Il n’est pas une proposition d’Héraclite que je n’ai

14   Hölderlin,  Note sur Homère, « Sur Achille », trad. D. Naville, dans  Œuvres, éd. Ph. Jaccottet, Gallimard, coll. « Pléiade », 1967,
p. 597.
15 Fureur et mystère, ŒC, p. 173.
16   J.-P. Vernant, « La belle mort ou le cadavre outragé », dans L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne,
Gallimard, 1989, p. 41-79.
17 Feuillets d’Hypnos, ŒC, p. 208.
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reprise dans ma logique18 », et qui retrouve chez l’Éphésien les trois moments de sa
dialectique, alors que selon la Char le troisième en est absent.

Dans le  premier  numéro (juillet  1930)  du  Surréalisme au service  de  la  Révolution,
Salvador « Dalí » avait fait référence à Héraclite (« L’âne pourri »). En 1930, dans le
Second manifeste du surréalisme, Breton déclare : 

Il s’agit […] d’éprouver par tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix le
caractère factice des vieilles antinomies destinées hypocritement à prévenir toute
agitation insolite de la part de l’homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée
indigente de ses moyens, qu’en le défiant d’échapper dans une mesure valable à la
contrainte universelle. L’épouvantail de la mort, les cafés chantants de l’au-delà, le
naufrage de la plus belle raison dans le sommeil, l’écrasant rideau de l’avenir, les
tours  de  Babel,  les  miroirs  d’inconsistance,  l’infranchissable  mur  d’argent
éclaboussé de cervelle, ces images trop saisissantes de la catastrophe humaine ne
sont peut être que des images. Tout porte à croire à un certain point de l’esprit
d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or
c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir
de détermination de ce point19.

En 1934, dans Qu’est-ce que le surréalisme ?, il ajoute :

À la limite, et cela depuis des années, exactement depuis qu’a pris fin ce qu’on
pourrait  appeler  l’époque  purement  intuitive  du  surréalisme  (1919-1925),  à  la
limite,  dis-je,  nous  avons  tendu  à  donner  la  réalité  intérieure  et  la  réalité
extérieure comme deux éléments en puissance d’unification, en voie de devenir
commun. Cette unification finale est le but suprême de l’activité surréaliste20.

Et il  affirme plus loin :  « Héraclite est surréaliste dans la dialectique »21.  Dès lors,
« l’exaltante alliance des contraires » définie par Char comme « la condition parfaite
et le moteur indispensable à produire l’harmonie » apparaît bien comme une mise
en cause de la lecture hégélienne de Breton : il y a « alliance » mais pas « fusion »
des contraires22.

C’est de manière évidente le matérialisme dialectique d’« Engels »et de « Marx »qui
est  visé  par  Char.  Ainsi,  alors  que  les  surréalistes  et  Char  lui-même  avaient
longuement  lu  les  alchimistes  en  grande  partie  parce  qu’ils  cherchaient  dans
l’« Alchimie »  une possibilité  d’échapper aux lois  de la  nature et  de dépasser les

18   Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie. T. 1. La Philosophie grecque-Des origines à Anaxagore, trad. P. Garniron, Vrin, 1971,
p. 154.
19   Breton, Second manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes, t. I, éd. M. Bonnet, Gallimard, coll. « Pléiade », 1988, p. 781.
20   Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, dans Œuvres complètes, t. II, éd. M. Bonnet, Gallimard, coll. « Pléiade », 1992, p. 231.
21 Ibid., p. 239.
22 Seuls demeurent, XVII, ŒC, p. 159.
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contraintes  du  réel  par  l’imagination,  c’est  maintenant  selon  Char  le  logos 
héraclitéen qui ouvre la voie à la « connaissance productive du Réel »23.

La  lecture  d’Héraclite  par  Char  est  donc  anti-hégélienne  et  très  largement
nietzschéenne, l’œuvre de Nietzsche ayant été pour lui une voie d’accès à la culture
grecque  antique.  Char  insistait  particulièrement  sur  La  Naissance  de  la  tragédie
(traduction de Jean Marnold et de Jacques Morland, 1901) et sur  La Philosophie à
l’époque de la tragédie grecque (traduction de Geneviève Bianquis, 1938). Et c’est avec
justesse  qu’est  rappelé  ce  passage  en  quelque  sorte  nietzschéen  d’« Héraclite
d’Ephèse »24 :

Il savait que la vérité est noble et que l’image qui la révèle c’est la tragédie. Il ne se
contentait  pas  de  définir  la  liberté,  il  la  découvrait  indéracinable,  attisant  la
convoitise  des  tyrans,  perdant  son sang mais  accroissant  ses  forces  au centre
même  du  perpétuel.  Sa  vue  d’aigle  solaire,  sa  sensibilité  particulière,  l’avaient
persuadé, une fois pour toutes, que la seule certitude que nous possédions de la
réalité  du lendemain,  c’est  le  pessimisme,  forme accomplie  du secret  où nous
venons nous rafraîchir, prendre garde et dormir.

Martin Heidegger, Hannah Arendt

S’agissant de « Heidegger », sont rappelés avec une grande fermeté les dix mois du
Rectorat de Fribourg en régime nazi, le rôle de « Jean Beaufret » et de ses disciples
dans  son  introduction  en  France  et  les  protestations  que  celle-ci  suscita,
notamment  de  la  part  d’Henri  Meschonnic25.  L’affaire  Beaufret  — à  qui  était
reproché d’avoir tenu un propos antisémite — est mise en relation avec la dérive
droitière  de  celui-ci  à  la  fin  de  sa  vie.  Et  Char,  est-il  également  rappelé,  ne  se
prononça jamais avec netteté sur ces données factuelles26. On retiendra que, dans
la  poésie  de  Char,  la  conception  heideggérienne  du  temps  apparaît  à  partir  de
Retour  Amont (1965).  Et  l’on  rapprochera  la  distinction  qu’établit  Char  entre
invention et découverte de la définition, donnée par ailleurs, des « Physiciens ».

C’est sans doute avec une intention particulière que les auteurs du dictionnaire ont
accordé une place significative à « Hannah Arendt », dont il  est indiqué que Char

23 Moulin Premier, ŒC, p. 61.
24 Recherche de la base et du sommet, ŒC, p. 720-721.
25   Voir H. Meschonnic, Le Langage Heidegger, P.U.F., 1990.
26   Le témoignage de Jean Pénard confirme que Char mettait un signe égale entre les deux totalitarismes. « Le marasme et la
décomposition de l’Allemagne expliquent beaucoup de choses, plus, sans doute, que le maladroit traité de Versailles. En outre, et
surtout, avez-vous remarqué que les intellectuels sont parfois fascinés, plus que d’autres, par les systèmes politiques ? Voyez
Eluard, qui n’était que noblesse, générosité, droiture, et qui s’est fait le chantre de Staline, à une époque où l’on connaissait déjà
tout des camps de concentration soviétiques », déclare Char. Et J. Pénard ajoute : « J’écris ici, sur mon honneur, que je n’ai jamais
entendu René Char condamner Paul Eluard, pas plus que je ne l’ai entendu porter contre Heidegger quelque jugement sommaire
que ce soit. » (J. Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 127.)
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avait lu Le Système totalitaire et La Crise de la culture dès leur parution en français en
1972, et dont la préface à La Crise la de la culture fait l’objet d’un article spécifique.
Dans cette préface, H. Arendt se fonde sur le fragment 62 de  Feuillets d’Hypnos : «
Notre héritage n’est précédé d’aucun testament27 », pour montrer que le présent
n’est pas la simple résultante d’un passé qui serait en quelque manière donné. Elle
définit le temps de l’histoire comme « la brèche entre le passé et le futur », c’est-à-
dire « l’intervalle dans le temps qui est entièrement déterminé par des choses qui
ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore28 ». Se référant notamment à
la Résistance, elle confère à l’action — « trésor » qu’oublient parfois ceux-là mêmes
qui l’ont menée — une véritable vertu politique.

À propos de la « brèche entre le passé et le futur », elle ajoute, dans une perspective
qui évoque le temps heideggérien :

Il se peut bien qu’elle soit la région de l’esprit ou, plutôt, le chemin frayé par la
pensée, ce petit tracé de non-temps que l’activité de la pensée inscrit à l’intérieur
de l’espace-temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et
de  l’attente  sauve  tout  ce  qu’il  touche  de  la  ruine  du  temps  historique  et
biographique29.

Sade, Freud ; Claudel, Rimbaud

Durant toute sa période surréaliste, la poésie de Char est marquée par l’influence
de « Sade » : avec Sade, l’amour est « enfin sauvé de la boue du ciel30 », en ce que la
part de violence et de cruauté qu’il implique est désormais reconnue, conception
alors partagée notamment avec Eluard et « Gilbert Lely ». Et Artine peut en effet être
considérée  comme  une  synthèse  sadienne,  à  la  fois  Justine  (victime)  et  Juliette
(bourreau). On trouve encore la trace de Sadedans le  Poème pulvérisé (1945-1947)
sous la figure de l’« homme violet31 ». Mais Char et Lely s’interrogent sur le « mal »,
la « lèpre »  ou  encore  le « cancer »  qu’est  le  nazisme  et  sur  les  pulsions
sadomasochistes dont il procède32. On n’oubliera pas ici que, dans son activité de
Résistant, Char fit doublement l’expérience de la mort : en prendre le risque mais
aussi la donner.

27 Feuillets d’Hypnos, ŒC. , p. 190.
28   Hannah Arendt, préface à La Crise de la culture, trad. J. Bontemps & P. Lévy, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1989, p. 19.
29 Ibid., p. 24
30 Le Marteau sans maître, ŒC, p. 40.
31   « Suzerain », dans Le Poème pulvérisé, ŒC, p. 261.
32   Dans Seuls demeurent, l’interrogation se fait même plus personnelle : « Il lui disait comment jadis dans des forêts persécutées
il  interpellait  les  animaux  auxquels  il  apportait  leur  chance,  son  serment  aux  monts  internés  qui  l’avait  conduit  à  la
reconnaissance de son exemplaire destin et quel boucher secret il avait dû vaincre pour acquérir à ses yeux la tolérance de son
semblable » (« L’épi de cristal égrène dans les herbes sa moisson transparente », ŒC, p. 141).
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Or Char ne fut pas aussi étranger qu’on l’a prétendu à la « Psychanalyse ». Certes il
récusa assez vite l’usage qu’en firent les surréalistes et une note de Moulin premier,
à propos du récit de rêve « Eaux-Mères », la traite avec quelque ironie (« ma péniche
psychanalytique »33). Pourtant trois ouvrages de Freud, en traduction, se trouvaient
dans sa bibliothèque : Psychopathologie de la vie quotidienne (Payot, 1926), Le Rêve et
son  interprétation  (Gallimard,  1951)  et  Essais  de  psychanalyse  (Payot,  1927),  où
figurent « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), « Au-delà du
principe de plaisir » (1920), « Psychologie collective et analyse du moi » (1921) et « Le
moi et le ça » (1923). Ces articles correspondent à l’introduction de la pulsion de
mort dans la théorie freudienne. Certes cette pulsion n’a jamais été explicitement
conceptualisée par Char, mais l’on peut se demander si le pessimisme issu de son
expérience  de  la  guerre  et  de  ses  interrogations  sur  lui-même n’a  pas  quelque
rapport avec cette lecture freudienne.

Autre cheminement : celui qui va de « Claudel » à « Rimbaud ». Claudel était honni
des surréalistes notamment pour sa préface aux Œuvres de Rimbaud, Vers et proses
(1916, éd. Paterne Berrichon) où il fait de Rimbaud un « mystique à l’état sauvage ».
Or  dans  « Tu  as  bien  fait  de  partir,  Arthur  Rimbaud34 ! »  et  dans  « Arthur
Rimbaud35 »,  Char  reprend  à  son  compte  des  assertions  de  cette  préface.  Par
ailleurs, Claudel est mentionné dans « Page d’ascendants pour 196436 » par cette
simple formule : « Claudel est irresponsable ». Curieuse appréciation qui s’éclaircit
peut-être si l’on songe que l’irresponsabilité de Claudel est sans doute préférée par
Char à ce que Breton estimait être sa propre responsabilité. Claudel, en effet, dès le
début de sa préface, traite l’expérience rimbaldienne comme une totalité :

Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite d’échapper à cette voix qui le
sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaître : jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la
jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital à Marseille, il sache37 !

Breton, lui, dans le Second manifeste du surréalisme, proclame :

Inutile  de  discuter  sur  Rimbaud :  Rimbaud s’est  trompé,  Rimbauda voulu  nous
tromper. Il est coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à
fait  impossibles  certaines  interprétations  déshonorantes  de  sa  pensée,  genre
Claudel […]38.

33 Dans l’atelier du poète, éd. M.-Cl. Char, Gallimard, coll. « Quarto », 1996, p. 240.
34 Fureur et Mystère, ŒC, p. 275.
35 Recherche de la base et du sommet, ŒC, p. 727.
36 Ibid., p. 712.
37   Claudel, préface aux Œuvres de Rimbaud, éd. P. Berrichon, Mercure de France, 1916.
38   Breton, Second manifeste du surréalisme, op. cit., p. 784.
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Et d’ajouter un peu plus loin :  « …toujours cet exécrable Harrar »39.  À Breton, qui
serait responsable en s’arrogeant — de manière somme toute un peu moralisatrice
et réductrice — le droit  de presque soustraire la période du Harrar de la vie de
Rimbaud, Char préfère un Claudel irresponsable qui, lui, se refuse ce droit. D’où la
portée  polémique  du  titre : « Tu  as  bien  fait  de  partir,  Arthur  Rimbaud ! »  et  la
volonté de Char de trouver du sens à ce départ.

Poussin, Orion, Braque

Dans  Regarder,  Écouter,  Lire  (1993),  Lévi-Strauss  assure  ne  pas  vouloir  faire  de
« Poussin » un « anthropologue » mais poursuit :

Ce  sublime  reconnu  aux  choses  « remet  l’homme  à  sa  place »  – je  prends  la
locution au sens moral  et  populaire.  Même les tableaux « à géants »,  Orion et
Polyphème, sont des symphonies agrestes où les géants se fondent dans la nature
plus qu’ils ne la dominent40.

Dans ce  xviie siècle qui,  selon Lévi-Strauss,  marque la naissance de l’humanisme
avec  la  définition  cartésienne  de  l’homme  comme  « maître  et  possesseur  de  la
nature », la peinture de Poussin se voit attribuer une dimension anthropologique, à
laquelle Char n’eût sans doute pas été indifférent.

Dans  Aromates  chasseurs,  l’attention  portée  à  Poussin  se  focalise  sur  la  figure
d’« Orion »  tel  qu’il  est  représenté  dans  le  tableau  Paysage  avec Orion  aveugle
cherchant le soleil : « Révolution d’Orion resurgi parmi nous41 ». C’est le moment où
s’opère, déjà annoncée dans La Nuit talismanique, l’ouverture de la poésie de Char
sur  l’infini.  Mais,  « pigmenté  d’infini »,  le  géant  Orion  l’est  aussi  « de  soif
terrestre »42 :  il  incarne le  poète  blessé  de  voir  la  terre  endommagée — « chaos
sanglant  et  boursouflé,  où  l’être  le  mieux  doué  n’est  maître  que  de  la
bouffissure43 » — par les excès de la technique. Mais c’est aussi de manière plus
intime  que  Char  s’intéresse  à  Poussin.  Dans  la  lettre  à  « Guy  Lévis  Mano »,  le
souvenir de Poussin est lié à l’enfance :

Lorsque nous étions enfants nous nous voulions penchés comme un tonnerre sur
les nuages accumulés. Nous admirions Poussin, il paraissait à peine plus âgé que
nous ; le monde qui était le sien n’était pas mis en doute44.

39 Ibid., p. 815.
40   Cl. Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Plon, 1993, p. 35.
41 Aromates chasseurs, ŒC, p. 509.
42 Ibid., p. 511.
43 Ibid., p. 518.
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Le finale de « La Frontière en pointillé »  renvoie de manière négative à la  figure
maternelle :

Ton fils sera spectre. Il attendra la délivrance des chemins sur une terre décédée.

Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui durcissait mes ailes sans un regret
pour ma mère disparue45.

Et  le  patronyme  Poussin, accompagné  de  l’évocation  de  l’accouchement  — la
« délivrance » — renvoie à la possibilité d’une nouvelle naissance, voire d’un auto-
engendrement. Frayage onomastique : dans « Poussin » s’entend aussi le « pouls »
qui menace de s’arrêter, comme dans le propos du peintre proche de la mort repris
dans « Souvent Poussin entre tous » (Fenêtres dormantes et portes sur le toit, 1979) : «
Il  faut se faire entendre pendant que le pouls nous bat encore un peu46 ». Cette
vision subversive de Poussin est aux antipodes de celle — un peu anodine — que
Gide avait  développée en 1945 (Poussin,  Au divan) :  « Gide,  qui  a  voulu  faire  de
Poussin un peintre de “coteaux modérés”, n’y a rien compris. Poussin est un terrible,
parfois même un effrayant inventeur », déclare Char à « Jean Pénard47 ».

Parmi  les  contemporains,  et  peut-être  dans  l’absolu,  « Braque »  fut  le  peintre
préféré de Char. Leur amitié prit la forme d’un dialogue qui dura pendant les quinze
dernières années de la vie de Braque. Char appréciait, outre son expérience de la
guerre,  sa  discrétion,  sa  modestie  et  son  rejet  des  écoles,  des  systèmes
— philosophiques  et  politiques —  et  des  vaines  promesses  de  la  religion : « Les
idées,  vous  savez… »,  disait  le  peintre  au  poète48.  La  poésie  est  constamment
confrontée au refus de la parole vaine et au silence. Ce mutisme de la peinture,
particulièrement à propos de Braque,  fascinait  Char.  Lorsqu’il  écrit  des légendes
pour des tableaux de Braque, Char éprouve un sentiment de redondance, d’inutilité,
et donc d’« échec » :

Ami,

J’exprime mon regret de vous avoir, sans doute, mal ou extravagamment plagié.
Votre œuvre étant un tout nommé et accompli, ce qui convient devant elle, c’est le
silence de la jubilation intérieure que les yeux imperceptiblement accusent. Mais
bien à mon insu un déclic s’est produit… La toile du poète ! Voici des lignes à son
propos, des faits professionnels. Pardon de mon échec. Mais n’êtes-vous pas un
peu responsable ?

44 Recherche de la base et du sommet, ŒC, p. 738.
45 Aromates chasseurs, ŒC, p. 516.
46 ŒC, p. 610.
47  J. Pénard, op. cit., p. 59.
48 Recherche de la base et du sommet, ŒC, p. 675.
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Et le titre « Lèvres incorrigibles49 » souligne à la fois le caractère irrépressible de la
parole et la vanité de celle-ci.

Vanité qui apparaît également au sujet de la question de l’origine. Braque affirme, à
propos  des  choses,  vouloir  remonter  « à  leur  nuit,  à  leur  nudité  première50 ».
Préoccupation commune avec Char, mais celui-ci, jouant sur nuit / nudité, finira par
admettre,  dans  Retour  amont, que  cette  volonté  ne  peut  aboutir :  le  « nu »  est
« perdu ».

Char,  on  le  sait,  appelait  les  peintres  «  ses  alliés  substantiels » :  le  peintre,  tel
l’homme de Lascaux face à sa paroi, se bat avec une matière, faite pour le peintre
de toile, d’outils et de couleurs. Le peintre n’est ainsi jamais assuré de la valeur de
son  œuvre,  qui  dépend  de  l’issue  de  cette  lutte.  Braque  manifeste  cette
préoccupation :

Braque, lorsqu’il peignait à Sorgues en 1912, se plaisait, après le travail, à pousser
une pointe jusqu’à  Avignon.  C’est  sur  les  marches du fol  escalier  extérieur  qui
introduisent au Palais des Papes que toujours le déposait sa rêverie. Il s’asseyait à
même la pierre, et dévisageait, en la convoitant, la demeure qui n’était solennelle
et  au  passé  que  pour  d’autres  que  lui.  Les  murs  nus  des  salles  intérieures  le
fascinaient  « Un  tableau  s’il  est  accroché  là,  s’il  tient,  pensait-il,  est  vérifié. »  Il
attendit, pour savoir, l’année 1947, année au cours de laquelle ses œuvres y furent
mises en évidence51.

De même,  Char  reprenait  et  modifiait  ses  poèmes,  et  souvent  les  détruisait  ou
s’abstenait de les publier. Selon lui le poète n’est que « le passeur de tout cela qui
forme  un  ordre.  Et  un  ordre  insurgé52 »,  dont  il  ne  maîtrise  pas  totalement  le
surgissement et sur lequel il s’interroge.

Musique, ballet, pantomime, théâtre

« Pierre Boulez » donna des versions musicales du Soleil des eaux, du Marteau sans
maître et du Visage nuptial. Mais les relations amicales entre le musicien et le poète
ne peuvent dissimuler les limites de l’intérêt que ce dernier porta à la musique en
tant que telle. En revanche, Char fut attiré par le ballet (L’Abominable des neiges,  La
Conjuration), qui, de même que la pantomime (L’homme qui marchait dans un rayon
de soleil), met en jeu le rapport entre l’espace et le corps, celui-ci exprimant le désir

49 Ibid., p. 676.
50 Ibid., p. 675.
51 Ibid., p. 678.
52 Sur la poésie, ŒC, p. 1300.
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par le mouvement, et ne fait pas seulement appel aux musiciens et chorégraphes,
mais aussi aux peintres pour les décors.

Quant aux pièces de théâtre (Claire,  Le Soleil des eaux), Char — qui fut avec Vilar à
l’origine du festival d’Avignon — y élève les problèmes contemporains au niveau du
mythe, dans une dramaturgie qui rappelle le théâtre athénien et peut-être Brecht.

Un Char parfois inattendu

« Jocelyne François », dans deux beaux livres (Les Amantes au Mercure de France en
1978,  repris en 1986 et 1998 sous le titre  Les Amantes ou Tombeau de C53 ;et,  en
2010, Vie et mort d’une amitié54), avait fait un portrait du poète. Le lecteur retrouvera
les lieux intimes (« Les Busclats », « Les Névons », « Le Rebanqué »), la famille et les
proches de Char dans ce dictionnaire, qui est ainsi comme habité par sa présence.
Une attention particulière est portée au corps (la « Marche », les « Vêtements »), et
plus  précisément  aux  souffrances  physiques  persistantes  dues  à  trois  graves
accidents de santé : une septicémie (1936), une chute dans la chapelle de Céreste
pendant la Résistance (1944) et un début de méningite (1948).

On connaît la difficulté des relations de Char avec sa famille — excepté sa sœur Julia
— depuis la mort du père. « Émile Char » était un homme ouvert et attentif  aux
idées socialistes de son temps. Dans cette situation d’isolement, la confiance que
Char porta après-guerre à son neveu Bernard Moustrou prend un sens particulier.

Déjà évoquée avec le « voisinage » de Van Gogh et la « fraternité » avec Artaud, la
folie affecta très tôt Julia.  On voit  ici  Char se battre pour lui  éviter l’internement
psychiatrique et  la  veiller  lorsqu’elle  meurt,  après  avoir  recouvré  pour  quelques
heures la raison. Char fut alors hanté par le souvenir de cette sœur bien-aimée, et
comme à l’affût de tout ce qui, en lui, pouvait être le signe d’un mal identique. Char
aussi comme dépassé par sa propre colère dans l’affaire de Céreste ; ou encore, lui
qui  avait  toute sa vie compartimenté ses relations,  parfois ne réussissant plus à
dominer le réseau de contradictions qu’il  avait  lui-même créé. Char enfin faisant
preuve d’une grande générosité et d’un grand désintéressement avec ses amis, et
en même temps attentif à la gestion de son œuvre et exigeant dans ses relations
avec  ses  éditeurs.  Indications  biographiques  qui,  sans  indiscrétion  aucune,
dessinent  l’image  d’un  Char  parfois  inattendu et  souvent  — pourquoi  ne  pas  le
dire ? — attachant.

53   J. François, Les Amantes ou Tombeau de C., Gallimard, coll. « Folio », 1998.
54   Editions de la Différence, 2010.

« Entailles » & « signes » : le Dictionnaire René Char

Acta fabula, vol. 16, n° 6, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vers une « philologie » charienne ?

Nombre de notices portent sur une plaquette ou un recueil de Char et mentionnent
les suppressions, modifications et ajouts qu’il y apporta ainsi que les formes que
prit — ce fut souvent le cas — la collaboration avec un peintre. Parfois, ce sont les
états  successifs  d’un poème qui  sont  signalés.  Une série  de notices  présente et
analyse les « Traductions » de son œuvre (en allemand, anglais, danois, espagnol
d’Amérique latine ou d’Espagne, finnois, grec, hongrois, italien, japonais, norvégien,
portugais, russe et suédois). Ces précisions, loin d’alourdir l’ouvrage d’une érudition
inutile,  lui  apportent un charme supplémentaire en ce sens que Char y apparaît
comme un auteur confronté à la réalité de son travail et à la réception de celui-ci. Le
dictionnaire, qui est — on l’aura compris — bien plus qu’un simple lexique, ouvre
ainsi la voie à une approche « philologique » de Char.

***

Les auteurs ont su éviter le double piège de l’hagiographie et de la déconstruction.
Ils se sont tenus à l’écart des polémiques apparues après la mort de Char et ont axé
leur travail sur une étude des textes, publiés ou accessibles en consultation. Avec
une grande rigueur : une bibliographie très riche et des index sont fournis à la fin de
l’ouvrage ;  chaque notice est suivie d’indications bibliographiques et de renvois à
d’autres notices, ce qui permet de circuler avec aisance dans le dictionnaire. Avec
également  une  grande  cohérence :  jamais  les  notices  ne  se  répètent  ou  se
chevauchent, ce qui prouve qu’il s’agit là d’un authentique travail d’équipe. Rigueur
et cohérence qui ne livrent pas un Char monolithique mais permettent d’approcher
dans sa complexité un poète qui, dans son œuvre et peut-être aussi dans sa vie,
valorisa « l’exaltante alliance des contraires55 ».

La sûreté du travail  de ces chercheurs ainsi que l’écriture mesurée — et souvent
poétique —  dans  laquelle  ils  ont  su  le  formuler  les  placent  dans  le  droit  fil  de
l’éthique charienne de la « modestie souveraine56 ».

Telles les « entailles » et les « signes57 » que les poètes repèrent le long des chemins,
les notices de ce dictionnaire sont des entrées dans la poésie de Char.

55 Seuls demeurent, XII, ŒC, p. 159.
56   « Baudelaire mécontente Nietzsche », dans La nuit talismanique, ŒC, p. 496.
57   Voir « Le Nu perdu », Retour amont, ŒC, p. 431.
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