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La poésie est-elle nécessairement illisible ?

Pierre Vinclair

La poésie n’est pas le genre le plus populaire de la littérature contemporaine. Elle
n’est  pas,  du  reste,  seulement  boudée  par  un  « public »  sceptique  face  à  des
expérimentations dont il ne comprend pas les enjeux, et perdant patience face à
des textes dont la signification semble ne pas finir de se refuser à lui ; les études
littéraires elles-mêmes semblent la dédaigner au profit du roman. Pourtant, à bien y
regarder, ce ne sont pas les œuvres de qualité qui manquent. Il est vrai que leur
lecture est ardue, qu’elles ne se donnent qu’au prix d’un très long effort (lorsqu’elles
se donnent), effort qui peut paraître d’autant plus décourageant qu’il est souvent
difficile de décrire avec précision ce qu’on en a retiré  en termes de sens. Face à un
état  de  fait  aussi  contraire  aux  lois  élémentaires  de  la  rationalité  économique,
nombreux sont ceux parmi les lecteurs et les critiques qu’un rapide calcul des coûts
et des avantages conduit vers des genres moins hostiles.

On peut, sans doute, déplorer cette impopularité de la poésie, la regretter ou la
justifier en appelant au « peuple qui manque » ; mais d’abord, sans doute, il  faut
l’expliquer.  Non en  l’attribuant  à  des  contingences  sociologiques  ou  historiques,
mais en la rapportant à la difficulté réelle que pose le poème contemporain à la
lecture.  Pour  ce  faire,  on  doit,  au  moins  dans  un  premier  temps,  considérer  la
possibilité que cette obscurité soit programmée par le genre, et que le grand public
soit à dessein écarté de sa réception. Comme l’écrit Jean-Claude Pinson, la poésie
moderne « semble vouloir tenir  à  distance le  profane1. »  Une telle  thèse,  en elle-
même, n’est pas un point d’arrivée ; c’est même, d’une certaine façon, un point de
départ,  dans  la  mesure  où  il  semble  évident  que  le  poème  contemporain  est,
d’emblée,  d’abord,  inassimilable  avec  les  pratiques  courantes  de  la  lecture :
« illisible ». Il faut donc aller plus loin que ce qui n’est finalement qu’un constat, et se
demander :  pourquoi le  texte  poétique  programme-t-il  l’impossibilité  de  sa
réception ?

Un  principe  de  charité  (stipulant  qu’on  ne  peut  a  priori attribuer  notre
incompréhension d’un comportement à son hypothétique irrationalité) demande ici
de ne répondre à cette question ni avec le ressentiment du profane écarté par le
texte, ni avec la compassion révoltée du sociologue (selon qui l’effort de la poésie
s’épuiserait  dans  la  distinction  sociale qu’elle  opère),  mais,  bien  plutôt,  de  se

1   Voir J.‑C. Pinson, « Poésie pour un ‘‘peuple qui manque’’ », dans Littérature, n° 110, 1998, p. 22‑37, p. 22. Je souligne.
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demander qu’elle est la rationalité à l’œuvre. Une telle question, qui relève de la
rhétorique (entendue comme l’étude de la manière dont un texte programme ses
effets), peut se reformuler ainsi : que cherche, par le moyen d’une telle obscurité
disqualifiante,  à  faire le  texte ?  Pourquoi  se  programme-t-il  une  réception
impossible ?  Pour nous guider dans l’élaboration d’une réponse à cette question,
nous avons la chance de disposer de deux ouvrages théoriques récemment publiés.
Tous  deux  écrits  par  des  poètes,  ils  annoncent,  dès  leur  titre,  un  engagement
programmatique : dans Pour en finir avec la poésie dite minimaliste, Jan Baetens met
en  évidence  la  manière  dont  huit  auteurs  de  la  nouvelle  génération  (ayant
commencé à publier dans les années 1990 ou 2000) renouvellent la compréhension
du  fonctionnement  du  poème  et  de  ses  effets  – en  s’écartant  notamment  de
l’hermétisme, jugé infécond, d’une certaine poésie grammaticale.  Dans  Contre un
Boileau, Philippe Beck, l’un des auteurs d’ailleurs étudiés par Baetens, propose « un
art poétique » (c’est le sous-titre) qui, entre autres choses dans un ensemble très
riche, thématise certains tenants et aboutissants de la rhétorique du poème – et
nous invite à en problématiser d’autres.

Minimalisme & minimalisme

Avant de consacrer à chacun des huit poètes une étude propre, Baetens ouvre son
livre  par  un  article  consacré  à  la  génération  précédente  des  poètes  « dits »
minimalistes. En regard de cette déconstruction augurale, chacun des articles qui
suivent  apparaît  comme  un  plaidoyer  pour  la  poésie  nouvelle  – une  poésie
« authentiquement » minimaliste, qui aurait véritablement un pouvoir sur autrui et
sur le monde, et enfin débarrassée de son hermétisme stérile et hautain.

Le minimalisme rhétorique

L’article qui ouvre le livre de Baetens est nettement offensif.  Il  s’agit  pour lui  de
déconstruire  les  prétentions  de  la  poésie  grammaticale  de  la  génération
précédente. Une poésie d’après lui snob, obscure, illisible, qui s’attribue indûment le
titre de « minimalisme ». La remise en cause de cette prétention donne lieu à une
discussion sur la rhétorique du poème, entendue comme l’art d’en maximiser les
effets. En fait, l’étude de Baetens concerne deux fois la rhétorique : une première
fois au sens où il s’agit de sonder la validité des signes extérieurs qu’affiche fièrement
le poème « dit minimaliste », une seconde fois dans la mesure où il s’agit de réfléchir
à  la  production  d’effets  par  un  poème  qui  le  fût  véritablement.  Pour  le  dire
autrement,  le  minimalisme  est  à  la  fois  le  nom  d’un  certain  fonctionnement
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rhétorique du  poème  (ce  qu’il  fait,  l’effet  qu’il  a),  et  celui  d’une  rhétorique  du
fonctionnement (ce qu’il  veut faire croire qu’il  fait,  l’effet qu’il  veut donner).  En ce
sens, d’après Baetens, si le poème minimaliste essaie de  faire des effets, le poème
« dit »  minimaliste  essaie  de  faire  minimaliste.  On  le  comprend,  l’auteur  ne  s’en
prend  donc  pas  au  minimalisme  comme  fonctionnement  rhétorique,  mais
seulement  comme  rhétorique  du  fonctionnement :  car  « en  soi,  une  manière
d’écrire sobre, sans graisse, fonctionnelle, directe et une poésie type less is more ont
des mérites incontestables » (p. 7).

Afin de montrer comment la poésie qui se prétend pourtant telle, « n’est ni vraiment
intéressante,  ni  vraiment  minimaliste »  (p. 8‑9),  il  en  revient  au  concept  de
minimalisme tel  qu’il  est  transversal  à tous les arts :  il  s’agit  d’« une tentative de
réduction  systématique  d’une  pratique  […]  à  ses  composantes  ultimes  et
essentielles »  (p. 9).  En  poésie,  il  semble  que  ce  courant  soit  représenté  par
Anne‑Marie Albiach, Jean Daive ou Claude Royet‑Journoud :

Prolongeant la mise en cause radicale de la littérature des années 60 et surtout 70,
la poésie minimaliste constitue l’acmé d’une évolution vers toujours plus de pureté
et toujours plus d’essence. Avec elle, il s’agit de rapprocher l’art d’écrire de ce qui
lui  est  irréductiblement  spécifique  et  de  le  dépouiller  de  tout  corps
étranger. (p. 10)

Lisant par exemple une page d’A.‑M. Albiach, il écrit :

Qu’est-ce qu’on y observe ? Essentiellement deux phénomènes. D’abord la tension
entre mot et syntaxe, qui privilégie le vocable au détriment de la phrase. Ensuite, à
travers le recours général aux blancs, l’occupation spatiale de la page, transformée
en un espace-à-voir. (p. 16)

Or cette  double  opération,  qu’il  repère aussi  chez  J. Daive  et  Cl. Royet‑Journoud,
n’est en réalité pas, d’après Baetens, minimaliste :

[…] les techniques d’écriture qui se trouvent mobilisées contredisent à bien des
égards  l’idée  de  réduction  autoréférentielle.  En  effet,  tant  la  suppression  de  la
syntaxe que le remplacement de la ligne par la page ne sont pas des facteurs de
minimalisation, mais au contraire de maximalisation, notamment du sens. (p. 17)

Le  mot  étant  moins  déterminé  que  la  phrase,  la  prise  en  compte  du  support
augmentant  l’indécision,  la  signification  du  texte  devient  en  effet  encore  plus
indécidable et ambivalente.

C’est  la  raison  pour  laquelle  une  telle  poétique,  d’après  Baetens,  n’est  pas
minimaliste, malgré sa prétention à l’être. À le suivre, pour arriver à un véritable
minimalisme, il faut revenir sur deux préjugés : qu’on pourrait réduire le langage à
quelques traits  essentiels,  d’une part,  et  qu’un surcroît  de sens est  préférable à
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l’univocité, d’autre part. Tout au contraire, une poésie authentiquement minimaliste,
c’est-à-dire souscrivant réellement au principe du less is more devrait revenir du mot
à la  phrase,  et  de la  phrase au langage courant  – et  de là,  à  autrui,  au monde.
L’opacité disqualifiante ne sera-t-elle plus, alors, qu’un mauvais souvenir ?

La rhétorique minimaliste

Parmi les huit articles consacrés, dans son essai, aux poésies actuelles, plusieurs
présentent  des  œuvres  relevant  d’après  Baetens  d’un  minimalisme  véritable,
entendu  comme  une  poésie  qui,  ne  tournant  pas  le  dos  au  langage  commun,
parviendrait  à  rejoindre  autrui  et  le  monde.  Les  éléments  de  ce  minimalisme
véritable sont les suivants : retour à la narration, travail sur les formes du commun,
absence  d’ironie.  Comme  chez  Pierre  Alferi  (dont  c’est  d’ailleurs  un  roman,  Le
Cinéma des familles, qui fait l’objet du premier article), Baetens considère en effet le
travail  poétique sur la narration comme l’une des clés de l’intérêt suscité par les
poètes qu’il étudie. C’est en effet un point commun des œuvres de Frédéric Boyer,
Philippe Beck ou Stéphane Bouquet, dont il écrit que « pour brefs que soient ces
textes, leur dimension narrative est toujours constitutive » (p. 100). L’efficacité de la
narration  tient  sans  doute  au  fait  qu’il  s’agisse  là  d’un  schème  commun
d’intelligibilité. Car d’après Baetens (qui a d’ailleurs écrit en 2009 un plaidoyer Pour
une poésie du dimanche) les poètes qu’il étudie sont notamment remarquables pour
leur travail à partir et sur les formes du commun, signe d’une poésie qui « refuse de
se  détacher  du  langage  de  tous  les  jours »  (p. 104).  Ainsi,  au  contraire  de  la
rhétorique prétentieuse des poètes « dits minimalistes », simplicité sémantique et
puissance ne s’excluent pas, au contraire. Il écrit ainsi :

La différence de Stéphane Bouquet ne tient ni à une politique de la surenchère, ni
à une stratégie de la singularisation crispée ou du bousculement à tout prix. Sa
poésie est calme, tranquille, discrète, et pour cela même souveraine. (p. 88)

Il ne s’agit pas, bien sûr, de reprendre telle quelle la langue commune : l’une des
procédures les plus étudiées par l’auteur est celle du détournement. Ainsi, de même
qu’il remarque, chez Bouquet, un « détournement joueur de l’art poétique » (p. 93),
il étudie l’intérêt de la novellisation (objet dont Baetens est par ailleurs théoricien,
mais aussi  praticien),  chez Beck, d’un film de Rossellini.  Et après avoir remarqué
d’autres procédures de détournement chez Alferi ou Boyer, il pointe dans l’œuvre
de Vincent Tholomé la puissance d’un discours à la fois second et banal :

Des voix anonymes disant un quotidien qui se confond souvent avec les aventures
d’un corps […]. Les corps anonymes qui parlent reprennent […] le discours d’autrui,
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souvent le discours de la publicité, pour faire advenir dans les déformations de la
parole le malaise, l’angoisse, l’aliénation. (p. 67-68)

Pour autant,  une telle poétique ne se met jamais d’après Baetens au service de
cette rhétorique postmoderne qui cherche à la fois à moquer la parole commune et
à déréaliser le monde commun, parce qu’elle ignore l’ironie, « voie royale du fort et
de son mépris de la parole d’autrui. » (p. 51) C’est le cas chez Boyer, chez Beck et
chez tous ces auteurs qui n’emploient jamais, d’après Baetens, le détournement ou
la citation comme une arme de destruction. Leurs œuvres peuvent même participer
d’une  perspective  tout  simplement  classique,  lorsque  le  fait  de  s’adosser  à  une
culture sert moins à la problématiser qu’à s’augmenter de sa puissance et de sa
gravité :

Ce qui s’écarte, c’est clairement l’ironie typiquement postmoderne. Le registre de
Philippe Beck est grave, souvent tragique, et ce tropisme le situe carrément aux
antipodes d’une certaine culture contemporaine et anti-classique. (p. 124)

Effets maximaux

On l’a vu, Baetens fait du minimalisme une rhétorique du less is more : le maximum
d’effets, pour le minimum de moyens. La description des moyens – narration, travail
non ironique sur les  formes du commun –  doit  donc se poursuivre dans celle des
effets. En l’occurrence, une création du sens (née, notamment, du détournement)
qui ne se coupe pas d’autrui ou du monde.

C’est  notamment,  parmi  les  œuvres  étudiées,  le  cas  de  celle  de  S. Bouquet.  En
intitulant son article « Stéphane Bouquet ou la démocratie poétique », Jan Baetens
attribue même une dimension proprement politique, et peut-être même populaire,
à cette œuvre poétique dont les titres (Nos Amériques, Un monde existe, Le Mot frère, 
Un peuple…) suffiraient à plaider pour un véritable partage du sens, irréductible à
l’intransitive  réflexivité  de  la  poésie  pure  ou  de  ses  avatars  prétendument
minimalistes.  Ce  n’est  bien  sûr  pas  seulement  le  cas  des  titres,  mais  aussi  des
poèmes de S. Bouquet eux-mêmes, qui intègrent – comme une manière de ne pas
couper le texte du monde qui l’a fait naître – la description de leurs circonstances de
fabrication :

De  même  que  les  poèmes  donnent  surtout  les  circonstances  passées  de  leur
écriture,  de  même  ils  s’écrivent  aussi  pour  être  branchés  sur  d’autres
circonstances,  elles  futures :  Stéphane  Bouquet  écrit  « pour »,  c’est-à-dire  pour
créer des liens, pour se faire lire, pour faire circuler ses textes auprès de ses amis,
pour échapper à lui-même. (p. 95-96)
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Or, « écrire pour », c’est bien l’absolu contraire d’une poésie intransitive crispée sur
son interrogation du langage : c’est faire du poème, d’abord, un exercice de fidélité
par l’intermédiaire duquel passe du sens, se nouent des êtres, change le monde :
« La poésie de Stéphane Bouquet est performative, elle ne se contente pas de dire
quelque chose du monde, mais établit des liens à l’intérieur du monde et entre les
hommes »  (p. 106).  À  ce  titre,  on  peut  sans  doute  dire,  au  contraire  de  la
circonspection dans laquelle plonge la scrutation insatisfaite d’une signification à
jamais dérobée par le blanc de la page sur laquelle se disséminent les éclats de la
poésie  « dite »  minimaliste,  que  la  parole  « performative »  de  S. Bouquet  est
remarquable  par  les  effets  qu’elle  produit.  De  même  que  celle  de  Ph. Beck,
caractérisée par son « ouverture sur le hors-texte » (p. 89) :

Comme celle de Stéphane Bouquet, mais dans un tout autre registre, l’œuvre de
Philippe Beck est intentionnelle, c’est-à-dire la plus tournée vers le monde et la
plus tournée vers autrui. (p. 112)

Mais  si  la  poésie  utilise  les  formes du commun pour retrouver  le  monde et  les
hommes, qu’est-ce qui la différencie des autres formes de discours ? L’expérience
du  lecteur,  face  au  poème,  n’est-elle  pas  au  contraire,  même pour  ces  auteurs
apparemment moins hermétiques, d’abord celle d’une sorte de perplexité ? Si l’on
en reste au dernier auteur cité, Ph. Beck, il est en effet difficile de ne pas prendre en
compte que sa lecture est ardue et que la rencontre de son œuvre décontenance,
au  moins  dans  un  premier  temps  – comme  le  soulignent  les  participants  du
colloque de Cerisy qui lui a été récemment consacré2. Dans son dernier livre, Contre
un Boileau, un art poétique,  il  nous donne justement l’occasion de penser ce qu’il
appelle le « jansénisme expérimental ».

Rhétorique  du  « jansénisme
expérimental »

Il ne saurait s’agir, ici, de rendre compte de toute la profusion d’une réflexion qui
s’est élaborée avec et autour d’une pratique poétique s’étalant sur plus de vingt ans,
elle-même  profuse  et  réflexive.  Et  ce  d’autant  qu’elle  se  donne  à  lire  dans  des
formulations  souvent  singulièrement  imagées,  et  dans  un  ensemble  qui  donne
parfois  l’impression  d’être  fermé  sur  lui-même  (dans  les  deux  sens  de
« systématique »  et  de  « se  refusant  à  l’intellection  du  lecteur »).  Avec  toute  la
prudence qu’impose la  lecture d’un texte  remarquable  mais  peu maniable,  écrit
dans un style ardu, à la fois conceptuel et métaphorique, et dont chaque phrase

2   Voir le compte-rendu des actes de ce colloque par M.‑P. Tachet sur Acta Fabula.
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semble à la fois complètement calculée et imparaphrasable, on se contentera de
mettre en évidence quelques linéaments de la poétique que revendique Beck, et
d’essayer de comprendre leurs rapports avec la rhétorique de l’opacité (dont on se
demande ici, je le rappelle, dans quelle mesure on peut la considérer comme un fait
de genre).

Contre un Boileau, pour un autre

Il  y a, annonce Beck, deux Boileau (p. 18) : le plus connu, qui a été plébiscité par
l’institution scolaire et qui est précisément la cible du titre du livre, est le doctrinaire
du « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », c’est-à-dire de la préexistence (et
de la préséance) du contenu sur une forme qui ne serait qu’ornement. C’est contre
cette « illusion transcendantale » (p. 25) selon laquelle l’écriture devrait (ou même
pourrait)  être « le transfert  de  l’intériorité prosaïque indéterminée (maîtresse de la
conception) à  l’extériorité poétique déterminée (à la force affirmative d’une forme) »
(p. 25)  que  Beck  développe  les  différents  aspects  de  son  art  poétique.  Cette
dénonciation d’un Boileau vaut plaidoyer pour un autre Boileau,  caché « sous le
doctrinaire » (p. 19) et qui est un « poète de ‘‘la poésie de la poésie’’ » (p. 19), et plus
encore,  pour  un  La Fontaine :  « Contre  un  Boileau est  un  Pour  La Fontaine
aussi. » (p. 127, note 1). Il y a, pour Beck, toute une généalogie qui part de ce Boileau
occulté :  « Un  Boileau  (le  vivace)  entraîne  La Fontaine  et  Verlaine  jusqu’à  un
Mallarmé  et  ensuite »  (p. 127).  De  même  que  la  dénonciation  du  soi-disant
minimalisme valait apologie du minimalisme véritable chez Baetens, la critique d’un
Boileau doctrinaire est en même temps l’apologie d’une tradition qui, loin de faire
du poème le lieu de l’expression ornementale d’un contenu qui se donnerait tout
aussi bien en prose, conçoit le poème comme un « citron formel » :

Contre le Boileau scolaire, intellectualisant, qui appose le verbe mental aux signes
physiques,  la  théorie  du  citron  formel  de  Mandelstam  inverse  les  termes
attendus : « La forme est sécrétée lorsqu’on presse le contenu-idée, qui lui sert en
quelque sorte, de vêtement. Telle est précisément la conception de Dante […]. »
[…] Le sens n’est pas une signification antérieure qui vient remplir une forme fixe
immuable, un contenant préparé. Il est ce qui façonne ou « presse », exerce une
pression sur une forme rentrée, en puissance, afin de s’articuler. (p. 133)

Ce refus de la distinction du contenu (sens pouvant idéalement s’exprimer en prose)
et du contenant (forme immuable prête à recevoir n’importe quel contenu) conduit
Beck à problématiser le partage, le face-à-face, entre prose et poésie.

Conformément à l’intuition de Natacha Michel, il  affirme donc qu’« il y a prose et
prose » (c’est  le  sous-titre de l’ouvrage collectif  L’Héxaméron,  réunissant en outre
Florence Delay, Michel Chaillou, Denis Roche, Michel Deguy et Jacques Roubaud) –
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 ce qui semble signifier que la prose, lorsqu’elle pense, le fait toujours en forme, fût-
elle « sans rythme et sans rime » (Baudelaire, cité p. 200). Car cette dépendance du
sens aux procédures formelles qui l’informent, Beck la retrouve tout autant dans le
« langage courant » :

Il n’y a pas deux langues dans la langue. Il y a plusieurs discours. Le matériau (la
vie de la forme) est en puissance de parler. Le poème n’invente pas « une autre
langue » ; « la langue de tous les jours », la langue ordinaire est un Laboratoire. Les
poèmes  sont  des  phrases  jointes,  des  phrases  plus  ou  moins  simples  ou
accessibles et sériées, comme dans la vie. (p. 205)

Si bien que dans la formule « il y a prose et prose », aucune ne serait « la prose sans
prosodie » (p. 200). Il faut donc dire : « en vérité, il y a des proses » (ibid.), selon une
intuition  mallarméenne  selon  laquelle  « le  vers  est  tout,  dès  qu’on  écrit »  (cité
p. 189) et qui pourrait aboutir à l’idée, tout simplement, qu’« il n’y a pas de prose »
(p. 215), ou – par un détournement amusé de la formule de Denis Roche qui visait la
poésie – que « la prose est inadmissible ; d’ailleurs, elle n’existe pas » (p. 465).

Un tel questionnement, qui pourrait apparaître comme relevant de la discussion sur
le sexe des anges, ou tout du moins d’une méditation en elle-même plus poétique
que proprement théorique, est en réalité  philosophiquement  capitale : car elle acte
que le sens ne précède pas la forme, et donc que la poésie,  dans sa dimension
expérimentale, est le noyau en ébullition de la création (du sens).

Noétique du jansénisme expérimental

C’est cette mise en évidence de la dépendance noétique aux procédures formelles
que Beck loue dans l’œuvre de La Fontaine, poète inépuisable et visionnaire : « un
La Fontaine  est  à  relire,  va  arriver,  arrive. »  (p. 108)  Il  nomme  « jansénisme
expérimental » une telle posture noétique : 

La Fontaine  est  un  modèle  futur  pour  le  poème,  un  expérimental  de  l’exacte
hésitation prolongée entre le son et le sens dans un corps lecteur. L’imagination a
sa rigueur, son tracement exact.  Jansénisme expérimental dit un paradoxe vivant
dans la rigueur de Nicole, le père théorique du Boileau doctrinaire : un oxymore
dans la tension physique ou l’expression de l’idée par le signe. (p. 204)

Cette dimension expérimentale, qui fait du poème le lieu d’une véritable création du
sens, un « intellect rythmique », semble notamment tenir au rôle de l’enjambement
et du rejet dans les Fables, dont la poétique « étend la rime à la strophe et au poème
entier » (p. 455). Si une telle formule demeure énigmatique, elle semble pointer une
dialectique  entre  le  vers  et  la  phrase,  entre  la  logique  rythmique  et  la  logique
syntaxique,  par  laquelle  naîtrait  un  sens  nouveau  et  non  paraphrasable  (car
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immanent à sa forme). C’est du moins ce que l’on croit pouvoir tirer, par exemple,
de  l’analyse  d’un  vers  (« La  peste  (puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom) »)  des
« Animaux malades de la peste » :

L’étirement du vers,  la réversion de la rime à tout le vers dans le temps de la
phrase  commencée  et  suspendue  (le  verbe  arrivera  deux  vers  plus  loin),
l’importance  accordée  à  une  parenthèse  non  secondaire,  qui  rompt  avec  la
périphrase  poétique  et  fait  une  prose  de  la  nomination –,  ces  trois  procédés
distendent raisonnablement le vers : la césure après la sixième syllabe (« faut ») ne
correspond plus à une pause du sens, à la segmentation grammaticale-syntaxique
d’une  phrase  qui  semble  poursuivre  le  chemin  du  vers  malgré  la  règle  du
vers. (p. 431-432)

Dès lors, le sens est un « fait progressif » (p. 45) du poème, et la langue, dans sa
matérialité même, « une seconde roue qui parallèlement entraîne l’axe » (Kleist, cité
p. 427) du sens. C’est la raison pour laquelle, sans doute, « l’avancée des mots en
mesure ne protège pas de la vie du sens » (p. 431).

Une difficulté non rhétorique

Dans l’art poétique de Beck, une telle noétique semble s’accompagner d’un déni de
la rhétorique, entendue comme réflexion sur les effets : « la poétique n’est pas une
rhétorique de l’effet » (p. 108).  La  pratique traditionnelle  d’une poésie  courtisane

associait la gloire du prince à l’honneur du poète, comme on peut le lire dans le xvie

des Regrets de Boileau, moquant la rhétorique de la Henriade de Ronsard :

Tu courtises les rois, et d’un plus heureux son 
Chantant l’heur de Henri, qui son siècle décore, 
Tu t’honores toi-même, et celui qui honore 
L’honneur que tu lui fais par ta docte chanson.

Au contraire,  pour Beck,  « le  poème […] ne prévoit  aucunement sa réception,  ni
l’honneur du poète. Il intègre sa finalité au jeu de son organisation. » (p. 274). Ce
rejet de la rhétorique semble donc relever d’une sorte d’« art pour l’art » qui refuse
de considérer les effets du beau, ou du moins de l’y réduire : « L’affect n’est pas le
beau réduit à l’effet ; c’est l’effet du beau en tant que beau » (p. 108).

Pourtant,  la  prise  en  compte  de  la  création  noétique  à  l’œuvre  dans  le  poème
n’implique-t-elle pas de prendre en compte, d’aménager la réception ? C’est-à-dire
de prévoir la manière dont le lecteur peut recevoir et  assimiler ce sens nouveau ?
Dans Contre un Boileau, Beck, qui ne nie pas la « difficulté de la poésie » (chap. XVII),
accorde que « tout discours doit  pratiquer un accès à ce qu’il  dit »  (p. 219)  mais
semble refuser d’autres procédures, pour garantir cet accès, que « la lenteur de ses
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relectures »  (p. 220),  c’est-à-dire  le  renvoi  du  sens  du  poème  à  une  perpétuelle
inactualité : « Dans l’actualité, la défense du poème est déjà l’affaire d’une publicité,
l’affaire d’un journalisme » (p. 220). L’aridité du poème, tout au contraire, serait le
symptôme  de  son  authentique  opération  noétique,  c’est-à-dire  sa  puissance  de
penser  – et  donc de déplacer –  le  partage commun du sensible.  La  difficulté  du
poème signalerait  alors une puissance de reconfiguration présente en puissance
dans chacun :

Chacun  maintenant  est,  en  puissance,  un  « instaurateur  de  discursivité »
(Foucault) ;  cette  puissance,  la  matière  commune  des  singularités  émues,  est
désignée du nom de poésie. (p. 184)

À  cette  condition,  la  « lyre  sèche »  de  Beck  peut  en  même  temps  récuser  la
rhétorique, et prétendre à une popularité en puissance, c’est-à-dire sans actualité,
mais sans mythe :

Elle rémunère au moins le chant populaire tendu dans l’idiome de quelqu’un, dont
l’arbitraire  constructif  est  d’ordre  non  mythologique :  il  n’est  pas  destiné  à
refonder ou refondre un nombre, ni refaire le recueil d’un peuple, mais rétribue
certains mouvements discrets d’une langue toujours déposée dans les langages
vernaculaires. Le poème amagique, détruqué, quand même il  contient un récit,
n’éduque pas, ne créé pas des tics fondamentaux :  il  s’efforce de reconduire le
lecteur agi aux forces pré-éducatives, aux foyers que déplace sans cesse la langue
vivante. Le triple corrélé de la lyre qui tend ce déplacement des foyers de discours
en  elle  et  le  fait  résonner  dans  un  nombre  auditeur  se  comprend  dans  cette
perspective : sèche, objective et critique. (p. 334)

La  poésie,  peut-être,  est  difficile ;  il  reste  que  « chacun  est  un  art  poétique  en
puissance, la force reportée d’une forme commune. C’est pourquoi le chant est la
chose du monde la mieux partagée »(p. 380). Il faut entendre ici le chant y compris
dans  sa  dimension orale.  C’est  ce  que suggère  Benoît  Casas,  dans  un entretien
contenu dans Contre un Boileau :

Je tente une synthèse de tes propositions [celles de Ph. Beck], d’une phrase : le
poème se réinvente et s’élucide à la voix. […] La page imprimée serait-elle alors
une sorte de partition lacunaire et énigmatique ? (p. 262)

L’antipathie

Sèche, objective et critique, la lyre beckienne peut rebuter le lecteur pour la raison
même  qu’elle  est  populaire (au  sens  où  elle  est  une  pensée  s’adressant  à  une
puissance noétique présente en quiconque) : c’est précisément parce que « chaque
sujet  est  un  dépaysagiste  de  l’imaginaire  façonnant  et  dicté,  alerte  et
surveillé » (p. 168),  que  « les  nombreux  ennemis,  les  adversaires  simplifiés  et
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groupés  de  l’intellect  rythmé  sont  des  amis  rentrés,  quoi  qu’ils  fassent » (p. 70).
Autrement dit, c’est parce que la poésie pense et partage la pensée que le lecteur la
refuse ; l’antipathie s’explique par le partage du sens même :

[…] j’ai pensé au poème « Antipathie » des Poésies didactiques, et à son affaire, qui
était l’affaire du sens de la souffrance. […] Pourquoi est-ce qu’un lecteur se dirait :
« ma  disposition  fondamentale,  c’est  la  résistance  à  ce  que  je  lis » ??  Si  je  lis
évidemment, pourquoi ma disposition est-elle la résistance à l’idée même de lire ?
Et la proposition qui est évoquée, dramatisée dans ce poème, c’est qu’au fond
serait  antipathique,  pourrait  être  antipathique la  proposition de quelqu’un qui,
comme tout le monde souffre (bien entendu, tout le monde souffre), quelqu’un
qui, parvenant à donner un sens à sa souffrance, semble impliquer qu’au moment
même où il donne sens à sa souffrance il signifie au lecteur : « tu n’as pas encore
donné de sens à ta propre souffrance », et le lecteur ne supporte pas cette idée
qu’il n’ait pas encore donné sens à sa propre souffrance, à supposer que le poète
en question ait, lui, véritablement donné sens à la sienne. Donc, un poème qui
donnerait  le  sentiment  qu’il  donne  sens  à  la  souffrance  de  celui  qui  y  a  été
contraint,  serait  antipathique  en  ce  sens  qu’il  supposerait  que  le  lecteur  qui
souffre tout autant, et en partage, parce que c’est un contemporain, serait mis
devant la nécessité de donner sens à sa propre souffrance partagée sans que le
poème le fasse à sa place. […] Et en ce sens, un poème pourrait être antipathique3.

Une  telle  proposition  est,  me  semble-t-il,  particulièrement  stimulante,  dans  la
mesure où elle échappe à la fois à la dénonciation (la poésie écarterait le lecteur
profane  par  goût  de  la  distinction)  et  au  déni  (la  poésie  ne  serait  pas
intrinsèquement  ou  irrémédiablement  « impopulaire »),  pour  s’ancrer  dans  le
terrain rhétorique, mais au prix d’un déplacement : le rejet de la poésie ne serait
pas lié à sa difficulté, mais – au contraire – à son intelligibilité. Le ressentiment du
lecteur serait lié au fait qu’il voit bien qu’un don du sens a eu lieu.

Le contraire du sens

À la question : « Pourquoi la poésie contemporaine est-elle difficile ? », qui veut dire
la même chose que « Pourquoi programme-t-elle un rejet du profane ? », Baetens
répondait  en  somme  que  c’était  au  nom  d’une  mauvaise  compréhension  du
minimalisme, et qu’une autre forme de poésie contemporaine, ouverte sur autrui et
le  monde,  pouvait  exister  –et  existait  déjà.  Beck,  quant  à  lui,  revenant  sur  la
difficulté  de  sa  propre  poésie,  semblait  la  concevoir  comme  une  apparence
(dépassable à force de pratique) liée à la reconfiguration du sensible, c’est-à-dire à

3   Voir la discussion successive à l’intervention de Xavier Person, « Poétique de l'antipathie ou une sympathie pour les vagues »,
dans Isabelle Barberis et Gérard Tessier (dir.), Philippe Beck. Un chant objectif aujourd’hui, Paris, José Corti, 2014, accessible en ligne
sur le site des éditions José Corti.
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la  mise en forme pensante du réel  opérée par le  poème.  Dans les  deux cas,  la
difficulté  du poème était  un moment  à dépasser.  Dans les  lignes  qui  suivent,  je
voudrais problématiser cette idée – et entrevoir la possibilité d’une rhétorique de
l’illisibilité  donnant  à  l’expérience  du  lecteur  autre  chose  que  le  sens.  Nous
comprendrions  alors  pourquoi  l’effort  rhétorique  du  poème  est,  précisément,
d’écarter son lecteur.

Pourquoi la paraphrase est-elle impossible ?

L’impossibilité  de  la  paraphrase  est  l’un  des  noms  de  l’illisibilité  du  poème.
Contrairement  à  la  propriété  de  tout  énoncé  de  pouvoir  être  dit  autrement
(condition de ce que Beck appelle « la prose », ou au moins « une prose », puisqu’« il
y a prose et prose ») le sens du poème est immanent à sa forme et donc dépendant
d’elle.  Pourtant,  l’existence  même  d’un  « art  poétique »  qui  redit  en  prose  ce
qu’auront pensé ses vers n’implique-t-elle pas que Beck au moins aura paraphrasé
certains de ses poèmes ? Aucunement : « Une clarification en prose des procédures
poétiques  non  paraphrasables,  certes,  mais  périphrasables,  commentables,
continue le  geste ou l’effort  poétique autrement »  (p. 44).  En effet,  comme nous
l’apprend le chapitre XVII, la  périphrase (à la différence de la paraphrase) est elle-
même une procédure proprement poétique, et l’art poétique qui périphrase est –
 selon la formule par laquelle Royère définit  le travail  du bon parmi les « deux »
Boileau – une « poésie de la poésie » (p. 19).

Or, il me semble que cette impossibilité de la paraphrase est un fait nouveau, qui
empêche d’affirmer avec Beck qu’« un La Fontaine […] arrive ». Car La Fontaine est le
type  même  de  l’auteur  paraphrasable.  Bien  sûr,  comme  Beck  le  dit  lui-même,
« apparemment  fidèle,  une  paraphrase  redit  mal,  alourdit  inutilement  son
modèle4 » ;  mais  une  chose  est  de  dire  que  la  paraphrase  n’est  pas  souhaitable
(parce qu’elle dégrade le sens) et une autre de dire qu’elle n’est pas possible (parce
qu’elle ne saurait pas quoi dégrader). Et il y a là, me semble-t-il, une singularité de la
poésie  contemporaine  qui  l’éloigne infiniment  (par  sa  nature,  ou plutôt  par  son
effort) de celle de La Fontaine. Et cette singularité n’est pas contingente ; elle me
semble  liée  à  l’existence,  dans  le  poème,  de  procédures  expressément  anti-
paraphrastiques,  c’est-à-dire des procédures de dé-synthèse du sens,  tels que la
dénégation,  l’asyndète  des  fragments,l’effet  de  chiffrage oul’entremêlement  des  plans
hétérogènes.

4   Ph. Beck, « L’époque de la poésie », Littérature, n° 120, 2000, p. 33‑44, p. 40.
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Quelques procédures

Qu’est-ce que le sens d’un texte ? Ce qui peut se paraphraser de lui (la paraphrase le
mutile, mais c’est  lui qu’elle mutile : il reste son objet), c’est-à-dire une Idée où se
synthétisent  les  différents schèmes formels  d’un texte,  schèmes formels  portant
son contenu comme leur contenu. Le sens est la synthèse du divers textuel en une
idée. Les quatre procédures nommées plus haut (il s’agit de procédures sans doute
parmi bien d’autres)  ont en commun non seulement  de ne pas se prêter à  cette
synthèse, mais d’y offrir une résistance et même de l’empêcher activement. Ce n’est
pas que le poème offre mal son sens ; ni même qu’il ne l’offre pas ; le poème défait
son  sens  (son  sens,  tel  qu’il  est  par  ailleurs  porté  par  ses  schèmes  formels,
syntaxique, sémantique, narratif, etc.).

Par  « dénégation »,  je  veux  dire  la  non-souscription  au  principe  de  non-
contradiction, que cela soit  au niveau du poème, du vers ou du mot.  Les textes
semblent se contredire, les vers (dans un devenir-aphorisme qui hante le poème
depuis  Char)  disent  ce qu’ils  ne disent  pas ou contestent  ce qu’ils  affirment ;  et
même (dans leur devenir-néologisme) sont comme des implosions sémiotiques (le
néologisme s’obtenant par adjonction à un mot dont la signification est claire d’une
excroissance qui l’ouvre et la fait béer). L’« asyndète des fragments » correspond à
ce que Pound appelle la « méthode idéogrammatique » et qui consiste à placer les
uns à la suite des autres des fragments de formes, de contenus, voire d’origines ou
même de langues, différentes – sans les articuler par aucun lien. Les Cantos comme
The Waste Land reposent sur ce procédé.

Par « effet de chiffrage », j’entends une manière de donner au lecteur l’impression
qu’il existe une clé, un code ou un chiffre, alors même qu’il n’en existe (peut-être)
pas,  ou  que  la  connaissance  du  chiffre  (s’il  existe)  n’aurait  guère  d’effet  sur  la
synthèse globale des schèmes. Le Coup de dés chiffre moins le 7, comme l’annonce
Meillassoux  dans  Le  Chiffre  et  la  sirène,  qu’il  ne  donne  l’impression  de  chiffrer
quelque  chose,  en  même  temps  qu’il  diffère  perpétuellement  la  révélation  du
chiffre. En ce sens, il faut retourner les prétentions de la méthode idéogrammatique
de Pound. Celle-ci relève moins du schème synthétiseur de significations, comme il
le prétend, que de la procédure de chiffrage : les noms propres non expliqués, les
allusions  non développées,  les  caractères  chinois  non traduits  ne  se  prêtent  de
toute façon guère à la synthèse, et il est beaucoup plus rationnel, en un sens, de
supposer qu’ils  sont là pour produire l’effet qu’ils  produisent (ils  rendent le tout
illisible en même temps qu’ils suggèrent l’existence d’un code – d’un chiffre – dont ils
reportent ou diffèrent la révélation) plutôt que pour faire l’effet qu’ils ne font jamais
(et ce même si le poète prétend qu’ils les font). Il en va ainsi également avec l’usage
de  l’intertextualité,  notamment,  paradoxalement,  lorsque  les  références  sont
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exhibées. Car cette exhibition concourt à l’effet de chiffrage plutôt qu’elle n’aide la
lecture :  c’est  exemplairement le  cas  chez un T.S. Eliot  dans  The Waste  Land,  qui
souligne par des notes autographes l’origine de passages auxquels on ne s’intéresse
dès lors plus pour un sens autrement synthétisable, mais pour leurs appartenances
multiples  à  des  textes  disant  des  choses  contradictoires.  Le  rôle  rhétorique  de
l’exhibition de la référence n’est alors plus de faciliter la synthèse ; elle écartèle le
texte et en éclate les lignes de sens entre des auteurs multiples, contradictoires,
inassimilables.

L’« entremêlement  des  plans  hétérogènes »,  enfin,  rend  indistinct  le  propre  du
figuré, le descriptif de l’allégorique, les moyens des fins. On pourrait en trouver un
exemple frappant dans ces vers de Beck :

Et maintenant, la Panthère Plusieurs : 
son parfum lointain, pompable, 
attrape et ne se laisse pas capter 
dans le principe5.

Les  trois  premiers  vers  présentent  une  scène  de  cirque  (« Et  maintenant,  la
Panthère… »),  puis  de chasse,  d’abord marginalement entortillée par un adverbe
que l’antonomase transforme en prénom, « Plusieurs » (v. 1), puis par un adjectif,
incongru non seulement  parce  qu’il  est  un néologisme (« pompable »,  v. 2)  mais
aussi  dans  le  rapport  sémantique  à  ce  qu’il  qualifie  (pompe-t-on  un  parfum ?).
Jusque-là, chaque vers semble évoluer sur un plan de sens à peu près homogène.
C’est  également  le  cas  du  troisième  vers,  qui  apparaît  comme  (seulement)
paradoxal : l’animal n’est pas attrapé, il attrape. Plus compliqué : quelque chose en
lui attrape. Or, c’est son parfum : précisément le genre de chose qui ne s’attrape pas
(paradoxe qui relève de la procédure dont j’ai esquissé la description sous le terme
de « dénégation »). Deux fois le retournement des connotations attendues : le passif
est actif ; l’insaisissable est saisi ; l’insaisissable du passif saisit. Mais nous restons,
encore une fois, sur un plan homogène.

Tout dégringole dans la queue de la phrase, le quatrième vers imposant un plan de
sens  clairement  métaphysique  (avec  le  mot  « principe »).  Or,  cette  queue  de  la
phrase ne sert pas à rétrospectivement surdéterminer le reste des aventures de la
panthère, n’aide pas à paraphraser sans reste les vers précédents : même si l’on a
envie de le faire, c’est-à-dire de ramener un plan de sens à l’autre (imaginons que
quelque  chose  comme  « le  sens  de  l’art  échappe  aux  tentations  de  fondations
philosophiques » serait une paraphrase satisfaisante de cette panthère qui ne se
laisse pas capter dans le principe), il y a encore trop de restes, correspondant à des
éléments capitaux : quel serait l’équivalent du parfum, dans ce déchiffrage ? Il reste

5   Ph. Beck, Opéradiques, Flammarion, 2014, p. 14‑15.
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là, une chose, au milieu du vers. Légère, à peine matérielle, mais tout de même.
Décidemment le  sens de l’art  échappe aux tentations de fondations philosophiques,
semble dire  elle  aussi  l’existence de ce reste.  Le  performer.  Si  c’est  le  cas,  on se
retrouve face à une construction redoutable :  le  poème, par une sorte de fable,
signifie et  performe que la poésie est  irréductible à sa signification.  C’est  là une
sous-espèce du paradoxe du menteur :  si  c’est le cas,  les vers qui le disent sont
irréductibles – et échappent, par le fait – à cette signification que je leur prête,  du
fait même qu’ils l’exemplifient. Dans cette hypothèse, l’impossibilité de la paraphrase
repose moins sur la coexistence de deux plans de sens que sur la performativité
d’une phrase qui pointe en même temps vers l’allégorie et la matérialité brute.

Ce qui reste

À suivre cette hypothèse, la première fonction de l’illisibilité serait de problématiser
l’acte, et même l’idée d’une synthèse du sens. L’effort rhétorique du poème serait en
quelque  sorte  de  libérer  les  éléments  matériels  du  poème  des  liens  que  les
schèmes sémiotiques leur imposent, c’est-à-dire de faire émerger à la surface du
texte autre chose que du sens – et de faire faire au lecteur l’expérience de cette autre
chose, de ce reste. La difficulté du poème contemporain serait liée à des procédures
rhétoriques précises qui produisent un perpétuel  retour du reste.  Non seulement
résistance de la matière, mais même production du reste par l’acte locutoire. Idée qui
serait pure tautologie (puisqu’on était partis de l’idée d’une difficulté, voire d’une
illisibilité,  c’est-à-dire  d’un  reste)  si  elle  n’était  qu’une  réponse  de  fait,  et
correspondrait à un simple « je ne comprends pas ». Mais il s’agit d’une réponse de
droit, dès lors que l’on a ramené cette production à l’effort du texte même tel qu’il
se repère dans des procédures précises.

Ce reste, si c’est un reste, nous aurons bien du mal à en parler – puisqu’il  est le
dehors ou l’inassimilable du sens, ou, si l’on préfère, un devenir-signifiant qui ne
s’arrête jamais dans la forme d’une signification. Il « ressemble » (mais il n’a pas de
forme, il ne ressemble donc à rien) à une sorte de khôra linguistique. Dans le Timée,
Platon distingue en effet d’une part les formes pures, intelligibles, d’autre part les
choses  sensibles  faites  sur  le  modèle  des  premières,  et  enfin  la  khôra,  un
« matériau » (52a)

[…] qui n’admet pas la destruction, qui fournit un emplacement à tout ce qui naît,
une réalité  qu’on ne peut  saisir  qu’au terme d’un raisonnement  bâtard qui  ne
s’appuie pas sur la sensation ; c’est à peine si on peut y croire. (52b)

De même aurons-nous du mal à parler de ce reste qui sans doute n’existe qu’en se
montrant  dans  le  refus  de  toute  assimilation  et  paraphrase.  Or,  de  ce  « milieu
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spatial »  (52d),  où  les  formes  s’incarnent  en  choses  sensibles,  voilà  ce  que  dit
Platon :

Alors, la nourrice du devenir, qui était mouillée, qui était embrasée et qui recevait
les formes aussi bien celle de la terre que celle de l’air, qui était soumise à toutes
les affections que ces éléments amènent avec eux,  la  nourrice du devenir,  qui
offrait à la vue une apparence indéfiniment diversifiée, ne se trouvait en équilibre
sous aucun rapport étant donné qu’elle était remplie de propriétés qui n’étaient ni
semblables ni équilibrées, et que, soumise de partout à un balancement irrégulier,
elle se trouvait elle-même secouée par les éléments, que secouait à son tour la
nourrice  du  devenir,  en  leur  transmettant  le  mouvement  qui  l’animait.  (52d-e,
trad. Luc Brisson)

Si l’on suit cette analogie, le poème aurait pour tâche de redonner à voir le reste, la
khôra, la nourrice du devenir (linguistique) où passent sans cesse les unes dans les
autres les formes (les significations). Il les présente dans l’état intermédiaire du vers,
à  demi  formées  seulement  – c’est-à-dire  dans  l’état,  où,  d’après  Platon,  elles  se
mettent  à  sentir  (ce  qui  est  une  modalité  tout  de  même très  particulière  de  la
signification !) :

[…]  toute  odeur  est  quelque chose d’à  demi  formé seulement  […].  Les  odeurs
naissent lorsque les corps sont en train de se liquéfier, de se décomposer, de se
dissoudre, ou de s’évaporer. (66e)

Autrement dit : l’odeur est ce que dégagent les corps en état infra-signifiant, lorsque
passant d’une forme à l’autre ils résistent à l’assimilation dans la forme. Le poème
en présentant le reste n’est plus un discours, mais un parfum. 

***

Alors  que Baetens  condamnait  l’hermétisme de la  poésie  grammaticale  au  nom
d’une poésie qui, véritablement minimaliste, ne rejetât pas le langage commun, les
autres et le monde, Beck, lui, prenait acte de l’hermétisme du poème. Mais il faisait
de l’illisibilité  un moment à  dépasser,  ou qu’on puisse dépasser  en droit  – alors
même qu’elle est peut-être ce qui est le plus précisément produit par les procédures
rhétoriques du poème. Moins que celle du sens, l’enjeu d’une réception du poème
contemporain serait alors de faire faire au lecteur  l’expérience de cette autre chose,
de ce reste, qui échappe à la synthèse.

Le  premier  effet  d’une  telle  exhibition  du  reste  est  sans  doute  une  sorte  de
libération de la musique. Mais celle-ci, en elle-même, n’explique pas l’impopularité du
poème.
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Le second effet est de pousser le lecteur à une activité qu’il n’a pas quand il parcourt
(par  exemple)  un  roman :  face  au  poème  il  doit  lire,  s’arrêter,  méditer,  relire,
interpréter, ruminer, lire d’autres textes, raisonner, théoriser… Tout un ensemble
d’actions hétérogènes qui font de la lecture un jeu de pratiques (comme on dirait un
jeu de clés) dont aucune ne convient finalement pour ouvrir la porte du sens et dire
en  quoi  il  consiste  – tenter  une  paraphrase.  Il  me  semble  que  c’est  dans  ce
balancement que se jouent les enjeux réels de la rhétorique du poème : lorsque les
pratiques  hétérogènes  qu’a  sollicitées  le  texte  illisible  laissent  enfin  béer
l’inassimilable.

C’est ici que l’on peut reconsidérer la stimulante explication de l’antipathie proposée
par Beck, mais pour la déplacer un peu. On s’en souvient, il faisait de l’antipathie le
corollaire du ressentiment face à la mise en forme par le poète de la souffrance,
mise  en  forme conçue  comme un  don  du  sens.  À  suivre  mon hypothèse,  selon
laquelle  le  poème  a  précisément  pour  objectif  de  donner  le  contraire  du  sens,
l’antipathie pourrait s’interpréter comme un rejet face à l’exhibition des restes de la
souffrance, de ce qui dans elle est matière inassimilable. Tout le monde souffre,
certes. Mais loin d’être celui qui donne un sens à sa souffrance, le poète n’est-il pas
celui qui, justement, a refusé tous les discours du sens – qui pullulent pour recouvrir
la souffrance de ce qu’elle a d’inassimilable, d’inarraisonnable – son odeur, pour le
dire avec Platon ? Il demande certes à son lecteur de la patience et du travail. Il lui
demande de jouer avec les jeux de langage. Mais c’est pour lui montrer ce qui se
passe et ce qui vit entre ces jeux, le reste tragique du sens qui ne se synthétise pas,
l’horrible et fascinante odeur – de la matière.

Ce  sont  ces  trois  dimensions  – esthétique,  ludique  et  disons,  sublime –  qui  me
semblent  les  effets  réellement  recherchés,  l’enjeu  véritable  de  la  rhétorique  de
l’illisibilité  qui  structure la  poésie contemporaine :  la  libération de la  musique,  la
constitution d’un jeu de pratiques et la contemplation du reste.
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