Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 16, n° 6, Septembre-octobre 2015
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.9504

La poésie est-elle nécessairementillisible ?

Pierre Vinclair

Philippe
Beck
Contre
un Boileau

4 j e Jan Baetens, Pour en finir avec la poésie dite minimaliste,
/’f“yf S Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions
? ] faites », 2014, 160 p., EAN 9782874491894 & Philippe Beck,
Contre un Boileau, un art poétique, Paris, Fayard,

POUR EN FINIR

DYTE VINIMALISTE coll. « Ouvertures », 2015, 474 p., EAN 9782213643731.

RECHERCHE EN LITTERATURE
Pour citer cet article

Pierre Vinclair, « La poésie est-elle nécessairement illisible ? »,
Acta fabula, vol. 16, n° 6, Essais critiques, Septembre-octobre
2015, URL : https://www.fabula.org/revue/document9504.php,
article mis en ligne le 14 Septembre 2015, consulté le 30 Avril
2025, DOI : 10.58282/acta.9504

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025


https://doi.org/10.58282/acta.9504
http://www.fabula.org/actualites/j-baetens-pour-en-finir-avec-la-poesie-dite-minimaliste_67437.php
http://www.fabula.org/actualites/j-baetens-pour-en-finir-avec-la-poesie-dite-minimaliste_67437.php
http://www.fabula.org/actualites/j-baetens-pour-en-finir-avec-la-poesie-dite-minimaliste_67437.php
http://www.fabula.org/actualites/ph-beck-contre-boileau-un-art-poetique_67442.php
http://www.fabula.org/actualites/ph-beck-contre-boileau-un-art-poetique_67442.php
http://www.fabula.org/actualites/ph-beck-contre-boileau-un-art-poetique_67442.php

La poésie est-elle nécessairement illisible ?

La poésie est-elle nécessairement illisible ?

Pierre Vinclair

La poésie n'est pas le genre le plus populaire de la littérature contemporaine. Elle
n'‘est pas, du reste, seulement boudée par un «public» sceptique face a des
expérimentations dont il ne comprend pas les enjeux, et perdant patience face a
des textes dont la signification semble ne pas finir de se refuser a lui; les études
littéraires elles-mémes semblent la dédaigner au profit du roman. Pourtant, a bieny
regarder, ce ne sont pas les ceuvres de qualité qui manquent. Il est vrai que leur
lecture est ardue, qu'elles ne se donnent qu'au prix d'un trées long effort (lorsqu’elles
se donnent), effort qui peut paraitre d'autant plus décourageant qu'il est souvent
difficile de décrire avec précision ce qu’'on en a retiré en termes de sens. Face a un
état de fait aussi contraire aux lois élémentaires de la rationalité économique,
nombreux sont ceux parmi les lecteurs et les critiques qu'un rapide calcul des codts
et des avantages conduit vers des genres moins hostiles.

On peut, sans doute, déplorer cette impopularité de la poésie, la regretter ou la
justifier en appelant au « peuple qui manque »; mais d'abord, sans doute, il faut
I'expliquer. Non en l'attribuant a des contingences sociologiques ou historiques,
mais en la rapportant a la difficulté réelle que pose le poéme contemporain a la
lecture. Pour ce faire, on doit, au moins dans un premier temps, considérer la
possibilité que cette obscurité soit programmée par le genre, et que le grand public
soit a dessein écarté de sa réception. Comme l'écrit Jean-Claude Pinson, la poésie
moderne « semble vouloir tenir a distance le profane'. » Une telle thése, en elle-
méme, n'est pas un point d'arrivée ; c’'est méme, d'une certaine facon, un point de
départ, dans la mesure ou il semble évident que le poéme contemporain est,
d'emblée, d'abord, inassimilable avec les pratiques courantes de la lecture:
« illisible ». Il faut donc aller plus loin que ce qui n'est finalement qu’un constat, et se
demander: pourquoi le texte poétique programme-t-il l'impossibilité de sa
réception ?

Un principe de charité (stipulant qu'on ne peut a priori attribuer notre
incompréhension d'un comportement a son hypothétique irrationalité) demande ici
de ne répondre a cette question ni avec le ressentiment du profane écarté par le
texte, ni avec la compassion révoltée du sociologue (selon qui I'effort de la poésie
s'épuiserait dans la distinction sociale qu'elle opeére), mais, bien plutot, de se

L Voir J.-C. Pinson, « Poésie pour un “peuple qui manque” », dans Littérature, n® 110, 1998, p. 22-37, p. 22. Je souligne.
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demander qu'elle est la rationalité a I'ceuvre. Une telle question, qui releve de la
rhétorique (entendue comme I'étude de la maniere dont un texte programme ses
effets), peut se reformuler ainsi: que cherche, par le moyen d'une telle obscurité
disqualifiante, a faire le texte? Pourquoi se programme-t-il une réception
impossible ? Pour nous guider dans I'élaboration d'une réponse a cette question,
nous avons la chance de disposer de deux ouvrages théoriques recemment publiés.
Tous deux écrits par des poeétes, ils annoncent, dés leur titre, un engagement
programmatique : dans Pour en finir avec la poésie dite minimaliste, Jan Baetens met
en évidence la maniere dont huit auteurs de la nouvelle génération (ayant
commenceé a publier dans les années 1990 ou 2000) renouvellent la compréhension
du fonctionnement du poéme et de ses effets - en s'écartant notamment de
I'hermétisme, jugé infécond, d'une certaine poésie grammaticale. Dans Contre un
Boileau, Philippe Beck, I'un des auteurs d'ailleurs étudiés par Baetens, propose « un
art poétique » (c'est le sous-titre) qui, entre autres choses dans un ensemble tres
riche, thématise certains tenants et aboutissants de la rhétorique du poeme - et
nous invite a en problématiser d'autres.

Minimalisme & minimalisme

Avant de consacrer a chacun des huit poetes une étude propre, Baetens ouvre son
livre par un article consacré a la génération précédente des poetes «dits»
minimalistes. En regard de cette déconstruction augurale, chacun des articles qui
suivent apparait comme un plaidoyer pour la poésie nouvelle -une poésie
« authentiquement » minimaliste, qui aurait véritablement un pouvoir sur autrui et
sur le monde, et enfin débarrassée de son hermétisme stérile et hautain.

Le minimalisme rhétorique

L'article qui ouvre le livre de Baetens est nettement offensif. Il s'agit pour lui de
déconstruire les prétentions de la poésie grammaticale de la génération
précédente. Une poésie d'apres lui snob, obscure, illisible, qui s'attribue indment le
titre de « minimalisme ». La remise en cause de cette prétention donne lieu a une
discussion sur la rhétorique du poeéme, entendue comme l'art d'en maximiser les
effets. En fait, I'étude de Baetens concerne deux fois la rhétorique : une premiére
fois au sens ou il s'agit de sonder la validité des signes extérieurs qu'affiche fierement
le poéme « dit minimaliste », une seconde fois dans la mesure ou il s'agit de réfléchir
a la production d'effets par un poeme qui le fat véritablement. Pour le dire
autrement, le minimalisme est a la fois le nom dun certain fonctionnement
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rhétorique du poeme (ce qu'il fait, l'effet qu'il a), et celui d'une rhétorique du
fonctionnement (ce qu'il veut faire croire qu'il fait, I'effet qu’il veut donner). En ce
sens, d'apres Baetens, si le poeme minimaliste essaie de faire des effets, le poeme
« dit» minimaliste essaie de faire minimaliste. On le comprend, l'auteur ne s'en
prend donc pas au minimalisme comme fonctionnement rhétorique, mais
seulement comme rhétorique du fonctionnement: car «en soi, une maniere
d'écrire sobre, sans graisse, fonctionnelle, directe et une poésie type less is more ont
des mérites incontestables » (p. 7).

Afin de montrer comment la poésie qui se prétend pourtant telle, « n'est ni vraiment
intéressante, ni vraiment minimaliste » (p.8-9), il en revient au concept de
minimalisme tel qu'il est transversal a tous les arts: il s'agit d'« une tentative de
réduction systématique d'une pratique [..] a ses composantes ultimes et
essentielles » (p.9). En poésie, il semble que ce courant soit représenté par
Anne-Marie Albiach, Jean Daive ou Claude Royet-Journoud :

Prolongeant la mise en cause radicale de la littérature des années 60 et surtout 70,
la poésie minimaliste constitue I'acmé d’'une évolution vers toujours plus de pureté
et toujours plus d'essence. Avec elle, il s'agit de rapprocher l'art d'écrire de ce qui
lui est irréductiblement spécifique et de le dépouiller de tout corps
étranger. (p. 10)

Lisant par exemple une page d’A.-M. Albiach, il écrit :

Qu'est-ce qu'on y observe ? Essentiellement deux phénoménes. D'abord la tension
entre mot et syntaxe, qui privilégie le vocable au détriment de la phrase. Ensuite, a
travers le recours général aux blancs, 'occupation spatiale de la page, transformée
en un espace-a-voir. (p. 16)

Or cette double opération, qu'il repere aussi chez J. Daive et Cl. Royet-Journoud,
n'est en réalité pas, d'apres Baetens, minimaliste :

[...] les techniques d'écriture qui se trouvent mobilisées contredisent a bien des
égards l'idée de réduction autoréférentielle. En effet, tant la suppression de la
syntaxe que le remplacement de la ligne par la page ne sont pas des facteurs de
minimalisation, mais au contraire de maximalisation, notamment du sens. (p. 17)

Le mot étant moins déterminé que la phrase, la prise en compte du support
augmentant l'indécision, la signification du texte devient en effet encore plus
indécidable et ambivalente.

Cest la raison pour laquelle une telle poétique, d'aprés Baetens, n'est pas
minimaliste, malgré sa prétention a I'étre. A le suivre, pour arriver & un véritable
minimalisme, il faut revenir sur deux préjugés : qu'on pourrait réduire le langage a

by

qguelques traits essentiels, d'une part, et qu'un surcroit de sens est préférable a
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l'univocité, d'autre part. Tout au contraire, une poésie authentiguement minimaliste,
c'est-a-dire souscrivant réellement au principe du /ess is more devrait revenir du mot
a la phrase, et de la phrase au langage courant - et de la, a autrui, au monde.
L'opacité disqualifiante ne sera-t-elle plus, alors, qu'un mauvais souvenir ?

La rhétorique minimaliste

Parmi les huit articles consacrés, dans son essai, aux poésies actuelles, plusieurs
présentent des ceuvres relevant daprés Baetens d'un minimalisme véritable,
entendu comme une poésie qui, ne tournant pas le dos au langage commun,
parviendrait a rejoindre autrui et le monde. Les éléments de ce minimalisme
véritable sont les suivants : retour a la narration, travail sur les formes du commun,
absence d'ironie. Comme chez Pierre Alferi (dont c'est d'ailleurs un roman, Le
Cinéma des familles, qui fait 'objet du premier article), Baetens considere en effet le
travail poétique sur la narration comme l'une des clés de l'intérét suscité par les
poetes qu'il étudie. C'est en effet un point commun des ceuvres de Frédéric Boyer,
Philippe Beck ou Stéphane Bouquet, dont il écrit que « pour brefs que soient ces
textes, leur dimension narrative est toujours constitutive » (p. 100). L'efficacité de la
narration tient sans doute au fait qu'l s'agisse la d'un scheme commun
d'intelligibilité. Car d’'apres Baetens (qui a d'ailleurs écrit en 2009 un plaidoyer Pour
une poésie du dimanche) les poétes qu'il étudie sont notamment remarquables pour
leur travail a partir et sur les formes du commun, signe d'une poésie qui « refuse de
se détacher du langage de tous les jours» (p.104). Ainsi, au contraire de la
rhétorique prétentieuse des poetes « dits minimalistes », simplicité sémantique et
puissance ne s'excluent pas, au contraire. Il écrit ainsi :

La différence de Stéphane Bouquet ne tient ni a une politique de la surencheére, ni
a une stratégie de la singularisation crispée ou du bousculement a tout prix. Sa
poésie est calme, tranquille, discréte, et pour cela méme souveraine. (p. 88)

Il ne s'agit pas, bien sOr, de reprendre telle quelle la langue commune : 'une des
procédures les plus étudiées par l'auteur est celle du détournement. Ainsi, de méme
qgu'il remarque, chez Bouquet, un « détournement joueur de l'art poétique » (p. 93),
il étudie l'intérét de la novellisation (objet dont Baetens est par ailleurs théoricien,
mais aussi praticien), chez Beck, d'un film de Rossellini. Et aprés avoir remarqué
d'autres procédures de détournement chez Alferi ou Boyer, il pointe dans l'ceuvre
de Vincent Tholomé la puissance d'un discours a la fois second et banal :

Des voix anonymes disant un quotidien qui se confond souvent avec les aventures
d'un corps [...]. Les corps anonymes qui parlent reprennent [...] le discours d'autrui,
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souvent le discours de la publicité, pour faire advenir dans les déformations de la
parole le malaise, I'angoisse, I'aliénation. (p. 67-68)

Pour autant, une telle poétique ne se met jamais d’'apres Baetens au service de
cette rhétorique postmoderne qui cherche a la fois a moquer la parole commune et
a déréaliser le monde commun, parce qu'elle ignore l'ironie, « voie royale du fort et
de son mépris de la parole d’autrui. » (p. 51) Cest le cas chez Boyer, chez Beck et
chez tous ces auteurs qui n'emploient jamais, d'aprés Baetens, le détournement ou
la citation comme une arme de destruction. Leurs ceuvres peuvent méme participer
d'une perspective tout simplement classique, lorsque le fait de s'adosser a une
culture sert moins a la problématiser qu'a s'augmenter de sa puissance et de sa
gravité :

Ce qui s'écarte, c'est clairement l'ironie typiqguement postmoderne. Le registre de
Philippe Beck est grave, souvent tragique, et ce tropisme le situe carrément aux
antipodes d'une certaine culture contemporaine et anti-classique. (p. 124)

Effets maximaux

On I'a vu, Baetens fait du minimalisme une rhétorique du /ess is more : le maximum
d'effets, pour le minimum de moyens. La description des moyens - narration, travail
non ironique sur les formes du commun - doit donc se poursuivre dans celle des
effets. En l'occurrence, une création du sens (née, notamment, du détournement)
qui ne se coupe pas d'autrui ou du monde.

C'est notamment, parmi les ceuvres étudiées, le cas de celle de S.Bouquet. En
intitulant son article « Stéphane Bouquet ou la démocratie poétique », Jan Baetens
attribue méme une dimension proprement politique, et peut-étre méme populaire,
a cette ceuvre poétique dont les titres (Nos Amériques, Un monde existe, Le Mot frere,
Un peuple...) suffiraient a plaider pour un véritable partage du sens, irréductible a
lintransitive réflexivité de la poésie pure ou de ses avatars prétendument
minimalistes. Ce n'est bien sUr pas seulement le cas des titres, mais aussi des
poemes de S. Bouquet eux-mémes, qui integrent - comme une maniere de ne pas
couper le texte du monde qui I'a fait naitre - la description de leurs circonstances de
fabrication :

De méme que les poemes donnent surtout les circonstances passées de leur
écriture, de méme ils s'écrivent aussi pour étre branchés sur d'autres
circonstances, elles futures: Stéphane Bouquet écrit « pour », c'est-a-dire pour
créer des liens, pour se faire lire, pour faire circuler ses textes auprés de ses amis,
pour échapper a lui-méme. (p. 95-96)
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Or, « écrire pour », c'est bien I'absolu contraire d'une poésie intransitive crispée sur
son interrogation du langage : c'est faire du poeme, d'abord, un exercice de fidélité
par l'intermédiaire duquel passe du sens, se nouent des étres, change le monde :
« La poésie de Stéphane Bouquet est performative, elle ne se contente pas de dire
quelque chose du monde, mais établit des liens a l'intérieur du monde et entre les
hommes » (p. 106). A ce titre, on peut sans doute dire, au contraire de la
circonspection dans laquelle plonge la scrutation insatisfaite d'une signification a
jamais dérobée par le blanc de la page sur laquelle se disséminent les éclats de la
poésie «dite» minimaliste, que la parole «performative» de S.Bouquet est
remarquable par les effets qu'elle produit. De méme que celle de Ph. Beck,
caractérisée par son « ouverture sur le hors-texte » (p. 89) :

Comme celle de Stéphane Bouquet, mais dans un tout autre registre, I'ceuvre de
Philippe Beck est intentionnelle, c'est-a-dire la plus tournée vers le monde et la
plus tournée vers autrui. (p. 112)

Mais si la poésie utilise les formes du commun pour retrouver le monde et les
hommes, qu'est-ce qui la différencie des autres formes de discours ? L'expérience
du lecteur, face au poeme, n'est-elle pas au contraire, méme pour ces auteurs
apparemment moins hermétiques, d'abord celle d'une sorte de perplexité ? Si I'on
en reste au dernier auteur cité, Ph. Beck, il est en effet difficile de ne pas prendre en
compte que sa lecture est ardue et que la rencontre de son ceuvre décontenance,
au moins dans un premier temps -comme le soulignent les participants du
colloque de Cerisy qui lui a été récemment consacré?. Dans son dernier livre, Contre
un Boileau, un art poétique, il nous donne justement I'occasion de penser ce qu'il
appelle le « jansénisme expérimental ».

Rhétorique du « jansénisme
expérimental »

Il ne saurait s'agir, ici, de rendre compte de toute la profusion d’'une réflexion qui
s'est élaborée avec et autour d’'une pratique poétique s'étalant sur plus de vingt ans,
elle-méme profuse et réflexive. Et ce d'autant qu'elle se donne a lire dans des
formulations souvent singulierement imagées, et dans un ensemble qui donne
parfois limpression d'étre fermé sur lui-méme (dans les deux sens de
« systématique » et de «se refusant a lintellection du lecteur »). Avec toute la
prudence quimpose la lecture d'un texte remarquable mais peu maniable, écrit
dans un style ardu, a la fois conceptuel et métaphorique, et dont chaque phrase

2 voirle compte-rendu des actes de ce colloque par M.-P. Tachet sur Acta Fabula.
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semble a la fois completement calculée et imparaphrasable, on se contentera de
mettre en évidence quelques linéaments de la poétique que revendique Beck, et
d'essayer de comprendre leurs rapports avec la rhétorique de I'opacité (dont on se
demande ici, je le rappelle, dans quelle mesure on peut la considérer comme un fait
de genre).

Contre un Boileau, pour un autre

Il'y a, annonce Beck, deux Boileau (p. 18): le plus connu, qui a été plébiscité par
I'institution scolaire et qui est précisément la cible du titre du livre, est le doctrinaire
du « Ce qui se concoit bien s'énonce clairement », C'est-a-dire de la préexistence (et
de la préséance) du contenu sur une forme qui ne serait qu'ornement. C'est contre
cette «illusion transcendantale » (p. 25) selon laquelle I'écriture devrait (ou méme
pourrait) étre «le transfert de /lintériorité prosaique indéterminée (maitresse de la
conception) a l'extériorité poétique déterminée (a la force affirmative d'une forme) »
(p. 25) que Beck développe les différents aspects de son art poétique. Cette
dénonciation d'un Boileau vaut plaidoyer pour un autre Boileau, caché «sous le
doctrinaire » (p. 19) et qui est un « poéte de “la poésie de la poésie” » (p. 19), et plus
encore, pour un LaFontaine: «Contre un Boileau est un Pour La Fontaine
aussi. » (p. 127, note 1). Il y a, pour Beck, toute une généalogie qui part de ce Boileau
occulté: «Un Boileau (le vivace) entraine La Fontaine et Verlaine jusqu'a un
Mallarmé et ensuite» (p.127). De méme que la dénonciation du soi-disant
minimalisme valait apologie du minimalisme véritable chez Baetens, la critique d'un
Boileau doctrinaire est en méme temps I'apologie d'une tradition qui, loin de faire
du poéme le lieu de I'expression ornementale d'un contenu qui se donnerait tout
aussi bien en prose, con¢oit le poeme comme un « citron formel » :

Contre le Boileau scolaire, intellectualisant, qui appose le verbe mental aux signes
physiques, la théorie du citron formel de Mandelstam inverse les termes
attendus : « La forme est sécrétée lorsqu’on presse le contenu-idée, qui lui sert en
guelque sorte, de vétement. Telle est précisément la conception de Dante [...]. »
[...] Le sens n'est pas une signification antérieure qui vient remplir une forme fixe
immuable, un contenant préparé. Il est ce qui fagonne ou « presse », exerce une
pression sur une forme rentrée, en puissance, afin de s'articuler. (p. 133)

Ce refus de la distinction du contenu (sens pouvant idéalement s'exprimer en prose)
et du contenant (forme immuable préte a recevoir n'importe quel contenu) conduit
Beck a problématiser le partage, le face-a-face, entre prose et poésie.

Conformément a lintuition de Natacha Michel, il affirme donc qu'«il y a prose et
prose » (c'est le sous-titre de l'ouvrage collectif L’'Héxaméron, réunissant en outre
Florence Delay, Michel Chaillou, Denis Roche, Michel Deguy et Jacques Roubaud) -
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ce qui semble signifier que la prose, lorsqu’elle pense, le fait toujours en forme, fat-
elle « sans rythme et sans rime » (Baudelaire, cité p. 200). Car cette dépendance du
sens aux procédures formelles qui I'informent, Beck la retrouve tout autant dans le
« langage courant » :

Il n'y a pas deux langues dans la langue. Il y a plusieurs discours. Le matériau (la
vie de la forme) est en puissance de parler. Le poeme n'invente pas « une autre
langue » ; « la langue de tous les jours », la langue ordinaire est un Laboratoire. Les
poémes sont des phrases jointes, des phrases plus ou moins simples ou
accessibles et sériées, comme dans la vie. (p. 205)

Si bien que dans la formule « il y a prose et prose », aucune ne serait « la prose sans
prosodie » (p. 200). Il faut donc dire : « en vérité, il y a des proses » (ibid.), selon une
intuition mallarméenne selon laquelle «le vers est tout, dés qu'on écrit» (cité
p. 189) et qui pourrait aboutir a I'idée, tout simplement, qu'«il n'y a pas de prose »
(p. 215), ou - par un détournement amusé de la formule de Denis Roche qui visait la
poésie - que « la prose est inadmissible ; dailleurs, elle n'existe pas » (p. 465).

Un tel questionnement, qui pourrait apparaitre comme relevant de la discussion sur
le sexe des anges, ou tout du moins d'une méditation en elle-méme plus poétique
qgue proprement théorique, est en réalité philosophiquement capitale : car elle acte
qgue le sens ne précede pas la forme, et donc que la poésie, dans sa dimension
expérimentale, est le noyau en ébullition de la création (du sens).

Noétique du jansénisme expérimental

C'est cette mise en évidence de la dépendance noétique aux procédures formelles
qgue Beck loue dans l'ceuvre de La Fontaine, poete inépuisable et visionnaire : « un

La Fontaine est a relire, va arriver, arrive.» (p.108) Il nomme «jansénisme
expérimental » une telle posture noétique :

La Fontaine est un modele futur pour le poéme, un expérimental de l'exacte
hésitation prolongée entre le son et le sens dans un corps lecteur. L'imagination a
sa rigueur, son tracement exact. Jansénisme expérimental dit un paradoxe vivant
dans la rigueur de Nicole, le pére théorique du Boileau doctrinaire : un oxymore
dans la tension physique ou I'expression de l'idée par le signe. (p. 204)

Cette dimension expérimentale, qui fait du poeme le lieu d'une véritable création du
sens, un « intellect rythmique », semble notamment tenir au réle de I'enjambement
et du rejet dans les Fables, dont la poétique « étend la rime a la strophe et au poéme
entier » (p. 455). Si une telle formule demeure énigmatique, elle semble pointer une
dialectique entre le vers et la phrase, entre la logique rythmique et la logique
syntaxique, par laquelle naitrait un sens nouveau et non paraphrasable (car
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immanent a sa forme). C'est du moins ce que I'on croit pouvoir tirer, par exemple,
de l'analyse d'un vers («La peste (puisqu’il faut l'appeler par son nom)») des
« Animaux malades de la peste » :

L'étirement du vers, la réversion de la rime a tout le vers dans le temps de la
phrase commencée et suspendue (le verbe arrivera deux vers plus loin),
importance accordée a une parentheése non secondaire, qui rompt avec la
périphrase poétique et fait une prose de la nomination -, ces trois procédés
distendent raisonnablement le vers : la césure apres la sixieme syllabe (« faut ») ne
correspond plus a une pause du sens, a la segmentation grammaticale-syntaxique
d'une phrase qui semble poursuivre le chemin du vers malgré la régle du
vers. (p. 431-432)

Dés lors, le sens est un «fait progressif » (p. 45) du poeme, et la langue, dans sa
matérialité méme, « une seconde roue qui parallelement entraine I'axe » (Kleist, cité
p. 427) du sens. Cest la raison pour laquelle, sans doute, « 'avancée des mots en
mesure ne protege pas de la vie du sens » (p. 431).

Une difficulté non rhétorique

Dans l'art poétique de Beck, une telle noétique semble s'accompagner d'un déni de
la rhétorique, entendue comme réflexion sur les effets : « la poétique n'est pas une
rhétorique de l'effet » (p. 108). La pratique traditionnelle d'une poésie courtisane

associait la gloire du prince a 'honneur du poéte, comme on peut le lire dans le xvi€
des Regrets de Boileau, moquant la rhétorique de la Henriade de Ronsard :

Tu courtises les rois, et d'un plus heureux son
Chantant I'neur de Henri, qui son siécle décore,
Tu t'honores toi-méme, et celui qui honore
L'honneur que tu lui fais par ta docte chanson.

Au contraire, pour Beck, «le poeme [..] ne prévoit aucunement sa réception, ni
I'honneur du poete. Il integre sa finalité au jeu de son organisation. » (p. 274). Ce
rejet de la rhétorique semble donc relever d'une sorte d'« art pour I'art » qui refuse
de considérer les effets du beau, ou du moins de I'y réduire : « L'affect n'est pas le
beau réduit a 'effet ; C'est I'effet du beau en tant que beau » (p. 108).

Pourtant, la prise en compte de la création noétique a l'ceuvre dans le poéme
nimplique-t-elle pas de prendre en compte, daménager la réception ? C'est-a-dire
de prévoir la maniere dont le lecteur peut recevoir et assimiler ce sens nouveau ?
Dans Contre un Boileau, Beck, qui ne nie pas la « difficulté de la poésie » (chap. XVII),
accorde que «tout discours doit pratiquer un acces a ce qu'il dit» (p.219) mais
semble refuser d'autres procédures, pour garantir cet acces, que « la lenteur de ses
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relectures » (p. 220), c'est-a-dire le renvoi du sens du poeme a une perpétuelle
inactualité : « Dans l'actualité, la défense du poeme est déja I'affaire d'une publicité,
I'affaire d'un journalisme » (p. 220). L'aridité du poeme, tout au contraire, serait le
symptdme de son authentique opération noétique, c'est-a-dire sa puissance de
penser - et donc de déplacer - le partage commun du sensible. La difficulté du
poeme signalerait alors une puissance de reconfiguration présente en puissance
dans chacun:

Chacun maintenant est, en puissance, un «instaurateur de discursivité »
(Foucault); cette puissance, la matiere commune des singularités émues, est
désignée du nom de poésie. (p. 184)

A cette condition, la «lyre séche» de Beck peut en méme temps récuser la
rhétorique, et prétendre a une popularité en puissance, c'est-a-dire sans actualité,
mais sans mythe :

Elle rémunére au moins le chant populaire tendu dans l'idiome de quelqu'un, dont
I'arbitraire constructif est d'ordre non mythologique: il n'‘est pas destiné a
refonder ou refondre un nombre, ni refaire le recueil d'un peuple, mais rétribue
certains mouvements discrets d'une langue toujours déposée dans les langages
vernaculaires. Le poéme amagique, détruqué, quand méme il contient un récit,
n'éduque pas, ne créé pas des tics fondamentaux: il s'efforce de reconduire le
lecteur agi aux forces pré-éducatives, aux foyers que déplace sans cesse la langue
vivante. Le triple corrélé de la lyre qui tend ce déplacement des foyers de discours
en elle et le fait résonner dans un nombre auditeur se comprend dans cette
perspective : seche, objective et critique. (p. 334)

La poésie, peut-étre, est difficile; il reste que «chacun est un art poétique en
puissance, la force reportée d'une forme commune. Cest pourquoi le chant est la
chose du monde la mieux partagée »(p. 380). Il faut entendre ici le chant y compris
dans sa dimension orale. C'est ce que suggere Benoit Casas, dans un entretien
contenu dans Contre un Boileau :

Je tente une synthése de tes propositions [celles de Ph. Beck], d'une phrase: le
poéme se réinvente et s'élucide a la voix. [...] La page imprimée serait-elle alors
une sorte de partition lacunaire et énigmatique ? (p. 262)

L'antipathie

Seche, objective et critique, la lyre beckienne peut rebuter le lecteur pour la raison
méme qu’elle est populaire (au sens ou elle est une pensée s'adressant a une
puissance noétique présente en quiconque): c'est précisément parce que « chaque
sujet est un dépaysagiste de limaginaire faconnant et dicté, alerte et
surveillé » (p. 168), que «les nombreux ennemis, les adversaires simplifiés et
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groupés de lintellect rythmé sont des amis rentrés, quoi qu'ils fassent » (p. 70).
Autrement dit, c'est parce que la poésie pense et partage la pensée que le lecteur la
refuse ; 'antipathie s'explique par le partage du sens méme :

[...] jai pensé au poéme « Antipathie » des Poésies didactiques, et a son affaire, qui
était 'affaire du sens de la souffrance. [...] Pourquoi est-ce qu'un lecteur se dirait :
«ma disposition fondamentale, c'est la résistance a ce que je lis»?? Si je lis
évidemment, pourquoi ma disposition est-elle la résistance a I'idée méme de lire ?
Et la proposition qui est évoquée, dramatisée dans ce poéme, c'est qu'au fond
serait antipathique, pourrait étre antipathique la proposition de quelqu'un qui,
comme tout le monde souffre (bien entendu, tout le monde souffre), quelqu'un
qui, parvenant a donner un sens a sa souffrance, semble impliquer qu'au moment
méme ou il donne sens a sa souffrance il signifie au lecteur : « tu n'as pas encore
donné de sens a ta propre souffrance », et le lecteur ne supporte pas cette idée
gu'il n'ait pas encore donné sens a sa propre souffrance, a supposer que le poete
en question ait, lui, véritablement donné sens a la sienne. Donc, un poéme qui
donnerait le sentiment gqu'il donne sens a la souffrance de celui qui y a été
contraint, serait antipathique en ce sens qu'il supposerait que le lecteur qui
souffre tout autant, et en partage, parce que c'est un contemporain, serait mis
devant la nécessité de donner sens a sa propre souffrance partagée sans que le

poéme le fasse a sa place. [...] Et en ce sens, un poéme pourrait étre antipathique>.

Une telle proposition est, me semble-t-il, particulierement stimulante, dans la
mesure ou elle échappe a la fois a la dénonciation (la poésie écarterait le lecteur
profane par go(t de la distinction) et au déni (la poésie ne serait pas
intrinséquement ou irrémédiablement «impopulaire »), pour s'ancrer dans le
terrain rhétorique, mais au prix d'un déplacement: le rejet de la poésie ne serait
pas lié a sa difficulté, mais - au contraire - a son intelligibilité. Le ressentiment du
lecteur serait lié au fait qu'il voit bien qu'un don du sens a eu lieu.

Le contraire du sens

A la question : « Pourquoi la poésie contemporaine est-elle difficile ? », qui veut dire
la méme chose que « Pourquoi programme-t-elle un rejet du profane ? », Baetens
répondait en somme que c'était au nom d'une mauvaise compréhension du
minimalisme, et qu'une autre forme de poésie contemporaine, ouverte sur autrui et
le monde, pouvait exister -et existait déja. Beck, quant a lui, revenant sur la
difficulté de sa propre poésie, semblait la concevoir comme une apparence
(dépassable a force de pratique) liée a la reconfiguration du sensible, c'est-a-dire a

3

Voir la discussion successive a l'intervention de Xavier Person, « Poétique de I'antipathie ou une sympathie pour les vagues »,

dans Isabelle Barberis et Gérard Tessier (dir.), Philippe Beck. Un chant objectif aujourd’hui, Paris, José Corti, 2014, accessible en ligne
sur le site des éditions José Corti.
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la mise en forme pensante du réel opérée par le poeme. Dans les deux cas, la
difficulté du poeme était un moment a dépasser. Dans les lignes qui suivent, je
voudrais problématiser cette idée - et entrevoir la possibilité d'une rhétorique de
lillisibilité donnant a l'expérience du lecteur autre chose que le sens. Nous
comprendrions alors pourquoi l'effort rhétorique du poéme est, précisément,
d'écarter son lecteur.

Pourquoi la paraphrase est-elle impossible ?

L'impossibilité de la paraphrase est I'un des noms de [lillisibilité du poéme.
Contrairement a la propriété de tout énoncé de pouvoir étre dit autrement
(condition de ce que Beck appelle « la prose », ou au moins « une prose », puisqu'« il
y a prose et prose ») le sens du poeéme est immanent a sa forme et donc dépendant
d'elle. Pourtant, I'existence méme d'un «art poétique» qui redit en prose ce
gu'auront pensé ses vers n'implique-t-elle pas que Beck au moins aura paraphrasé
certains de ses poemes ? Aucunement : « Une clarification en prose des procédures
poétiques non paraphrasables, certes, mais périphrasables, commentables,
continue le geste ou l'effort poétique autrement » (p. 44). En effet, comme nous
I'apprend le chapitre XVII, la périphrase (a la différence de la paraphrase) est elle-
méme une procédure proprement poétique, et I'art poétique qui périphrase est -
selon la formule par laquelle Royere définit le travail du bon parmi les « deux »
Boileau - une « poésie de la poésie » (p. 19).

Or, il me semble que cette impossibilité de la paraphrase est un fait nouveau, qui
empéche d'affirmer avec Beck qu'« un La Fontaine [...] arrive ». Car La Fontaine est le
type méme de l'auteur paraphrasable. Bien s(r, comme Beck le dit lui-méme,
«apparemment fidele, une paraphrase redit mal, alourdit inutilement son
modéle* » ; mais une chose est de dire que la paraphrase n’est pas souhaitable
(parce gu'elle dégrade le sens) et une autre de dire qu'elle n'est pas possible (parce
gu'elle ne saurait pas quoi dégrader). Et il y a la, me semble-t-il, une singularité de la
poésie contemporaine qui I'éloigne infiniment (par sa nature, ou plutét par son
effort) de celle de La Fontaine. Et cette singularité n'est pas contingente; elle me
semble liee a l'existence, dans le poeme, de procédures expressément anti-
paraphrastiques, c'est-a-dire des procédures de dé-synthése du sens, tels que la
dénégation, l'asyndete des fragments,|'effet de chiffrage oul'entremélement des plans
hétérogenes.

4 ph. Beck, « L'époque de la poésie », Littérature, n° 120, 2000, p. 33-44, p. 40.
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Quelques procédures

Qu'est-ce que le sens d'un texte ? Ce qui peut se paraphraser de lui (la paraphrase le
mutile, mais c'est lui qu’elle mutile : il reste son objet), c'est-a-dire une Idée ou se
synthétisent les différents schémes formels d'un texte, schémes formels portant
son contenu comme leur contenu. Le sens est la synthése du divers textuel en une
idée. Les quatre procédures nommeées plus haut (il s'agit de procédures sans doute
parmi bien d'autres) ont en commun non seulement de ne pas se préter a cette
synthése, mais d'y offrir une résistance et méme de I'empécher activement. Ce n'est
pas que le poéme offre mal son sens; ni méme qu'il ne l'offre pas; le poeme défait
son sens (son sens, tel qu'il est par ailleurs porté par ses schemes formels,
syntaxique, sémantique, narratif, etc.).

Par «dénégation», je veux dire la non-souscription au principe de non-
contradiction, que cela soit au niveau du poeme, du vers ou du mot. Les textes
semblent se contredire, les vers (dans un devenir-aphorisme qui hante le poéme
depuis Char) disent ce qu'ils ne disent pas ou contestent ce qu'ils affirment; et
méme (dans leur devenir-néologisme) sont comme des implosions sémiotiques (le
néologisme s'obtenant par adjonction a un mot dont la signification est claire d'une
excroissance qui l'ouvre et la fait béer). L'« asyndéte des fragments » correspond a
ce que Pound appelle la « méthode idéogrammatique » et qui consiste a placer les
uns a la suite des autres des fragments de formes, de contenus, voire d'origines ou
méme de langues, différentes - sans les articuler par aucun lien. Les Cantos comme
The Waste Land reposent sur ce procédé.

Par « effet de chiffrage », jentends une maniére de donner au lecteur I'impression
gu'il existe une clé, un code ou un chiffre, alors méme qu'il n'en existe (peut-étre)
pas, ou que la connaissance du chiffre (s'il existe) n‘aurait guere d'effet sur la
synthese globale des schemes. Le Coup de dés chiffre moins le 7, comme l'annonce
Meillassoux dans Le Chiffre et la sirene, qu'il ne donne limpression de chiffrer
quelgue chose, en méme temps qu'il differe perpétuellement la révélation du
chiffre. En ce sens, il faut retourner les prétentions de la méthode idéogrammatique
de Pound. Celle-ci releve moins du schéme synthétiseur de significations, comme il
le prétend, que de la procédure de chiffrage : les noms propres non expliqués, les
allusions non développées, les caracteres chinois non traduits ne se prétent de
toute facon guere a la synthese, et il est beaucoup plus rationnel, en un sens, de
supposer qu'ils sont la pour produire l'effet qu'ils produisent (ils rendent le tout
illisible en méme temps qu'ils suggérent I'existence d'un code - d’'un chiffre - dont ils
reportent ou different la révélation) plutdt que pour faire I'effet qu'ils ne font jamais
(et ce méme si le poete prétend qu'ils les font). Il en va ainsi également avec l'usage
de lintertextualité, notamment, paradoxalement, lorsque les références sont
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exhibées. Car cette exhibition concourt a I'effet de chiffrage plutét qu'elle n'aide la
lecture : c'est exemplairement le cas chez un T.S. Eliot dans The Waste Land, qui
souligne par des notes autographes l'origine de passages auxquels on ne s'intéresse
des lors plus pour un sens autrement synthétisable, mais pour leurs appartenances
multiples a des textes disant des choses contradictoires. Le réle rhétorique de
I'exhibition de la référence n'est alors plus de faciliter la synthese ; elle écartéle le
texte et en éclate les lignes de sens entre des auteurs multiples, contradictoires,
inassimilables.

L'« entremélement des plans hétérogenes », enfin, rend indistinct le propre du
figuré, le descriptif de l'allégorique, les moyens des fins. On pourrait en trouver un
exemple frappant dans ces vers de Beck :

Et maintenant, la Panthére Plusieurs :
son parfum lointain, pompable,
attrape et ne se laisse pas capter
dans le principe”.

Les trois premiers vers présentent une scéne de cirque (« Et maintenant, la
Panthere... »), puis de chasse, d'abord marginalement entortillée par un adverbe
que I'antonomase transforme en prénom, « Plusieurs » (v. 1), puis par un adjectif,
incongru non seulement parce qu'il est un néologisme (« pompable », v.2) mais
aussi dans le rapport sémantique a ce qu'il qualifie (pompe-t-on un parfum?).
Jusque-la, chaque vers semble évoluer sur un plan de sens a peu prés homogeéne.
Cest également le cas du troisieme vers, qui apparait comme (seulement)
paradoxal : 'animal n'est pas attrapé, il attrape. Plus compliqué : quelque chose en
lui attrape. Or, c'est son parfum : précisément le genre de chose qui ne s'attrape pas
(paradoxe qui releve de la procédure dont j'ai esquissé la description sous le terme
de « dénégation »). Deux fois le retournement des connotations attendues : le passif
est actif ; l'insaisissable est saisi; I'insaisissable du passif saisit. Mais nous restons,
encore une fois, sur un plan homogene.

Tout dégringole dans la queue de la phrase, le quatrieme vers imposant un plan de
sens clairement métaphysique (avec le mot « principe »). Or, cette queue de la
phrase ne sert pas a rétrospectivement surdéterminer le reste des aventures de la
panthere, n'aide pas a paraphraser sans reste les vers précédents : méme si I'on a
envie de le faire, c'est-a-dire de ramener un plan de sens a l'autre (imaginons que
quelque chose comme «le sens de l'art échappe aux tentations de fondations
philosophiques » serait une paraphrase satisfaisante de cette panthére qui ne se
laisse pas capter dans le principe), il y a encore trop de restes, correspondant a des
éléments capitaux : quel serait I'équivalent du parfum, dans ce déchiffrage ? Il reste

> ph. Beck, Opéradiques, Flammarion, 2014, p. 14-15.
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la, une chose, au milieu du vers. Légere, a peine matérielle, mais tout de méme.
Décidemment /e sens de l'art échappe aux tentations de fondations philosophiques,
semble dire elle aussi l'existence de ce reste. Le performer. Si c'est le cas, on se
retrouve face a une construction redoutable : le poéme, par une sorte de fable,
signifie et performe que la poésie est irréductible a sa signification. C'est la une
sous-espece du paradoxe du menteur: si c'est le cas, les vers qui le disent sont
irréductibles - et échappent, par le fait - a cette signification que je leur préte, du
fait méme qu'ils I'exemplifient. Dans cette hypothese, I'impossibilité de la paraphrase
repose moins sur la coexistence de deux plans de sens que sur la performativité
d'une phrase qui pointe en méme temps vers l'allégorie et la matérialité brute.

Ce qui reste

A suivre cette hypothése, la premiére fonction de lillisibilité serait de problématiser
I'acte, et méme l'idée d'une synthése du sens. L'effort rhétorique du poeme serait en
quelque sorte de libérer les éléments matériels du poéme des liens que les
schemes sémiotiques leur imposent, c'est-a-dire de faire émerger a la surface du
texte autre chose que du sens - et de faire faire au lecteur l'expérience de cette autre
chose, de ce reste. La difficulté du poeme contemporain serait liée a des procédures
rhétoriques précises qui produisent un perpétuel retour du reste. Non seulement
résistance de la matiere, mais méme production du reste par I'acte locutoire. Idée qui
serait pure tautologie (puisqu’on était partis de l'idée d'une difficulté, voire d'une
illisibilité, c'est-a-dire d'un reste) si elle n'était qu'une réponse de fait, et
correspondrait a un simple « je ne comprends pas ». Mais il s'agit d'une réponse de
droit, des lors que l'on a ramené cette production a l'effort du texte méme tel qu'il
se repéere dans des procédures précises.

Ce reste, si C'est un reste, nous aurons bien du mal a en parler - puisqu'il est le
dehors ou linassimilable du sens, ou, si I'on préfere, un devenir-signifiant qui ne
s'arréte jamais dans la forme d’'une signification. Il « ressemble » (mais il n'a pas de
forme, il ne ressemble donc a rien) a une sorte de khéra linguistique. Dans le Timée,
Platon distingue en effet d'une part les formes pures, intelligibles, d'autre part les
choses sensibles faites sur le modele des premieres, et enfin la khéra, un
« matériau » (52a)

[...] qui n"admet pas la destruction, qui fournit un emplacement a tout ce qui naft,
une réalité qu'on ne peut saisir qu'au terme d'un raisonnement batard qui ne
s'appuie pas sur la sensation ; c'est a peine si on peuty croire. (52b)

De méme aurons-nous du mal a parler de ce reste qui sans doute n'existe qu’en se
montrant dans le refus de toute assimilation et paraphrase. Or, de ce « milieu

Acta fabula, vol. 16, n° 6, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La poésie est-elle nécessairement illisible ?

spatial » (52d), ou les formes s'incarnent en choses sensibles, voila ce que dit
Platon :

Alors, la nourrice du devenir, qui était mouillée, qui était embrasée et qui recevait
les formes aussi bien celle de la terre que celle de l'air, qui était soumise a toutes
les affections que ces éléments ameénent avec eux, la nourrice du devenir, qui
offrait a la vue une apparence indéfiniment diversifiée, ne se trouvait en équilibre
sous aucun rapport étant donné qu’elle était remplie de propriétés qui n'étaient ni
semblables ni équilibrées, et que, soumise de partout a un balancement irrégulier,
elle se trouvait elle-méme secouée par les éléments, que secouait a son tour la
nourrice du devenir, en leur transmettant le mouvement qui I'animait. (52d-e,
trad. Luc Brisson)

Si 'on suit cette analogie, le poéme aurait pour tache de redonner a voir le reste, la
khéra, 1a nourrice du devenir (linguistique) ou passent sans cesse les unes dans les
autres les formes (les significations). Il les présente dans I'état intermédiaire du vers,
a demi formées seulement - C'est-a-dire dans l'état, ou, d’'apres Platon, elles se
mettent a sentir (ce qui est une modalité tout de méme tres particuliere de la
signification !) :

[...] toute odeur est quelque chose d'a demi formé seulement [...]. Les odeurs
naissent lorsque les corps sont en train de se liquéfier, de se décomposer, de se
dissoudre, ou de s'évaporer. (66e)

Autrement dit : 'odeur est ce que dégagent les corps en état infra-signifiant, lorsque
passant d'une forme a l'autre ils résistent a I'assimilation dans la forme. Le poeme
en présentant le reste n'est plus un discours, mais un parfum.

*k*x

Alors que Baetens condamnait I'hermétisme de la poésie grammaticale au nom
d'une poésie qui, véritablement minimaliste, ne rejetat pas le langage commun, les
autres et le monde, Beck, lui, prenait acte de 'hermétisme du poeéme. Mais il faisait
de Tlillisibilité un moment a dépasser, ou qu'on puisse dépasser en droit - alors
méme qu'elle est peut-étre ce qui est le plus précisément produit par les procédures
rhétoriques du poeme. Moins que celle du sens, I'enjeu d'une réception du poéme
contemporain serait alors de faire faire au lecteur l'expérience de cette autre chose,
de ce reste, qui échappe a la synthése.

Le premier effet d'une telle exhibition du reste est sans doute une sorte de
libération de la musique. Mais celle-ci, en elle-méme, n‘explique pas I'impopularité du
poeme.
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Le second effet est de pousser le lecteur a une activité qu'il na pas quand il parcourt
(par exemple) un roman: face au poeme il doit lire, s'arréter, méditer, relire,
interpréter, ruminer, lire d'autres textes, raisonner, théoriser... Tout un ensemble
d'actions hétérogenes qui font de la lecture un jeu de pratiques (comme on dirait un
jeu de clés) dont aucune ne convient finalement pour ouvrir la porte du sens et dire
en quoi il consiste -tenter une paraphrase. Il me semble que cest dans ce
balancement que se jouent les enjeux réels de la rhétorique du poeme : lorsque les
pratiques hétérogenes qu'a sollicitées le texte illisible laissent enfin béer
I'inassimilable.

Cestici que l'on peut reconsidérer la stimulante explication de I'antipathie proposée
par Beck, mais pour la déplacer un peu. On s’en souvient, il faisait de I'antipathie le
corollaire du ressentiment face a la mise en forme par le poéte de la souffrance,
mise en forme concue comme un don du sens. A suivre mon hypothése, selon
laquelle le poeme a précisément pour objectif de donner le contraire du sens,
I'antipathie pourrait s'interpréter comme un rejet face a I'exhibition des restes de la
souffrance, de ce qui dans elle est matiere inassimilable. Tout le monde souffre,
certes. Mais loin d'étre celui qui donne un sens a sa souffrance, le poete n'est-il pas
celui qui, justement, a refusé tous les discours du sens - qui pullulent pour recouvrir
la souffrance de ce qu'elle a d'inassimilable, d'inarraisonnable - son odeur, pour le
dire avec Platon ? Il demande certes a son lecteur de la patience et du travail. Il lui
demande de jouer avec les jeux de langage. Mais c'est pour lui montrer ce qui se
passe et ce qui vit entre ces jeux, le reste tragique du sens qui ne se synthétise pas,
I'horrible et fascinante odeur - de la matiere.

Ce sont ces trois dimensions - esthétique, ludique et disons, sublime - qui me
semblent les effets réellement recherchés, I'enjeu véritable de la rhétorique de
lillisibilité qui structure la poésie contemporaine: la libération de la musique, la
constitution d'un jeu de pratiques et la contemplation du reste.
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