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Ecrire la fin d'un monde

Ecrire la fin d'un monde

Stéphane Massonet

Le temps retrouvé ou Il'objet de Ia
Recherche

Comment écrire la fin d'un monde ? Une pareille fin peut-elle faire I'objet d’'un récit,
d’'une narration, voir d'un roman, sans qu'un tel projet ne nous confronte a une
écriture du désastre, a cet innommable qui est toujours I'écriture du livre qui ne
s'achéve jamais tout a fait, le livre qui ne cesse de s'annoncer mais qui n‘arrive pas
entierement a prendre corps devant nous ? N'était-ce pas comme cela que Le Temps
retrouvé devait clore le vaste chantier de A la recherche du temps perdu, en inscrivant

le mot « FIN » au bas de la 261¢ page du denier volume de I'édition originale ? Enfin,
que resterait-il a dire d'un tel livre qui aurait tout dit, tout livré, jusque dans ses
derniéres pages, liant a l'écriture une mnémotechnique qui permette de se
remémorer tout ce qui jusque la avait été perdu ? Le temps perdu équivaut-il au
temps retrouvé ? Dés lors, la question ne reviendrait-elle pas a savoir ce qui au juste
a été perdu au cours de ces pages ? Ou encore, si l'objet de cette perte pourra étre
retrouvé au cours du dernier volume de la Recherche? Car le temps perdu est
autant celui qui s'inscrit dans le passé et qui ne reviendra plus, tel un monde dont le
témoignage de son passage atteste d'ores et déja sa disparition, que le temps de
I'ceuvre, un temps dont le narrateur ne dispose plus au moment ou s'achéve la
Recherche, car le grand roman qui est annoncé dans ce dernier volume reste encore
a étre écrit au moment ou se termine le roman. Enfin, cette absence de l'ceuvre
releve le temps de la littérature, un temps de l'absence dans lequel s'efface aussi
bien I'écriture que la lecture, un temps fantomatique par lequel aucun livre « ne
commence ni ne finit » selon le mot de Mallarmé.

Le dernier livre d'Yves-Michel Ergal reprend ces questions autour desquelles gravite
Le Temps retrouvé et nous propose de suivre cette fin vers son dénouement
fictionnel, ouvrant son étude par un chapitre intitulé « Fin d'un roman » pour nous
amener en fin de volume a son dernier chapitre intitulé « Début d'un roman ».
Logique propre du cycle, de cette circularité autour de laquelle Proust n'a cessé de
tisser son texte, car lorsque nous avons parcouru I'ensemble, il est normal que le
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point final nous rameéne au point de départ, que la fin articule le début, comme la
chambre de chez Gilberte ou le héros lit le pastiche de Goncourt renvoie a la
chambre de Combray qui ouvre le cycle dans Du cé6té de chez Swann. Livre posthume
qui cléture le cycle d'A la recherche du temps perdu, la genése de ce dernier volume
indique clairement que Le Temps retrouvé fut concu tres tot, des 1909, lorsque
Proust commence les premieres ébauches de mise en forme romanesque de ses
idées. A partir de ce moment 13, la guerre interrompt la publication de la Recherche
et permet a Proust de remanier en profondeur la structure de son roman, de le
retravailler sans fin. Ceci aura des conséquences assez évidente, comme le note Y.-
M. Ergal, car le « dernier volume du roman de Proust est fragmentaire, la plupart
des passages semblent juxtaposés, sans logique chronologique évidente, avec
parfois des incohérences » (p. 12). De fait, cette nature fragmentaire et tissée de
'ceuvre, qui releve de la technique du collage et du découpage, permet de
questionner la direction méme du roman. En effet, quel est le statut de cette ceuvre
dont le narrateur annonce I'écriture dans ce dernier volume de la Recherche ? S'agit-
il du roman que nous avons entre les mains, ce roman de la difficile vocation d’'un
écrivain arrivé a maturité, ou bien Le temps retrouvé annonce une ceuvre encore a
venir, un roman dont l'auteur sait d'ores est déja qu'il n'aura plus le temps de
I'écrire. L'auteur remarque I'ambiguité méme de Proust sur cette question.

Sous les strates de ce dernier volume, a travers les remaniements de différents
fragments, émerge le sens parodique et comique de l'ceuvre. En réinventant le
genre romanesque, Y.-M. Ergal montre comment se met en place un systeme de
correspondances ou de résonnances baudelairiennes, qui aboutissent d'écho en
écho au fameux passage du pastiche des Goncourt. Ce passage dévoile une autre
description du salon Verdurin que celle qui avait été donnée au début de la
Recherche, tout comme la chambre dans laquelle le narrateur fit la lecture de ce
pastiche renvoie a la chambre de Combray, ou enfant il ne parvenait pas a trouver
le sommeil. De reprise en reprise, d'écho en écho, c'est 'humour grincant de l'auteur
qui triomphe, alors que les personnages se préparent pour un dernier tour de piste
avant de prendre définitivement congé de nous. Si 'aspect comique de I'écriture de
Proust est bien connu, elle se déploie ici au coeur d'une vision tragique du monde,
dans un Paris en pleine guerre, qui nous fait penser a Pompéi dans les instants qui
précedent sa destruction. Le jeu des correspondances nous montre comment les
horreurs de la guerre résonnent a travers des scénes carnavalesques comme celle
de la maison close de Jupien, pour aboutir a faire de la Recherche « le roman du rire,
du vieillir et du mourir ». Un savoir vieillir et un savoir mourir qui culmine dans le
« Bal des tétes », auquel sont conviés tant les survivants que les morts. Et lorsqu'il
s'agit de laisser tomber les masques, l'ultime métamorphose est bien la fusion de
toutes ces voix en une seule, celle du narrateur qui est devenu romancier. Ce travail
de métamorphose ne touche pas uniquement les personnages du roman. |l travaille
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aussi le paysage proustien, qui culmine ici dans la ville de Paris, dont la scéne
centrale de la promenade nocturne dans la ville en guerre révele comment la fiction
forge une ville imaginaire issue tant de la flanerie baudelairienne que d'un Orient
imaginaire habité de volupté et d'interdits. Derriere chacune de ces images,
Y.-M. Ergal montre comment fonctionne l'analogie et les sources littéraires qui ont
inspirées Proust. Ainsi, Le temps retrouvé ou la fin d'un monde propose moins un
commentaire ou un guide de lecture pour le dernier volume de la Recherche (car
Proust a déja tout dit dans Le Temps retrouvé au point de déjouer toute tentation de
paraphrase) que d'un repérage d'images ou d'un dénombrement des lieux de
I'écriture proustienne pour montrer comment ces ressources littéraires ont été

mises en ceuvre en vue de renouveler l'art du roman francais au seuil du xx€ siécle.

Les premiéres ébauches de la Recherche a
I'art du pastiche

Tout I'argument se déploie entre cette date de 1909, date a laquelle Proust écrit une
premiere ébauche de I'ceuvre a venir et pense déja avoir trouvé la fin de son roman,
et 'année 1927 au cours de laquelle parait cing aprés la mort de l'auteur le dernier
volume de la Recherche. Entre ces deux dates, il y a eu le drame de la guerre, qui
tout en interrompant et en retardant le processus éditorial de la Recherche, donne a
son auteur un temps mort, peut-étre un sursis, au cours duquel il démultiplie
'ampleur de son roman par des rajouts et un constant travail de réécriture qui
redéfinit en profondeur l'architecture de cette cathédrale du temps. Ainsi, Le Temps
retrouvé ou la fin d'un monde explore chapitre par chapitre les différents points
d’articulation de cette interruption. La lecture d'Y.-M. Ergal propose de partir d'une
phrase extraite de la troisieme nouvelle du livre Les Plaisirs et les Jours pour rendre
compte de la situation du dernier tome de la Recherche : « [...] je ne pourrais cesser
de raisonner sur le commencements et de voir la fin ». Tout était donc déja en jeu
autour de ce que lon pourrait appeler une longue méditation sur les
commencements, et cela bien avant 1909 et la premiere tentative de mise en place
du Contre Sainte-Beuve. Tres tét donc, nous découvrons la mise en place des themes
principaux qui traversent la Recherche : celui de la profanation de la mere,
'innommable de la sexualité ou encore un narrateur-écrivain qui demeure hanté
par une ceuvre dont il ne sait pas si il aura le temps de I'achever.

A la mort de la mére de Proust en 1905, « toutes les digues ont sauté » (p. 31) nous
dit Y.-M. Ergal. Ce theme de la profanation de la mére ou de sa mort par une vie
sexuelle déréglée est déja au coeur d'un récit Les Plaisirs et les Jours. Avec la
disparition de la meére de l'auteur, nous assistons a la mise en place des réseaux
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d'échos et de répétitions qui renforcent I'étroit rapport entre la chambre de
Combray et le bordel de Jupien. De plus, c'est la meére de Proust qui lui donne son
entrée en matiere avec la traduction de La Bible d’Amiens et de Sésame et les Lys. Une
premiere traduction littérale de sa meére permet a Proust de réécrire Ruskin, de le
préfacer, de lui ajouter de nombreuses notes, procédant ainsi a un travail
dinvention de l'écriture, « un méme travail de strates superposées, comme les
différents niveaux de la Recherche ». Mettant en évidence ce processus de la genéese
du texte proustien, ses emprunts et ses réécritures, l'auteur procede par couche
pour nous livrer comme une lecture archéologique des strates de [écriture
proustienne. C'est moins la cohérence du récit ou la consistance des personnages
qui compte ici que la mise en temps des différents moments de I'écriture, a
commencer par cette fin qui fut écrite en méme temps que le début du roman. A
cette écriture initiale, qui forme I'épure esthétique du roman avec ses réflexions
d’inspiration ruskinienne autour de la mémoire involontaire, de la question du beau
ou de l'extase devant le paysage et la nature, viennent se greffer le roman
autobiographique qui traite des relations difficiles entre un enfant et sa mere, ainsi
que les grandes fresques sociales qui proviennent de la grande tradition francaise
du roman. Bien que limbrication des trois niveaux de récits laisse entrevoir la
couture ou les effets de tissage et de greffe, I'étude met en évidence les différentes
articulations et les ressources utilisées par Proust. La these de la circularité
présuppose que Le Temps retrouvé opere comme un retournement dans lequel la
fin nous fait découvrir le début, ou le roman réve de l'ceuvre a venir. De méme,
Y.-M. Ergal mettra en évidence les transformations sous jacentes du Narrateur a
travers ce processus. On assiste ainsi a la métamorphose d'un « je » ruskinien vers
un « je » proustien par effet de réécriture et de traduction.

Pour mettre en évidence un tel travail de I'écriture chez Proust, Y.-M. Ergal montre
comment se mettent en place différents processus. Tout d'abord avec la mise en
place des réseaux de correspondances et des effets d'écho a travers le texte qui
puise ses sources dans les « analogies inspiratrices » chez Baudelaire et traversera
les discussions du Contre Sainte-Beuve, avant de devenir le fondement de la théorie
littéraire de la Recherche, renforcant par ces effets de la mémoire involontaire la
nature de diptyque entre Le Temps retrouvé et Du c6té de chez Swann. Si tout le
roman tient dans cette vaste chaine d'échos, permettant au temps de s'y déployer
comme un personnage, les échos baudelairiens permettent tres tét I'écriture du
début et de la fin de la Recherche. Ensuite, Y.-M. Ergal montre le travail du pastiche
et le mode de l'insertion a I'ceuvre a travers le texte proustien, qui permet a l'auteur
de mélanger les différents styles du journalisme, de l'essai, du pastiche (celui du
passage du journal Goncourt), le roman d’amour, aboutissant a ce constat terrible :
«Le Temps retrouvé ne serait-il qu'une excroissance des différents récits qui
composent les volumes précédents ? » (p. 59). Mais la véritable métamorphose de la
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genese du récit proustien trouve son ressort le plus significatif dans l'effort de la
traduction, ou abordant les textes de Ruskin qu'il publie respectivement en 1904 et
1906 aux éditions du Mercure de France, nous découvrons non un travail de
traducteur, mais de réécriture du texte de Ruskin, qui, encadré de deux longues
préfaces ainsi que de nombreuses notes, finit par étre un texte plus proustien. Non
seulement il y a ressemblance ou reprise autour de I'esthétique, mais également du
rapport a l'ceuvre. Cest Ruskin qui donne a Proust sa Cathédrale. Cest
I'inachévement de sa propre ceuvre qui lui donne l'architecture de son roman, don
qui sera accompagné de la hantise de ne jamais avoir assez de temps pour
parachever ce qu'il a commencé. Ainsi, Ruskin ne cesse de se dédoubler a travers
I'écriture proustienne, au point qu'il était le prototype méme du narrateur au
moment ol Proust commence I'écriture de son roman’.

Si Ruskin permet a Proust d’'aborder d'autres questions comme I'homosexualité ou
I'inversion, ce sera 'omniprésence du theme de la mort et de lI'inachevement qui
marquera le passage vers I'esthétique proustienne, car la hantise de I'inachévement
viendra se dissoudre dans les désastres de la guerre, qui n‘est autre que la fin de ce
monde la belle époque. Toutefois, 'esthétique de Ruskin forme bien la fondation de
la Recherche. Elle est la pierre baptismale a partir de laquelle Proust va développer
sa philosophie de l'art, partant des échos et des renvois de la mémoire involontaire
entre I'ouverture du roman et sa fin.

Apres avoir montré comment opére le pastiche et les effets de traduction, l'auteur
se tourne vers le lien étroit que Proust développe entre la guerre et le bordel,
I'étude de la ville, cet autre personnage qu'est Paris en 1916, ou le rdle du rire, du
vieillir et du mourir dans I'écriture de la Recherche. Chaque étape qui construit Le
Temps retrouvé comme un livre posthume, un livre écrit au-dela de son époque,
comme le témoignage posthume d’'une autre époque. On constate qu'il ne faut plus
insister sur l'importance que pris la guerre dans la genese du roman proustien.
Pourtant, ici, le Paris de 1916 est peut-étre moins un Paris en guerre qu'une ombre
lointaine dans laquelle se refléte le souvenir de Pompéi. Proust nous livre moins
une ville soumise aux désastres de la guerre qu'une cité bercée par la folie
décadente de sa propre fin. Apres la guerre vient la paix et le temps de la
reconstruction. Apres la fin d'un monde, vient le témoignage de la disparition qui
résonne dans une voix fantomatique et qui ne fait que répéter l'absence du
posthume.

Ainsi, des épreuves de 1913 nous montrent que I'ouverture de La Recherche résidait dans la lecture d'un traité d'archéologie
monumentale, traité que I'on imagine aisément étre ceux de Ruskin sur l'architecture : « Pendant bien des années, chaque soir,
quand je venais de me coucher, je lisais quelques pages d’'un Traité d’archéologie monumentale ». Marcel Proust, Du cété de chez
Swann - Combray - Premiéres épreuves corrigées, Paris, Gallimard, 1913.
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Sodome sous le signe de la guerre

Paris en guerre devient a l'instar de Sodome, le signe d'une ville au bord du gouffre.
Le désastre y est imminent tandis que Le Temps retrouvé devient le livre témoin
d'une époque de crépuscule. La destruction du conflit est inséparable de ce
« morceau de bravoure romanesque », lorsque Proust lie la guerre avec les scénes
du bordel de Jupien autour de la figure déchue de Charlus. Alors que Gomorrhe
tournait autour d’Albertine et disparait au profit de Sodome (car la guerre est une
affaire d'hommes), Proust relie la sexualité a la guerre comme il relie la jalousie a
I'amour. Comme jadis I'Affaire Dreyfus, la guerre met en évidence la transformation
de la France, qui se reflete a travers la métamorphose ou les soubresauts des
personnages. De méme, si le roman commence dans des lieux fictifs comme
Combray, ce sera pour se terminer dans un Paris en guerre. Tout comme la Venise
d’Albertine, seul le nom de la ville n'est pas fictif. Pour le reste, les descriptions que
Proust donne de la ville assiégée par la guerre reléve plus des descriptions de
décadence romaine. Ce lieu est donc un lieu de mémoire, d'ou le Narrateur
s'absente pour y reparaitre a différents moments. Mais, Paris sera avant tout
Sodome, cest-a-dire une ville maudite qui est envahie par l'inversion masculine et
son indifférence a la boucherie de la guerre. Derriere ce théeme, Proust en profite
pour dénoncer le monde de l'arriere qui est moins préoccupé par la guerre que par
ses plaisirs.

Entre les différentes dates ou l'auteur se rend a Paris, c'est surtout celle de 1916
que l'on retient, dans laquelle Proust nous dépeint le Paris nocturne dans lequel
flane le Narrateur. Ici, bien plus que par le biais de la Venise d'Albertine, c'est a
Baudelaire et a I'Orient imaginaire, peuplé de volupté et d'interdit, que nous
pensons. Walter Benjamin devait étre séduit par cette figure du héros-flaneur qui se
promene dans la grande ville déserte, l'artiste solitaire qui prend quelques croquis
pour son ceuvre. Or le héros n'est pas seul pour longtemps. Voici que les ombres se
portent a sa rencontre dans ce royaume abandonné aux invasions barbares. Ils
entament des dialogues qui forment comme autant de moments échappés a la
destruction. Durant ces échanges nocturnes, c'est évidemment le baron Charlus qui
émerge comme le personnage au centre de ce dernier livre. Figure rabelaisienne qui
ne cesse de se recentrer dans lI'exces le plus immodéré du sexe, il est un monarque
déchu. Son défaitisme est celui de l'aristocratie européenne au sommet de sa
décadence. Si I'écriture proustienne a pu ici parler de la guerre sans se laisser
emporter par elle, c'est qu'il a quitté la violence de l'histoire pour entrer dans la
littérature selon un passage qu'il n'avait pas su réussir avec Jean Santeuil. Et
comment mieux réaliser cette fusion entre I'histoire et la fiction que de placer le
baron Charlus au centre du tragique de la guerre. De par les excés et le
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déreglement de sa sexualité débordante, il représente une violence venue du fond
des ages tandis qu'il est a limage de I'Europe chancelante avec ses vieilles
monarchies au bord du gouffre. En méme temps, Proust fait de cet « extravagant
aristocrate qui ne peut s'empécher de regarder les jeunes garcons » la figure méme
de linversion, tandis que ses moeurs dissolues préfigurent la chute sociale du fier
Guermantes, qui disparaitra en étant démodé, renié, exclu, n'étant guere plus que
'ombre de lui-méme.

La guerre renforce ou accentue les paradoxes du vice et de la vertu, créant un lien
étroit entre 'lhomosexualité et le tragique de la guerre, tant chez Charlus qui se perd
en futilité que chez Saint-Loup qui se perd en héroisme. En transformant les
capitales en des villes ou il n'y a plus dhommes, la guerre fait le désespoir des
homosexuels et permet dillustrer la véritable théorie proustienne de
'homosexualité en accueillant la relation étroite qui se joue entre le bordel de
Jupien et la guerre. En ce sens, Le Temps retrouvé est probablement le véritable
roman passionné de I'hnomosexualité. De méme, le roman opére la fusion entre
deux mondes : celui du bordel et le Bal de la comtesse de Guermantes qui sont
peuplés par les mémes personnages. Comme Charlus qui est devenu aveugle et
impotent se retrouve en compagnie d'un garcon d'a peine dix ans, le vice est partout
pour devenir le moteur méme de ce roman. Un autre vice serait celui du portrait
antihéroique du narrateur auquel il manque la volonté. Et lorsqu'il décide de fuir
'ennui de tous ces cercles vicieux, voici que la mort devient la seule menace.
L'écriture proustienne est traversée par cette tentation du vice qui cherche a gagner
contre la mort. Rencontre étonnante entre le rire et le mourir qui s'articule autour
d'un vieillir, puisque la derniéere partie du roman se passe durant cette matinée chez
la Princesse de Guermantes, ou le Bal des tétes au cours duquel défile tout le beau
monde a présent décrépi, tandis que I'écrivain pense a mourir et découvre une
certaine jouissance dans la proximité de la mort. En fait, Proust évoque moins la
mort qu'une mise en scene de sa dramaturgie qui prend pour theme la ruine et la
décrépitude. Si donc la violence de la scéene du brodel de Jupien reflétait a sa
maniere les horreurs de la guerre, I'envers du décor de 14-18, le Bal des tétes est le
second acte de cette comédie, qui n'est autre que le volet carnavalesque du vieillir
et de la mort. La restitution du temps perdu est l'écriture de la décomposition
rapide du monde mondain. Ici ce ne sont plus les personnages qui portent le
masque du mourir mais la société entiere a laquelle ils appartiennent.

Mais dans ces dernieres pages, il est un personnage qui subit comme une nécrose
finale, il s'agit du narrateur dont la « voix » se métamorphose Le « je » qui évolue a
travers la Recherche est une voix qui s'étire de livre en livre pour s'enrouler autour
du temps, passant du témoignage d’'un narrateur qui se rappelle des souvenir de
son enfance vers cette voix du romancier qui cherche a accomplir son ceuvre. Nous
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quittons donc la voix du narrateur qui laisse tomber son masque pour celle du
romancier des qu'il acheve son portrait de I'artiste en romancier. Au moment ou le
Temps retrouvé s'achéve, le narrateur devient a son tour un personnage du roman,
celui de I'écrivain qui a eu la révélation de son ceuvre. Il quitte alors cette position de
retrait et ce réle d'observateur qu'il avait occupé jusqu'alors, dans un jeu complexe
de proximité et d'éloignement, laissant sa voix fusionner avec celle du héro central
de la Recherche. Le Temps retrouvé est le récit de ce triomphe de l'auteur sur le
Temps, du romancier sur le tragique de la vie. Dans ce dédoublement de voix, nous
assistons a la naissance de l'ceuvre.

Pour lire la fin d'un monde

Avec le mot de la fin, nous semblons bien assister a une fin d'un monde. Tout est dit
dans ce livre « posthume ». Il ne reste plus qu’a mettre bout a bout quelques
citations en guise de compendium. Et la question sur laquelle se conclut le livre est
bien celle de la lecture de ce volume. Faut-il lire 'ensemble de la Recherche pour
comprendre Le Temps retrouvé ou bien pouvons nous faire I'économie de la
Recherche et lire le dernier volume comme une ceuvre en soi ? D’'une part, Proust a
composé son ceuvre de maniere a ce que chacun des personnages de la Recherche
vienne faire ses adieux au cours de ce dernier acte, avant de quitter la scene et
prendre congé de nous. L'épaisseur et lintérét de chacun des protagonistes
s'acquiérent au fil des volumes. D’autre part, en vertu de la nature circulaire de
I'ceuvre, ou la fin fut écrite directement en regard du début, comme le rappelle
Proust dans une lettre au critique Paul Souday, le début et la fin se tiennent dans
une proximité qui malgré les ajouts et la remise en chantier perpétuel de 'ensemble
apres 1909, finissent par former une invitation a poursuivre une lecture a rebours
de l'ensemble de la Recherche. Ces réflexions finales ne doivent pas nous faire
confondre I'étude d'Yves-Michel Ergal avec un manuel de lecture. D'une part, il nous
donne les clefs les plus significatives pour aborder Le Temps retrouvé et a rebours
'ensemble de la Recherche. D'autre part, il met en évidence le travail profond du
roman proustien, non seulement a travers les emprunts et la technique du pastiche,
mais surtout par rapport aux sources et aux influences littéraires qui ont influencé
la genése du roman chez Proust. Ainsi, sont mises en évidence les sources allant de
Balzac a Zola pour la genese romanesque, les influences de la tragédie antique ou
encore du drame chez Shakespeare qui cétoie le comique ou la parodie, en passant
par Rabelais, Saint-Simon, Chateaubriand, Nerval ou Flaubert. A travers cette fin
d'un monde, c'est toute la tradition du roman occidental qui se trouve ici convoquée
pour venir se distiller a travers la Recherche afin de donner un nouvel essor au
genre. Le paradoxe réside dans le fait que Le Temps retrouvé est un livre
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fragmentaire, qui se tient devant nous comme autant de piéces d'un miroir dans
lequel se reflete un monde a jamais disparu. Porteur de signes de la fin d'un monde,
le dernier volume de la Recherche se présente a nous comme une ceuvre hybride,
composée de matériaux différents, dont l'assemblage ou le collage forme la
modernité de ce qu'on pourrait appeler une écriture posthume.
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