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Double passion de la patience

Jacques Dubois

Une tendance croissante me porte à confondre réalité et fiction — en littérature et
ailleurs. Elle sera à l’œuvre une fois encore dans le présent travail — et plus d’un
lecteur  déplorera  cette  confusion  d’esprit  quelque  peu  perverse.  Confusion  ou
perversion,  qu’on  veuille  bien  me  pardonner  cette  fâcheuse  tendance  mais  elle
m’entraîne bien malgré moi. Ainsi, dans les pages qui viennent, je vais mettre en
regard et comparer un héros de roman fort ancien et un écrivain tout actuel. S’ils
appartiennent tous deux à la sphère littéraire, ils ne s’en tiennent pas moins de part
et d’autre de la ligne qui sépare l’imaginaire du réel. Une ligne qui cependant n’est
pas ici tout à fait opérante : tandis que le héros de jadis tient un journal de bord et
nous propose donc de suivre un texte rédigé par lui, l’écrivain donne l’impression, à
travers ses dernières œuvres, de faire de sa vie amoureuse un roman, son roman.
Voilà, me semble‑t‑il, qui réduit l’écart entre les statuts de mes deux « témoins » et
rend plus acceptable ma façon de procéder. Mais l’intéressant à mes yeux — et sur
quoi je m’arrêterai — est que héros et écrivain se revendiquent l’un comme l’autre
de cette vertu tranquille que l’on nomme la patience et à propos de laquelle Jean de
La Fontaine — encore un auteur — disait : « Patience et longueur de temps font plus
que  force  ni  que  rage ».  Le  fabuliste  opposait  ainsi  l’emportement  du  lion  à  la
patience du rat, d’un rat qui délivre le lion du piège où il est tombé en rongeant
longuement et patiemment les cordes qui emprisonnent le puissant animal.

Que l’on sache tout de même que mon propos principal est de parler de l’écrivain
notre contemporain, qui n’est autre que Jean‑Philippe Toussaint, et de sa méthode
d’écriture,  marquée selon lui  par deux phases successives,  la  première toute de
patience, la seconde toute d’urgence. Si je commence toutefois par le héros de jadis,
c’est  qu’il  m’apparaît  comme  le  champion  des  comportements  inspirés  par
l’endurance et la persévérance et que sa célébrité doit beaucoup à ces dernières.
On aura sans doute compris que je veux évoquer ici le Robinson Crusoé de Daniel
Defoe, figure souveraine d’une œuvre qui, publiée en 1719, passe pour fondatrice
de la tradition occidentale de la littérature romanesque au même titre que le  Don
Quichotte de  Cervantès,  paru  cependant  un  siècle  auparavant.  Et  déjà  j’aime  ce
rapprochement  et  le  couple  antagoniste  qu’il  propose :  tandis  que,  chez  le
romancier espagnol, on a affaire à un personnage qui n’arrête pas d’aller, de venir
et de guerroyer, souvent en pure perte et en se rendant ridicule, le héros anglais vit
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réfugié sur une île d’une existence on ne peut plus repliée mais néanmoins dédiée à
une activité multiple. On se rappellera toutefois que, de même que Defoe connut
une vie agitée, passant du journalisme pamphlétaire à l’intrigue politique et d’un
reportage sur la peste à Londres à la publication de romans, Crusoé fut d’abord un
navigateur aventureux dont les traversées essuyèrent différentes tempêtes, qui fut
capturé par des pirates et se retrouva esclave en pays maure. C’est au cours d’un
voyage  que  le  bateau  sur  lequel  il  servait  fit  naufrage  et  le  jeta  sur  une  île
dépourvue de toute présence humaine, où il va mener une existence solitaire ou
presque  (n’oublions  pas  Vendredi)  pendant  vingt‑huit  ans.  Quelle  obstination  et
quelle  constance  dans  l’effort  ne  fallut‑il  pas  au  brave  naufragé  pour  survivre
pendant toutes ces années ! En somme, son histoire fut celle d’un Lion qui s’est fait
Rat — et que le prestigieux héros me pardonne ces comparaisons animalières.

Je ne vais pas trop rappeler les circonstances et péripéties du séjour insulaire du
fameux  Anglais  (d’origine  allemande)  mais  je  veux  essentiellement  revenir
brièvement à un commentaire que je fis jadis du roman et que j’intitulai « La passion
de  la  patience1 ».  Ce  me  sera  un  tremplin  pour  réfléchir  plus  loin  avec
J.‑Ph. Toussaint sur les exigences d’une forme de patience qui caractérise la création
littéraire et peut se déployer sur une durée longue comme c’est précisément le cas
avec lui. 

Naufragé sur son île,  Robinson y déroule son existence sans aucune compagnie
humaine avant l’arrivée de Vendredi. C’est dire que le récit se réduit à la relation
d’une  entreprise  de  survie  élémentaire,  allant  de  l’existence  domestique  à  la
satisfaction des besoins primordiaux et de la rédaction d’un log book à la lecture de
la Bible. Pas de vie sociale, des péripéties de faible importance mais qu’agrémente
la  découverte  d’une  nature  tout  exotique.  Ainsi  celui  qui  a  d’abord  placé  son
existence sous le signe d’une pression violente et de ce régime que J.‑Ph. Toussaint
appelle l’urgence et que La Fontaine nomme la force et la rage, se trouve jeté dans
une tout autre voie à l’intérieur de laquelle il s’agit de faire œuvre pas après pas,
jour après jour. L’exilé est donc largement voué à s’en tenir à des comportements
marqués au coin d’une persévérance tout artisanale. Il se construit ainsi un univers
de vie pareil à celui d’un colon à ceci près qu’il ne peut compter sur la collaboration
de personne.

C’est dire que la longueur de temps dont parle aussi le fabuliste est exactement la
sienne. Il lui faut du temps et il a tout le temps à la fois. Aussi le récit qu’il fait de son
action est‑il placé sous le signe d’une durée distendue et d’une grande lenteur. La
trouvaille du roman de Defoe est de faire que la patience qui s’impose à Robinson
commence par tenir d’un destin, le naufragé n’ayant pas le choix de ses actions.
Puis,  dans  un  second  temps,  de  transformer  et  de  sublimer  cette  patience  en

1   Daniel Defoë, Robinson Crusoé dans la traduction de Petrus Borel, Arles : Actes Sud, « Babel », 1995. Lecture de J. Dubois.
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passion : l’exilé prendra alors plaisir à accomplir tous ses actes — un plaisir entêté. Il
s’émerveillera par exemple de faire pousser du blé puis de faire cuire son premier
pain,  ce  qui  lui  prendra  facilement  deux  années.  Mais  qu’il  puisse  cueillir  aux
branches d’un arbre des cédrats qui lui semblent venus du ciel ne l’enchantera pas
moins.

Ce qui n’empêche pas celui qui travaille la matière et fabrique des objets d’adjoindre
à son propos pratique une préoccupation morale. Robinson Crusoé est également un
roman du rachat d’un mauvais garçon qui se fait être exemplaire et rend grâce au
divin  de  son  amélioration  continue.  Il  est  ainsi  l’un  des  premiers  romans
d’apprentissage que nous devons à la classe bourgeoise et à ses littérateurs, qui en
proposeront bien d’autres. L’Irlandais James Joyce a gentiment ironisé sur l’Anglais
bourgeoisement typique qu’incarne Crusoé :

On  trouve  dans  Crusoé  toute  l’âme  anglo‑saxonne :  l’indépendance  virile,  la
cruauté inconsciente, la ténacité, l’intelligence lente et pourtant efficace, l’apathie
sexuelle,  la  religiosité  pratique  et  bien  équilibrée,  la  taciturnité  calculatrice.
Quiconque relit ce livre simple et émouvant à la lumière de l’histoire ultérieure ne
peut manquer d’en subir le charme fatidique2.

Tout  est  là,  s’agissant  de Robinson et  de l’Anglais  de toujours,  sauf  peut‑être le
« phlegm » ou la « coolness », l’un et l’autre comme oubliés. Mais surtout beaucoup
y est de celui que l’on peut appeler l’éternel Patient. Ainsi de la ténacité que l’on
nomme  aussi  persévérance,  de  la  lenteur  raisonnée  et  de  cette  « taciturnité
calculatrice », qui est bien trouvée. Et que l’Anglais standard ait aussi une tendance
à l’indépendance comme à certaine forme d’apathie, pourquoi pas, en effet ? Mais
c’est en fin de compte le portrait d’un « homme de l’art » venu du fond des âges que
propose Joyce sans trop le vouloir. À cet égard, Robinson se présente en parangon
absolu de cet homme‑là puisqu’il cumule en sa personne tous les métiers. Et citons
Joyce à nouveau qui,  cette fois,  s’émerveille franchement :  « naufragé sur une île
déserte  avec  en poche un couteau et  une pipe,  [Robinson]  devient  charpentier,
architecte, rémouleur, astronome, boulanger, constructeur naval, potier, bourrelier,
agriculteur,  tailleur,  fabricant  de  parapluies  et  ministre  du  culte3. »  Roman
d’édification  pratique  donc  que  Robinson  Crusoé,  dans  lequel  le  héros  finit  par
dominer  toutes  les  modalités  de  la  fabrication  humaine  et  vers  lequel  viennent
refluer bien des mythes de la création et bien des utopies. Roman aussi des logis
successifs  de  l’exilé  (arbre,  cabane  ou  grotte),  qui  jalonnent  la  conquête  d’un
royaume insulaire sur lequel le héros finit par régner totalement en maître. Ainsi
Robinson  gouverne  les  êtres  qu’il  a  recueillis  et  soumis —  Vendredi  devenu

2   James Joyce, Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 1075. 
3   James Joyce, op.cit.. 
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protestant,  son  père  resté  idolâtre,  un  Espagnol  « papiste » —,  leur  accordant
démocratiquement la liberté de conscience. 

Mais revenons‑y, l’exercice de la patience chez Robinson a son noyau le plus intime
dans  un  certain  sens  de  la  durée.  De  même  qu’il  ne  manque  pas  d’espace,  le
naufragé a, nous l’avons dit, du temps en abondance puisqu’il ne se voit imposer
aucun  délai.  Qu’il  s’agisse  donc  de  construire  une  pirogue  ou  de  constituer  un
troupeau de chèvres au sein d’un enclos, rien ne le presse et d’autant qu’il veut bien
faire. Et c’est un peu comme s’il savait par avance que son séjour sur l’île s’étendra
sur des années. Ainsi la patience en acte se découpe dans la trame temporelle en
longues séquences :

C’était agir avec prudence et je me mis à l’œuvre avec courage. Je fus  trois mois
environ à entourer cette première pièce. Jusqu’à ce que ce fût achevé je fis paître
les trois chevreaux avec des entraves aux pieds, dans le meilleur pacage et aussi
près  de  moi  que  possible,  pour  les  rendre  familiers.  […]  Si  bien  qu’après
l’achèvement de mon enclos, lorsque je les eus débarrassés de leurs liens, ils me
suivaient partout, bêlant après moi pour avoir une poignée de grains. 

Ceci répondit à mon dessein et au bout d’un mois et demi environ j’eus un troupeau
de  douze  bêtes :  boucs,  chèvres  et  chevreaux ;  et  deux  ans  après,  j’en  eus
quarante‑trois, quoique j’en eusse pris et tué plusieurs pour ma nourriture4. (C’est
moi qui souligne.) 

Comptabilité des objets acquis et comptabilité du temps passé au travail. Ce devrait
être monotone à la lecture et pourtant ça ne l’est pas. C’est que notre intérêt est
pris dans le tempo d’une production, dans les succès d’une méthode et, une fois
encore, dans la passion d’une patience. Le héros ne cessera guère de remercier le
Seigneur du succès de ses entreprises et l’on ne peut s’empêcher de penser ici à
Max  Weber  qui  viendra  deux  siècles  après  Defoe  soutenir  que  la  religion
protestante (ou puritaine ou anglicane) encourageait chez ses adeptes le goût de
l’entreprise  productive  et  de  l’enrichissement  terrestre.  Après  tout,  Crusoé  est
d’origine  allemande  et,  à  sa  petite  échelle,  il  esquisse  un  projet  d’accumulation
capitaliste.

De là aussi, les robinsonnades qui, par la suite, ne furent pas toutes des romans
pour enfants. Golding dans  Sa majesté des mouches (1954), Tournier dans  Vendredi
ou les limbes du Pacifique (1967) etCoetzee dans Foe (1986) interrogèrent tous trois
Defoe sur son Robinson à partir  de cette question insidieuse mais judicieuse :  à
rester seul sur une île pendant vingt‑huit années comment ne devient‑on pas fou ?
Oui, la patience est une bonne règle de vie mais elle doit bien avoir des limites.

4 Robinson Crusoé, op. cit., p. 221‑222. 
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***

Passons à présent du personnage à l’écrivain, du xviie au xxie siècle, de la pratique à
la théorie. Saut démesuré et qui se justifierait mal s’il  n’y avait de part et d’autre
beaucoup de patience invoquée avec passion ! Quittant Defoe‑Robinson, nous voici
donc avec J.‑Ph. Toussaint qui, lorsqu’il évoque sa pratique d’écriture, met en avant
une  dialectique  fine  qui  unit  et  fait  alterner  ces  valeurs  antagonistes  que  sont
l’urgence  et  la  patience.  Alliance  heureuse  qui  va  de  trois  années  d’élaboration
diffractée  en  procédures  diverses  et  toutes  de  persévérance  jusqu’à  un  climax
produit  par  un  sentiment  d’urgence,  voire  de  perte  contrôlée  de  soi  que  le
romancier assimile à la plongée au sein d’une profondeur toute marine. C’est que
l’énergie  patiemment  accumulée  jusque‑là  se  libère  soudain  pour  s’exprimer  en
quelques pages lyriques et magnifiques, où la thématique de l’eau chère à l’auteur
donne toute sa mesure :

Il faut plonger, très profond, prendre de l’air et descendre, abandonner le monde
quotidien derrière soi et descendre dans le livre en cours, comme au fond d’un
océan […] Nous sommes dans un monde trouble, entre la réalité et la fiction. On
descend encore et,  au‑delà de 200 mètres, plus aucun rayonnement solaire ne
nous parvient. C’est que nous avons atteint le territoire de l’urgence, le monde des
abysses, plus de 300 millions de mètres carrés d’obscurité et de silence où règnent
des  pressions  écrasantes  et  où  prolifèrent  d’incessantes  présences  aveugles,
d’infimes  potentialités  de  vie  en  mouvement.  Nous  y  sommes,  c’est  la  bonne
profondeur, nous avons maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour
restituer le monde5.

Certes mais cette « bonne distance » située entre réel et fiction n’a pas été fournie
toute prête au plongeur démonté : « L’urgence est un état d’écriture qui ne s’obtient
qu’au terme d’une infinie patience6. » Il nous faut donc remonter à la surface et à la
patience, une patience toute moderne et qui devrait être sans rapport avec celle du
naufragé britannique. C’est que chez Toussaint elle est voulue, qu’elle ne concerne
qu’une part de l’existence (importante certes), qu’elle a ses intermittences, qu’elle
relève d’une haute culture. Et pourtant… Nous sentons qu’il est un lien fort entre ce
que font Crusoé et J.‑Ph. Toussaint à plusieurs siècles d’écart. Au fond, chez l’un et
chez l’autre, la patience est le grand principe et la règle d’or d’un artisanat. Cent fois
sur le métier… Et l’artisanat littéraire, même s’il peut produire des chefs‑d’œuvre,
n’en est pas moins façon persévérante, itérative et méticuleuse de fabriquer l’objet.
Et de fait, les écrivains dont J.‑Ph. Toussaint se réclame, ne comptent pas seulement
parmi les plus grands mais ils sont aussi des patients obstinés jusqu’à l’obsession,

5   L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 41‑42.
6 Ibid., p. 43.
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qu’il s’agisse de Proust, de Kafka ou de Beckett, à chacun desquels l’auteur de Faire
l’amour consacre un chapitre de son petit essai. Et de sa part ce n’est pas seulement
louange  des  œuvres  achevées  mais  tout  autant  admiration  pour  la  façon,  chez
chacun, de récrire sans fin les textes en chantier. 

En quelques pages décisives, J.‑Ph. Toussaint va d’ailleurs expliciter sa méthode, et
comment douter que c’est bien d’une longue patience qu’il est question. Avec lui,
ramenons‑la à six phases, tout ensemble classiques et personnelles et qui peuvent
se lire en « conseils à un jeune romancier » :

1.  Phase  d’infusion  et  de  maturation :  des  personnages  se  dessinent,  un  plan
s’ébauche.  Phase  à  ne  pas  faire  durer  trop  longtemps :  le  syndrome  Barthes
menace.

2. Phase d’écriture avec multiplication des états du texte. Autre menace ici, celle qui
découle de l’équipement électronique :  la commodité de la reproduction répétée
peut conduire à la noyade (dans un tourbillon de papier) et au naufrage : 

En aval, dès qu’une page est terminée, on l’imprime et on la relit, on l’amende, on
la rature, on trace des flèches à travers le texte, on corrige, on ajoute quelques
phrases  à  la  main,  on  vérifie  un  mot,  on  reformule  une  tournure.  Puis,  on
réimprime la page et  on recommence,  on recorrige,  on vérifie encore,  puis  on
réimprime et on relit, et ainsi de suite, à l’infini, traquant les fautes et débusquant
les scories, jusqu’à l’ultime échenillage des épreuves7.

3.  Phase  parallèle  du  sommeil  créateur,  sommeil  propice  aux  améliorations
inconscientes  du  texte  et  qui  ouvre  à  une  nouvelle  fraicheur  du  regard  sur  ce
dernier. Terminez votre journée sur une phrase inachevée, me recommandait un
sociologue styliste, pour avoir un démarrage aisé le lendemain.

4.  Phase  de  l’installation  dans  un  lieu  approprié :  île  (Corse)  ou  bord  de  mer
(Ostende) pour J.‑Ph. Toussaint. Local parasité à titre de bureau avec apport d’une
« panoplie  ambulante »,  faite  du  seul  matériel  nécessaire  et  suffisant  à  l’activité
scripturale. Aucun risque de sombrer dans la mer proche n’est envisagé. D’ailleurs
notre homme sait nager et nage volontiers en soutien de l’écriture.

5. Nouvelle phase d’écriture qui fait passer des phrases aux blocs de texte. Est venu
le temps de l’exigence. Les conditions de travail se durcissent et sont comparées à
l’exercice du joueur de foot qui, équipé de chaussures de ski, tire des pénalités.

6. Phase de la documentation complétive en quête d’un enrichissement technique
ou scientifique du récit. L’on enquête et l’on s’informe avec parfois le seul profit d’un
mot qui rayonnera depuis ses connotations.

7 Ibid., p. 29. 
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Au long de ses phases préparatoires, Jean‑Philippe T. apparaît bien en insulaire et
en aquatique tout comme le faisait Defoe‑Crusoé. Pour nos deux témoins, repli et
persévérance  pointent  vers  un  chronotope  commun  et  pas  seulement
fantasmatique : l’île. L’île de l’Anglais est accidentelle, exotique et somptueuse ; celle
du  Belge  est  choisie,  cultivée  et  démultipliée.  L’île  de  l’Anglais  est  mythique  et
comme  inaugurale ;  celle  du  Belge  tient  du  refuge  locatif  (« je  suis  un
bernard‑l’hermite », dira‑t‑il) dans un coin de vieille civilisation. Détail troublant et
délicieux : alors que Crusoé passe sa vie au bord d‘un océan, il ne se baigne jamais.
Savait‑il d’ailleurs nager ? En tout cas, les bains de mer ne se pratiquaient pas en
son temps. Restait, pour la distraction, la pirogue ou toute forme de bateau. 

Sur  cette  base  aquatique,  patience  et  urgence  convergent  et  se  rejoignent.  Si
l’urgence  est  plongée  aux  abysses,  la  patience  peut  être  vue  en  rivière  lente
ramenant à elle bien des choses au passage. J.‑Ph. Toussaint ne conçoit d’ailleurs
d’autre style que fluide, s’épandant sur la ligne des mots et de la syntaxe. Et telle
scène de baignade dans  La Vérité sur Marie, scène à l’érotisme charmant, conjoint
avec  bonheur  surface  et  profondeur,  accumulation  lente  des  observations  et
immersion soudaine et triomphante (de Jean‑Philippe T. à Marie de M., on a changé
de plongeur) :

Je ne la quittais pas des yeux, accompagnant son maillot de bain du regard, qui
était devenu son étendard, le pavillon pirate de sa nudité dans la mer. […] je la
sentais  prête  à  s’abandonner  à  mon  étreinte,  quand  elle  aperçut  soudain  un
scintillement de nacre au fond de la mer — une oreille de Vénus ! — , et, glissant
comme une anguille contre ma peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et
plongea, bascula à la verticale vers le miroitement entraperçu, en me présentant,
avant de disparaître le  Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir, la
courbe de son cul s’enfouissant dans la mer8.

Marie  si  raffinée et  Marie  si  élégamment  confondue avec  l’élément  marin.  Mais
aussi Marie pirate et Marie sauvage. Oserions‑nous dès lors nous la représenter en

Vendredi du  xxie siècle ? Oui mais une Vendredi sans piété, sans pudeur et sans
patience, il faut bien le dire.

***

Un dernier point et il  n’est pas mineur, car il  touche à la structure morale de la
patience  insulaire.  L’urgence  lorsqu’elle  se  thématise  chez  J.‑Ph. Toussaint  est
clairement  du  côté  de  la  dépense.  Pensons,  dans  le  cycle  de  Marie,  aux  deux

8 Op. cit., p. 177‑178. 
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incendies sur l’île d’Elbe par exemple. Robinson connaît aussi cette urgence‑là : en
témoignent la trace angoissante d’un seul pied sur le sable ou le voyage en pirogue
où le héros ne retrouve pas son port de départ. Mais la longue patience n’en reste
pas moins source de tout, vertu dominante et référence souterraine du récit. Or, à
tout  égard  et  bien  normalement,  elle  tend  vers  la  rétention,  tant  psychique
qu’économique. Et cela va s’exprimer en un trait commun inattendu : Jean‑Philippe
T. comme Robinson C. se présentent en collectionneurs, voire en thésauriseurs, qui
aiment à accumuler et à aligner les objets en série.

Ainsi Robinson Crusoé se plaît à faire l’inventaire de ses possessions dont le nombre
va croissant bien évidemment. Nous l’avons vu augmenter avec fierté son troupeau
de chèvres et  agrandir  l’enclos qui  les  rassemble.  Mais  son vrai  bonheur est  de
décrire par le menu les étapes d’une fabrication et d’autant plus minutieusement
qu’elle s’étend sur la durée. À chaque fois, c’est comme un chapitre de l’histoire de
la production humaine qui nous est conté de la sorte. C’est Crusoé décrivant en une
douzaine de pages les multiples étapes qu’il a dû franchir pour arriver à faire un
pain alors qu’il manque de tout outillage et ne dispose au départ que de quelques
graines sauvées du naufrage. Car chaque opération suppose une remontée dans
l’histoire du génie humain. Pour mettre la pâte à cuire, il est besoin de vases ; pour
faire ces vases, il faut trouver la glaise adéquate ; pour donner forme à la glaise, on
doit inventer un instrument, etc. Et cette longue suite de gestes finit par prendre
deux ans.  Mais  rien  n’est  jamais  perdu pour  le  thésauriseur :  pendant  que,  par
temps pluvieux, Robinson formate vaille que vaille ses vases, il apprend à Poll, son
perroquet, le langage humain…

Le héros anglais inventorie et sérialise même sa grotte et ses propriétés.  On ne
s’attendrait pas à trouver l’équivalent de ce plaisant dénombrement dans L’Urgence
et la Patience.  Et cependant il  est bien là et fort en évidence puisqu’il  occupe les
premiers chapitres de l’essai à l’exception du premier. Et le romancier d’évoquer ses
« collections » toutes liées à sa pratique d’écriture et aux souvenirs qu’il en garde.
C’est que l’activité scripturale génère, chez un pratiquant quelque peu maniaque,
des habitudes traduites, au cours du temps, en objets et en lieux. Et cela va donner
« mes bureaux », « mes machines à écrire », « mes calepins », « mes hôtels ». Soit
autant  de sites et  d’instruments de travail  liés  à  cet  artisanat  spécial  qu’est  l’art
d’écrire.  Mais  les  choses  sont  un  peu  moins  simples  et  chaque  série  a  sa
particularité bien à elle.

Détaillons  une  nouvelle  fois.  Jean‑Philippe  T.  a  écrit  dans  maints  logis  et  s’est
accommodé de chacun d’eux pour y faire son trou, un peu comme si le lieu lui était
indifférent.  Et  pourtant  il  est  un  bureau  fondateur,  — archétypal,
paradigmatique, — qu’il semble à chaque fois vouloir reconstituer où qu’il travaille,
et  c’est  celui  de  son  grand‑père  à  Sars‑Dames‑Avelines  (Wallonie).  Besoin  de
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retrouver une odeur, un silence et « cette pièce fascinante, où l’on pouvait penser et
où  l’on  pouvait  écrire,  cette  pièce  qui  était  une  protection  contre  le  monde
extérieur, un abri, un refuge, une salle de bain9. »

Série  plus  technique  pour/à suivre  [ce] qui  va  des  machines  à  écrire  d’hier  aux
ordinateurs d’aujourd’hui. Mais ici encore une origine fantasmée avec la première
machine  perfectionnée  que  le  jeune  écrivain  eût  possédée :  l’Olivetti  ET51.  Une
machine légère et séduisante, que l’utilisateur un peu gauche caressait et fit frémir
pendant  dix  années  « avec  deux  doigts  seulement ».  Série  à  laquelle  viennent
naturellement s’accrocher les calepins et stylos si précieux pour la prise de notes.
L’objet‑fétiche cette fois est au bout de la collection, cette « pointe » bon marché
mais commode proposée en France Muji. 

Vient  enfin  le  chapitre  « Comment  j’ai  construit  certains  de  mes  hôtels ».  Nous
sommes partis  d’un bureau originel  ancré  dans  un réel  familial  et  campagnard.
Nous terminons avec des hôtels  de fiction même s’ils  sont faits  de pièces et  de
morceaux dont certains appartiennent à une réalité d’expérience. Soit ces montages
composites,  où  tel  élément  vient  d’une  autre  œuvre,  tel  autre  d’un  lieu
effectivement fréquenté, tel autre encore de la pure imagination. « Il n’y a pas de
différence,  écrit  l’auteur,  entre construire  un hôtel  et  construire  un personnage.
Dans les deux cas,  des détails issus de la réalité se mêlent à des images qui se
forment dans l’imagination, le songe ou le fantasme10. » De là, chez l’auteur, l’idée
plus générale que toute représentation fictionnelle est un concentré de réel obtenu
par distillation à la façon du romarin en flacon. 

La  patience  artisanale  est  partout  diffuse  chez  J.‑Ph. Toussaint  comme  chez
Defoe‑Robinson. Mais, en regard des dernières remarques et des séries relevées, il
est plaisant de la voir culminer dans la figuration d’objets et de lieux d’habitation.
Joyce voyait en Crusoé un charpentier et un architecte ou même un constructeur
naval et un potier. J.‑Ph. Toussaint, lui, aime à se réclamer des hôtels qu’il invente et
dans lesquels il égare ses lecteurs. Ainsi les personnages seraient plus pleinement,
avec leurs affects, leurs aventures, leurs souffrances, du côté de l’urgence, pendant
que, plus naturellement, les lieux, sites et bâtiments relèveraient de cette grande
patience que nous venons de célébrer avec nos deux auteurs. C’est dire que, quand
Defoe‑Robinson aménage une grotte,  quand J.‑Ph. Toussaint  édifie une auberge,
l’un comme l’autre construisent deux fois :  une première de manière fictionnelle,
une seconde de manière fonctionnelle. De la sorte, ils portent leur artisanat à son
meilleur, ce qui concorde avec le soin qu’ils consacrent tous deux à l’état des lieux
en lui consacrant patience et longueur de temps. À l’action dramatique, et elle n’est
pas peu elle non plus, restent la force et la rage.

9 Op. cit., p. 19. Savourons cette « salle de bain » finale. 
10 Op. cit., p. 52.
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