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Double passion de la patience

Double passion de la patience

Jacques Dubois

Une tendance croissante me porte a confondre réalité et fiction — en littérature et
ailleurs. Elle sera a lI'ceuvre une fois encore dans le présent travail — et plus d'un
lecteur déplorera cette confusion d'esprit quelque peu perverse. Confusion ou
perversion, qu'on veuille bien me pardonner cette facheuse tendance mais elle
m’entraine bien malgré moi. Ainsi, dans les pages qui viennent, je vais mettre en
regard et comparer un héros de roman fort ancien et un écrivain tout actuel. S'ils
appartiennent tous deux a la sphere littéraire, ils ne s'en tiennent pas moins de part
et d’'autre de la ligne qui sépare l'imaginaire du réel. Une ligne qui cependant n'est
pas ici tout a fait opérante : tandis que le héros de jadis tient un journal de bord et
nous propose donc de suivre un texte rédigé par lui, I'écrivain donne l'impression, a
travers ses dernieres ceuvres, de faire de sa vie amoureuse un roman, son roman.
Voila, me semble-t-il, qui réduit I'écart entre les statuts de mes deux « témoins » et
rend plus acceptable ma facon de procéder. Mais l'intéressant a mes yeux — et sur
quoi je m'arréterai — est que héros et écrivain se revendiquent 'un comme l'autre
de cette vertu tranquille que 'on nomme la patience et a propos de laquelle Jean de
La Fontaine — encore un auteur — disait : « Patience et longueur de temps font plus
que force ni que rage ». Le fabuliste opposait ainsi I'emportement du lion a la
patience du rat, d'un rat qui délivre le lion du piege ou il est tombé en rongeant
longuement et patiemment les cordes qui emprisonnent le puissant animal.

Que l'on sache tout de méme que mon propos principal est de parler de I'écrivain
notre contemporain, qui n‘est autre que Jean-Philippe Toussaint, et de sa méthode
d'écriture, marquée selon lui par deux phases successives, la premiere toute de
patience, la seconde toute d’'urgence. Si je commence toutefois par le héros de jadis,
c'est qu'il m'apparait comme le champion des comportements inspirés par
'endurance et la persévérance et que sa célébrité doit beaucoup a ces dernieres.
On aura sans doute compris que je veux évoquer ici le Robinson Crusoé de Daniel
Defoe, figure souveraine d’'une ceuvre qui, publiée en 1719, passe pour fondatrice
de la tradition occidentale de la littérature romanesque au méme titre que le Don
Quichotte de Cervantes, paru cependant un siecle auparavant. Et déja jaime ce
rapprochement et le couple antagoniste qu'il propose: tandis que, chez le
romancier espagnol, on a affaire a un personnage qui n'arréte pas d'aller, de venir
et de guerroyer, souvent en pure perte et en se rendant ridicule, le héros anglais vit
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réfugié sur une ile d'une existence on ne peut plus repliée mais néanmoins dédiée a
une activité multiple. On se rappellera toutefois que, de méme que Defoe connut
une vie agitée, passant du journalisme pamphlétaire a l'intrigue politique et d'un
reportage sur la peste a Londres a la publication de romans, Crusoé fut d'abord un
navigateur aventureux dont les traversées essuyerent différentes tempétes, qui fut
capturé par des pirates et se retrouva esclave en pays maure. C'est au cours d'un
voyage que le bateau sur lequel il servait fit naufrage et le jeta sur une ile
dépourvue de toute présence humaine, ou il va mener une existence solitaire ou
presque (n‘oublions pas Vendredi) pendant vingt-huit ans. Quelle obstination et
quelle constance dans leffort ne fallut-il pas au brave naufragé pour survivre
pendant toutes ces années ! En somme, son histoire fut celle d'un Lion qui s'est fait
Rat — et que le prestigieux héros me pardonne ces comparaisons animalieres.

Je ne vais pas trop rappeler les circonstances et péripéties du séjour insulaire du
fameux Anglais (d'origine allemande) mais je veux essentiellement revenir
brievement a un commentaire que je fis jadis du roman et que jintitulai « La passion
de la patience’». Ce me sera un tremplin pour réfléchir plus loin avec
J.-Ph. Toussaint sur les exigences d'une forme de patience qui caractérise la création
littéraire et peut se déployer sur une durée longue comme c'est précisément le cas
avec lui.

Naufragé sur son ile, Robinson y déroule son existence sans aucune compagnie
humaine avant l'arrivée de Vendredi. C'est dire que le récit se réduit a la relation
d'une entreprise de survie élémentaire, allant de l'existence domestique a la
satisfaction des besoins primordiaux et de la rédaction d'un log book a la lecture de
la Bible. Pas de vie sociale, des péripéties de faible importance mais qu'agrémente
la découverte d'une nature tout exotique. Ainsi celui qui a d'abord placé son
existence sous le signe d’'une pression violente et de ce régime que J.-Ph. Toussaint
appelle I'urgence et que La Fontaine nomme la force et la rage, se trouve jeté dans
une tout autre voie a l'intérieur de laquelle il s'agit de faire ceuvre pas apres pas,
jour apres jour. L'exilé est donc largement voué a s'en tenir a des comportements
marqués au coin d'une persévérance tout artisanale. Il se construit ainsi un univers
de vie pareil a celui d'un colon a ceci pres qu'il ne peut compter sur la collaboration
de personne.

C'est dire que la longueur de temps dont parle aussi le fabuliste est exactement la
sienne. Il lui faut du temps et il a tout le temps a la fois. Aussi le récit qu'il fait de son
action est-il placé sous le signe d'une durée distendue et d'une grande lenteur. La
trouvaille du roman de Defoe est de faire que la patience qui s'impose a Robinson
commence par tenir d'un destin, le naufragé n'ayant pas le choix de ses actions.
Puis, dans un second temps, de transformer et de sublimer cette patience en

1 Daniel Defoé, Robinson Crusoé dans la traduction de Petrus Borel, Arles : Actes Sud, « Babel », 1995. Lecture de J. Dubois.
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passion : I'exilé prendra alors plaisir a accomplir tous ses actes — un plaisir entété. |l
s'émerveillera par exemple de faire pousser du blé puis de faire cuire son premier
pain, ce qui lui prendra facilement deux années. Mais qu'il puisse cueillir aux
branches d’'un arbre des cédrats qui lui semblent venus du ciel ne I'enchantera pas
moins.

Ce qui n'empéche pas celui qui travaille la matiéere et fabrique des objets d'adjoindre
a son propos pratique une préoccupation morale. Robinson Crusoé est également un
roman du rachat d'un mauvais garcon qui se fait étre exemplaire et rend grace au
divin de son amélioration continue. Il est ainsi I'un des premiers romans
d’'apprentissage que nous devons a la classe bourgeoise et a ses littérateurs, qui en
proposeront bien d'autres. L'lrlandais James Joyce a gentiment ironisé sur I'Anglais
bourgeoisement typique qu'incarne Crusoé :

On trouve dans Crusoé toute I'ame anglo-saxonne: lindépendance virile, la
cruauté inconsciente, la ténacité, I'intelligence lente et pourtant efficace, 'apathie
sexuelle, la religiosité pratique et bien équilibrée, la taciturnité calculatrice.
Quiconque relit ce livre simple et émouvant a la lumiére de l'histoire ultérieure ne
peut manquer d'en subir le charme fatidique?.

Tout est la, s'agissant de Robinson et de I'Anglais de toujours, sauf peut-étre le
« phlegm » ou la « coolness », I'un et I'autre comme oubliés. Mais surtout beaucoup
y est de celui que I'on peut appeler I'éternel Patient. Ainsi de la ténacité que l'on
nomme aussi persévérance, de la lenteur raisonnée et de cette «taciturnité
calculatrice », qui est bien trouvée. Et que I'Anglais standard ait aussi une tendance
a lindépendance comme a certaine forme d'apathie, pourquoi pas, en effet ? Mais
c'est en fin de compte le portrait d'un « homme de I'art » venu du fond des ages que
propose Joyce sans trop le vouloir. A cet égard, Robinson se présente en parangon
absolu de cet homme-la puisqu’il cumule en sa personne tous les métiers. Et citons
Joyce a nouveau qui, cette fois, s'émerveille franchement: « naufragé sur une ile
déserte avec en poche un couteau et une pipe, [Robinson] devient charpentier,
architecte, rémouleur, astronome, boulanger, constructeur naval, potier, bourrelier,
agriculteur, tailleur, fabricant de parapluies et ministre du culte3. » Roman
d'édification pratique donc que Robinson Crusoé, dans lequel le héros finit par
dominer toutes les modalités de la fabrication humaine et vers lequel viennent
refluer bien des mythes de la création et bien des utopies. Roman aussi des logis
successifs de l'exilé (arbre, cabane ou grotte), qui jalonnent la conquéte d'un
royaume insulaire sur lequel le héros finit par régner totalement en maitre. Ainsi
Robinson gouverne les étres qu'il a recueillis et soumis — Vendredi devenu

2 James Joyce, Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1982, p. 1075.

3 James Joyce, op.cit..
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protestant, son pere resté idolatre, un Espagnol « papiste » —, leur accordant
démocratiquement la liberté de conscience.

Mais revenons-y, |'exercice de la patience chez Robinson a son noyau le plus intime
dans un certain sens de la durée. De méme qu'il ne manque pas despace, le
naufragé a, nous l'avons dit, du temps en abondance puisqu'il ne se voit imposer
aucun délai. QU'il s'agisse donc de construire une pirogue ou de constituer un
troupeau de chévres au sein d’'un enclos, rien ne le presse et d'autant qu'il veut bien
faire. Et C'est un peu comme s'il savait par avance que son séjour sur lile s'étendra
sur des années. Ainsi la patience en acte se découpe dans la trame temporelle en
longues séquences :

C'était agir avec prudence et je me mis a l'ceuvre avec courage. Je fus trois mois
environ a entourer cette premiére piece. Jusqu'a ce que ce fat achevé je fis paitre
les trois chevreaux avec des entraves aux pieds, dans le meilleur pacage et aussi
prées de moi que possible, pour les rendre familiers. [...] Si bien qu'apres
I'achevement de mon enclos, lorsque je les eus débarrassés de leurs liens, ils me
suivaient partout, bélant aprés moi pour avoir une poignée de grains.

Ceci répondit a mon dessein et au bout d’'un mois et demi environ j'eus un troupeau
de douze bétes: boucs, chévres et chevreaux; et deux ans aprés, jen eus

quarante-trois, quoique j'en eusse pris et tué plusieurs pour ma nourriture®, (C'est
moi qui souligne.)

Comptabilité des objets acquis et comptabilité du temps passé au travail. Ce devrait
étre monotone a la lecture et pourtant ca ne l'est pas. C'est que notre intérét est
pris dans le tempo d’'une production, dans les succés d'une méthode et, une fois
encore, dans la passion d'une patience. Le héros ne cessera guere de remercier le
Seigneur du succes de ses entreprises et 'on ne peut s'empécher de penser ici a
Max Weber qui viendra deux siecles aprés Defoe soutenir que la religion
protestante (ou puritaine ou anglicane) encourageait chez ses adeptes le golt de
I'entreprise productive et de l'enrichissement terrestre. Aprés tout, Crusoé est
d'origine allemande et, a sa petite échelle, il esquisse un projet d'accumulation
capitaliste.

De la aussi, les robinsonnades qui, par la suite, ne furent pas toutes des romans
pour enfants. Golding dans Sa majesté des mouches (1954), Tournier dans Vendredi
ou les limbes du Pacifique (1967) etCoetzee dans Foe (1986) interrogerent tous trois
Defoe sur son Robinson a partir de cette question insidieuse mais judicieuse : a
rester seul sur une ile pendant vingt-huit années comment ne devient-on pas fou ?
Oui, la patience est une bonne régle de vie mais elle doit bien avoir des limites.

4 Robinson Crusoé, op. cit., p. 221-222.
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**k%*

Passons & présent du personnage a I'écrivain, du xvii€ au xxi€ siécle, de la pratique &
la théorie. Saut démesuré et qui se justifierait mal s'il n'y avait de part et d'autre
beaucoup de patience invoquée avec passion ! Quittant Defoe-Robinson, nous voici
donc avec J.-Ph. Toussaint qui, lorsqu’il évoque sa pratique d'écriture, met en avant
une dialectique fine qui unit et fait alterner ces valeurs antagonistes que sont
'urgence et la patience. Alliance heureuse qui va de trois années d'élaboration
diffractée en procédures diverses et toutes de persévérance jusqu’a un climax
produit par un sentiment d'urgence, voire de perte controlée de soi que le
romancier assimile a la plongée au sein d'une profondeur toute marine. C'est que
I'énergie patiemment accumulée jusque-la se libére soudain pour s'exprimer en
quelques pages lyriques et magnifiques, ou la thématique de l'eau chére a l'auteur
donne toute sa mesure :

Il faut plonger, tres profond, prendre de l'air et descendre, abandonner le monde
quotidien derriére soi et descendre dans le livre en cours, comme au fond d'un
océan [...] Nous sommes dans un monde trouble, entre la réalité et la fiction. On
descend encore et, au-dela de 200 metres, plus aucun rayonnement solaire ne
nous parvient. C'est que nous avons atteint le territoire de I'urgence, le monde des
abysses, plus de 300 millions de métres carrés d'obscurité et de silence ou regnent
des pressions écrasantes et ou proliferent d'incessantes présences aveugles,
d'infimes potentialités de vie en mouvement. Nous y sommes, cest la bonne
profondeur, nous avons maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour
restituer le monde.

Certes mais cette « bonne distance » située entre réel et fiction n'a pas été fournie
toute préte au plongeur démonté : « L'urgence est un état d'écriture qui ne s'obtient
gu’au terme d'une infinie patience®. » Il nous faut donc remonter a la surface et a la
patience, une patience toute moderne et qui devrait étre sans rapport avec celle du
naufragé britannique. C'est que chez Toussaint elle est voulue, qu’elle ne concerne
gu'une part de l'existence (importante certes), qu’elle a ses intermittences, qu'elle
releve d'une haute culture. Et pourtant... Nous sentons qu'il est un lien fort entre ce
que font Crusoé et J.-Ph. Toussaint a plusieurs siecles d'écart. Au fond, chez 'un et
chez l'autre, la patience est le grand principe et la regle d'or d'un artisanat. Cent fois
sur le métier... Et l'artisanat littéraire, méme s'il peut produire des chefs-d'ceuvre,
n'en est pas moins facon persévérante, itérative et méticuleuse de fabriquer l'objet.
Et de fait, les écrivains dont J.-Ph. Toussaint se réclame, ne comptent pas seulement
parmi les plus grands mais ils sont aussi des patients obstinés jusqu'a I'obsession,

5 L'Urgence et la Patience, op. cit., p. 41-42.

 Ibid, p. 43.
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gu'il s'agisse de Proust, de Kafka ou de Beckett, a chacun desquels l'auteur de Faire
I'amour consacre un chapitre de son petit essai. Et de sa part ce n'est pas seulement
louange des ceuvres achevées mais tout autant admiration pour la facon, chez
chacun, de récrire sans fin les textes en chantier.

En quelques pages décisives, J.-Ph. Toussaint va d'ailleurs expliciter sa méthode, et
comment douter que c'est bien d'une longue patience qu'il est question. Avec lui,
ramenons-la a six phases, tout ensemble classiques et personnelles et qui peuvent
se lire en « conseils a un jeune romancier » :

1. Phase d'infusion et de maturation: des personnages se dessinent, un plan
s'ébauche. Phase a ne pas faire durer trop longtemps: le syndrome Barthes
menace.

2. Phase d'écriture avec multiplication des états du texte. Autre menace ici, celle qui
découle de I'équipement électronique : la commodité de la reproduction répétée
peut conduire a la noyade (dans un tourbillon de papier) et au naufrage :

En aval, dés qu'une page est terminée, on I'imprime et on la relit, on 'amende, on
la rature, on trace des fleches a travers le texte, on corrige, on ajoute quelques
phrases a la main, on vérifie un mot, on reformule une tournure. Puis, on
réimprime la page et on recommence, on recorrige, on vérifie encore, puis on

réimprime et on relit, et ainsi de suite, a I'infini, traquant les fautes et débusquant

les scories, jusqu’a I'ultime échenillage des épreuves’.

3. Phase parallele du sommeil créateur, sommeil propice aux améliorations
inconscientes du texte et qui ouvre a une nouvelle fraicheur du regard sur ce
dernier. Terminez votre journée sur une phrase inachevée, me recommandait un
sociologue styliste, pour avoir un démarrage aisé le lendemain.

4. Phase de linstallation dans un lieu approprié: ile (Corse) ou bord de mer
(Ostende) pour J.-Ph. Toussaint. Local parasité a titre de bureau avec apport d'une
« panoplie ambulante », faite du seul matériel nécessaire et suffisant a l'activité
scripturale. Aucun risque de sombrer dans la mer proche n'est envisagé. D'ailleurs
notre homme sait nager et nage volontiers en soutien de I'écriture.

5. Nouvelle phase d'écriture qui fait passer des phrases aux blocs de texte. Est venu
le temps de I'exigence. Les conditions de travail se durcissent et sont comparées a
I'exercice du joueur de foot qui, équipé de chaussures de ski, tire des pénalités.

6. Phase de la documentation complétive en quéte d’'un enrichissement technique
ou scientifique du récit. L'on enquéte et I'on s'informe avec parfois le seul profit d'un
mot qui rayonnera depuis ses connotations.

7 Ibid., p. 29.
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Au long de ses phases préparatoires, Jean-Philippe T. apparait bien en insulaire et
en aquatique tout comme le faisait Defoe-Crusoé. Pour nos deux témoins, repli et
persévérance pointent vers un chronotope commun et pas seulement
fantasmatique : Ille. Lile de I'Anglais est accidentelle, exotique et somptueuse ; celle
du Belge est choisie, cultivée et démultipliée. L'lle de I'Anglais est mythique et
comme inaugurale; celle du Belge tient du refuge locatif («je suis un
bernard-I'hnermite », dira-t-il) dans un coin de vieille civilisation. Détail troublant et
délicieux : alors que Crusoé passe sa vie au bord d'un océan, il ne se baigne jamais.
Savait-il d'ailleurs nager ? En tout cas, les bains de mer ne se pratiquaient pas en
son temps. Restait, pour la distraction, la pirogue ou toute forme de bateau.

Sur cette base aquatique, patience et urgence convergent et se rejoignent. Si
'urgence est plongée aux abysses, la patience peut étre vue en riviere lente
ramenant a elle bien des choses au passage. J.-Ph. Toussaint ne concoit d'ailleurs
d'autre style que fluide, s'épandant sur la ligne des mots et de la syntaxe. Et telle
scene de baignade dans La Vérité sur Marie, scene a I'érotisme charmant, conjoint
avec bonheur surface et profondeur, accumulation lente des observations et
immersion soudaine et triomphante (de Jean-Philippe T. a Marie de M., on a changé
de plongeur) :

Je ne la quittais pas des yeux, accompagnant son maillot de bain du regard, qui
était devenu son étendard, le pavillon pirate de sa nudité dans la mer. [...] je la
sentais préte a s'abandonner a mon étreinte, quand elle apergut soudain un
scintillement de nacre au fond de la mer — une oreille de Vénus! —, et, glissant
comme une anguille contre ma peau mouillée, elle s'échappa d’'entre mes bras et
plongea, bascula a la verticale vers le miroitement entrapercu, en me présentant,
avant de disparaitre le Noli me tangere le plus éloquent qui se pdt concevoir, la
courbe de son cul s'enfouissant dans la mer®.

Marie si raffinée et Marie si élégamment confondue avec I'élément marin. Mais
aussi Marie pirate et Marie sauvage. Oserions-nous des lors nous la représenter en

Vendredi du xxi€ siécle ? Oui mais une Vendredi sans piété, sans pudeur et sans
patience, il faut bien le dire.

*k*

Un dernier point et il n'est pas mineur, car il touche a la structure morale de la
patience insulaire. L'urgence lorsqu'elle se thématise chez J.-Ph. Toussaint est
clairement du c6té de la dépense. Pensons, dans le cycle de Marie, aux deux

8 op.cit, p. 177-178.
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incendies sur llle d’Elbe par exemple. Robinson connait aussi cette urgence-la: en
témoignent la trace angoissante d'un seul pied sur le sable ou le voyage en pirogue
ou le héros ne retrouve pas son port de départ. Mais la longue patience n'en reste
pas moins source de tout, vertu dominante et référence souterraine du récit. Or, a
tout égard et bien normalement, elle tend vers la rétention, tant psychique
gu’'économique. Et cela va s'exprimer en un trait commun inattendu : Jean-Philippe
T. comme Robinson C. se présentent en collectionneurs, voire en thésauriseurs, qui
aiment a accumuler et a aligner les objets en série.

Ainsi Robinson Crusoé se plait a faire l'inventaire de ses possessions dont le nombre
va croissant bien évidemment. Nous l'avons vu augmenter avec fierté son troupeau
de chevres et agrandir I'enclos qui les rassemble. Mais son vrai bonheur est de
décrire par le menu les étapes d'une fabrication et d'autant plus minutieusement
qu'elle s'étend sur la durée. A chaque fois, c'est comme un chapitre de I'histoire de
la production humaine qui nous est conté de la sorte. C'est Crusoé décrivant en une
douzaine de pages les multiples étapes qu'il a da franchir pour arriver a faire un
pain alors qu'il manque de tout outillage et ne dispose au départ que de quelques
graines sauvées du naufrage. Car chaque opération suppose une remontée dans
I'histoire du génie humain. Pour mettre la pate a cuire, il est besoin de vases ; pour
faire ces vases, il faut trouver la glaise adéquate ; pour donner forme a la glaise, on
doit inventer un instrument, etc. Et cette longue suite de gestes finit par prendre
deux ans. Mais rien n'est jamais perdu pour le thésauriseur: pendant que, par
temps pluvieux, Robinson formate vaille que vaille ses vases, il apprend a Poll, son
perroquet, le langage humain...

Le héros anglais inventorie et sérialise méme sa grotte et ses propriétés. On ne
s'attendrait pas a trouver I'équivalent de ce plaisant dénombrement dans L'Urgence
et la Patience. Et cependant il est bien la et fort en évidence puisqu'il occupe les
premiers chapitres de l'essai a 'exception du premier. Et le romancier d'évoquer ses
« collections » toutes liées a sa pratique d'écriture et aux souvenirs qu'il en garde.
C'est que l'activité scripturale géneére, chez un pratiquant quelque peu maniaque,
des habitudes traduites, au cours du temps, en objets et en lieux. Et cela va donner
« mes bureaux », « mes machines a écrire », « mes calepins », « mes hotels ». Soit
autant de sites et d'instruments de travail liés a cet artisanat spécial qu'est l'art
d'écrire. Mais les choses sont un peu moins simples et chaque série a sa
particularité bien a elle.

Détaillons une nouvelle fois. Jean-Philippe T. a écrit dans maints logis et s'est
accommodé de chacun d'eux pour y faire son trou, un peu comme si le lieu lui était
indifférent. Et pourtant il est un bureau fondateur, — archétypal,
paradigmatique, — qu'il semble a chaque fois vouloir reconstituer ou qu'il travaille,
et C'est celui de son grand-pere a Sars-Dames-Avelines (Wallonie). Besoin de
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retrouver une odeur, un silence et « cette piece fascinante, ou I'on pouvait penser et
ou l'on pouvait écrire, cette piece qui était une protection contre le monde
extérieur, un abri, un refuge, une salle de bain®. »

Série plus technique pour/a suivre [ce] qui va des machines a écrire d'hier aux
ordinateurs d'aujourd’hui. Mais ici encore une origine fantasmée avec la premiere
machine perfectionnée que le jeune écrivain eldt possédée: I'Olivetti ET51. Une
machine légere et séduisante, que l'utilisateur un peu gauche caressait et fit frémir
pendant dix années «avec deux doigts seulement». Série a laquelle viennent
naturellement s'accrocher les calepins et stylos si précieux pour la prise de notes.
L'objet-fétiche cette fois est au bout de la collection, cette « pointe » bon marché
mais commode proposée en France Muiji.

Vient enfin le chapitre « Comment jai construit certains de mes hdtels ». Nous
sommes partis d'un bureau originel ancré dans un réel familial et campagnard.
Nous terminons avec des hdtels de fiction méme <'ils sont faits de pieces et de
morceaux dont certains appartiennent a une réalité d'expérience. Soit ces montages
composites, ou tel élément vient dune autre ceuvre, tel autre dun lieu
effectivement fréquenté, tel autre encore de la pure imagination. « Il n'y a pas de
différence, écrit l'auteur, entre construire un hotel et construire un personnage.
Dans les deux cas, des détails issus de la réalité se mélent a des images qui se
forment dans l'imagination, le songe ou le fantasme’®. » De 13, chez l'auteur, l'idée
plus générale que toute représentation fictionnelle est un concentré de réel obtenu
par distillation a la facon du romarin en flacon.

La patience artisanale est partout diffuse chez J.-Ph. Toussaint comme chez
Defoe-Robinson. Mais, en regard des derniéres remarques et des séries relevées, il
est plaisant de la voir culminer dans la figuration d’'objets et de lieux d’habitation.
Joyce voyait en Crusoé un charpentier et un architecte ou méme un constructeur
naval et un potier. J.-Ph. Toussaint, lui, aime a se réclamer des hotels qu'il invente et
dans lesquels il égare ses lecteurs. Ainsi les personnages seraient plus pleinement,
avec leurs affects, leurs aventures, leurs souffrances, du coté de I'urgence, pendant
que, plus naturellement, les lieux, sites et batiments reléveraient de cette grande
patience que nous venons de célébrer avec nos deux auteurs. C'est dire que, quand
Defoe-Robinson aménage une grotte, quand J.-Ph. Toussaint édifie une auberge,
'un comme l'autre construisent deux fois: une premiere de maniere fictionnelle,
une seconde de maniere fonctionnelle. De la sorte, ils portent leur artisanat a son
meilleur, ce qui concorde avec le soin gqu'ils consacrent tous deux a I'état des lieux
en lui consacrant patience et longueur de temps. A l'action dramatique, et elle n'est
pas peu elle non plus, restent la force et la rage.

3 Op. cit., p. 19. Savourons cette « salle de bain » finale.

10 Op. cit., p. 52.
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