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Le Complexe de Don José

Le Complexe de Don José

Sophie Rabau

Elle fendit la foule qui s'était attardée aux alentours du Tribunal. Elle I'apergut et se
planta devant lui avec un rire un peu fou. Il la considéra de ses yeux gris acier ou
I'admiration le disputait au désir :

— Tu as donc réussi
Elle en riait encore :
— Je n'ai jamais vu plus niais que ce canari-la.

Il posa ses mains sur sa taille en un geste de propriétaire. Elle se déroba et le
contempla d’'un air de défi. Il soutint un instant son regard. Puis ne pouvant contenir
sa curiosité :

— Comment as-tu fait ?

— Au début tout s'est passé comme prévu. A peine tavait-il volé le laisser-passer
gue tu avais négligemment laissé tomber en faisant mine qu'il t'ait blessé a mort.

Il ne put s'empécher de l'interrompre :

— Sais-tu que je n'ai méme pas eu besoin de faire le mort ? Cet imbécile a refusé de
m’achever au nom de je sais quel principe...

— Plus rien ne m'étonne. Ecoute-donc la suite : & peine arrivé dans la chambre des
condamnés, il s'est rué vers moi en roulant les yeux et de belles phrases
désespérées. Jallais lui dire comme prévu que je préférais la mort a une vie sans lui,
ce qui devait immanquablement le conduire a vouloir me sauver, comme la
premiere fois, quand il a cru m'arracher aux mains de ses amis révolutionnaires.

— J'en ris encore de cette fois-la...

— Attends, tu vas préférer celle-ci. Je n'avais pas encore commencé a entamer mon
grand air, que le nigaud se lance dans un galimatia. Entre deux sanglots, il me parle
de fruit, damour, de mes entrailles et de jeune vie...

— Je n'y comprends goutte.

— Moi non plus jusqu'a ce que je tire la substantifiqgue moelle de toute cette
harangue. Il croyait que je refuserais qu'il meure pour me laisser la vie sauve, et
pour me persuader de le laisser prendre ma place sur la guillotine, il avait inventé ce
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qgu'il pensait étre le comble de la ruse: croyant que je portais un enfant de lui,
j'accepterais de m'évader pour le laisser - comment a-t-il dit déja ? - oui.... « survivre
a travers moi »

— Je pense bien que tu as accepté cette noble mission, fit-il en ricanant

— Non point, mon cher, pas tout de suite l... Il en a eu pour son argent, et ce n'est
gu'a grand peine que je me suis laissé convaincre... Enfin j'ai cédé... et tu penses
bien que jai pris la fuite sans demander mon reste, pendant que notre mouton
bélait encore ses chants d'amour.

Il la serra contre elle. Cette fois elle le laissa faire... Mais avant de se laisser aller
dans les bras de son diabolique époux, Genevieve Dixmer fut secouée d'un dernier
rire :

— Quand je pense que ce brave Pierre a cru me sauver de la mort !

— La peste soit de la morale, ricana Dixmer, tout en ouvrant un petit in folio dont
I'auteur, un marquis embastillé, venait d'étre transféré a I'asile de Charenton.

*k*

La regrettable scene qu'on vient de lire n'illustre que trop bien les redoutables effets
d'un mal encore mal connu: le complexe de don José. C'est parce que jen ai
observé les ravages, chez moi d'abord, chez d'autres ensuite, que je me sens
aujourd’hui dans l'obligation de porter ce fléau a la connaissance du public. J'espére
ainsi sinon éradiquer, du moins circonscrire le mal. Les maladies les plus terribles
sont celles qui se développent sourdement sans que l'on ait d'abord conscience
d'étre touché. J'en parle en connaissance de cause ; j'étais a peine parvenue a l'age
de raison que déja je voulais sauver des héroines. Au début ce fut Antigone. Je
passais tout un aprés-midi a refaire l'histoire: il aurait suffi que son amant, un
dénommé Hémon, je crois, arrivat quelques minutes plus tdt pour qu'au lieu de se
lamenter sur le cadavre de sa fiancée, il 'arrache a une mort certaine. Plus tard, et
toujours sous I'emprise d'un mal que je n'avais pas reconnu, je me mis a utiliser le
verbe «sauver» quand je pratiquais, @ ma modeste échelle, quelques lectures
critiques dites « interventionnistes » visant a corriger certains de nos classiques. Je
me vantais a qui voulait m'entendre d'avoir sauvé Manon Lescaut et n'étais pas peu
fiere d'avoir entrepris, depuis peu, de sauver la Carmen de Mérimée. Mérimée
d'ailleurs n‘avait-il pas mis dans la bouche de Don José, son héros, une réplique qui
semblait encourager par avance mon entreprise : « Carmen laisse-moi te sauver et
me sauver avec toi' ». Cest alors que l'un de mes collegues, que jentretenais

Mérimée, Prosper Carmen, Les Ames du purgatoire, Paris, GF-Flammarion, 1973, p. 161.
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régulierement de mes projets de sauvetage, me mit sous les yeux I'annonce du
prochain livre de Pierre Bayard : il envisageait de sauver non pas Carmen, mais bien
une autre héroine de fiction, en l'occurrence Genevieve Dixmer, I'héroine du
Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas. C'est souvent en voyant chez un
autre les signes de la maladie qu'on la reconnait chez soi. Je me mis a craindre une
contagion générale. Car Pierre Bayard et moi-méme n’étions sGrement pas les seuls
a souffrir du méme mal. Il était temps d'agir.

Je notai une étrange coincidence. Don José entendait sauver Carmen dans la fiction
dont il était le héros. Pierre Bayard (et moi aussi, plus clandestinement) lisait pour
sauver I'néroine d’'une fiction. Et si, me disais-je dans les rares éclairs de lucidité que
me laissait le mal, ce paralléle avait son importance ? Que faire de cette analogie
entre un certain type de sauvetage fictionnel ou I'héroine est réputée avoir besoin
d'étre sauveée et un certain type de lecture ou le lecteur-commentateur se pose en
sauveur de I'héroine — Bayard lecteur-sauveur de Genevieve, par exemple.
Existerait-il une forme de commentaire indexé sur le désir de Don José de sauver
Carmen ? Serait-ce donc, pensais-je tout en luttant contre mes propres pulsions
salvatrices, que certains lecteurs souffrent d'une sorte de complexe de don José ?

Bien sdr don José n'est pas exactement le seul héros de fiction a vouloir sauver la
femme qu'il aime. Mais José n'est pas n'importe quel sauveur. Il entreprend de
sauver une héroine, Carmen, qui n'a rien demandé et qui d'emblée lui répond que
son projet est impossible : « Tu me demandes limpossible? ». Vouloir sauver une
héroine de fiction, par le moyen de sa lecture, alors que I'entreprise est impossible,
voila en quels termes je commencais de définir le complexe de don José. Car je
commencai a me douter que ce qui était impossible a l'intérieur d'une fiction, I'était
aussi de I'extérieur, pour les lecteurs-sauveurs, et cela pour des raisons analogues.

Tu me demandes I'impossible

Je fus vite convaincue que Don José demandait, en effet, une chose impossible.
D'abord Carmen n'a pas besoin d’étre sauvée, dans la mesure ou elle a parfaitement
les moyens de se sauver toute seule. José le sait d'ailleurs trés bien, lui qui a laissé
'occasion de prendre la fuite — ce qu'elle n'a manifestement pas jugé utile de
faire —, juste avant de lui proposer de la sauver. En outre, la Carmen de Mérimée
(que José nomme « la providence de notre troupe® » — c'est tout dire) ne donne pas
exactement I'image d'une femme ayant besoin d'étre sauvée, et c'est méme elle qui
sauve la vie a Don José, au moins une fois. Enfin, on ne peut pas dire que le

2 \bid., p. 161.

3 Ibid., p. 149.
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personnage de Carmen éprouve un besoin moral ou spirituel de salut ni méme
d'une vie différente : elle se « trouve bien ici* », comme elle I'a dit un peu plus haut.
« Laisse-moi te sauver » signifie donc quelque chose comme « laisse-moi te donner
quelque chose dont tu n'as nul besoin et que tu peux aisément te procurer toi-
méme ». José pourrait a la rigueur demander a Carmen de faire semblant d'avoir
besoin d’étre sauvée, mais étre sauvée pour de vrai, voila qui lui est impossible, tout
simplement parce que cela n'est pas nécessaire.

Il'y a plus grave. José — soyons sérieux — ne veut pas vraiment sauver Carmen : s'il
voulait la sauver, il lui suffirait de disparaitre ou éventuellement de (beaucoup)
changer. Ce que veut Don José cest sauver Carmen, dans un certain ordre des
choses et de valeurs. Derriere la proposition de sauver Carmen, se cache (assez mal)
un désir de faire entrer l'autre dans un certain ordre moral — celui du sauveur de
préférence. C'est bien pour cela que Don José a soin de préciser que le salut de
Carmen va avec le sien: «laisse-moi te sauver et me sauver avec toi°>», ce qui
enléve un peu de noblesse et de générosité a sa proposition. Ce qui, surtout, est
impossible, car précisément Carmen échappe totalement a cet ordre de valeur, si
bien que pour étre sauvée elle devrait se soumettre a une loi qu'elle ne reconnait
pas. Plus précisément Carmen pourrait avoir deux raisons de se « laisser sauver »,
dans ces conditions quelque peu restrictives. Elle pourrait aimer son sauveur et
accepter joyeusement de se soumettre a sa morale, mais comme elle le dit, en
répondant efficacement a ce que présuppose le salvateur projet de son amant: « je
ne t'aime plus, toi tu m'aimes encore® ». Si elle n‘aime pas son sauveur, elle peut
étre dans une telle situation d'impuissance qu'elle n'a pas le choix et doit accepter la
morale de José, et ses conséquences assez peu agréables de son point de vue de
bohémienne réputée aimer sa liberté. Mais Carmen ne se trouve pas dans cette
situation et c'est bien pour cela, aussi, que José demande limpossible, et que son
fantasme de sauvetage est un fantasme de toute puissance ou l'autre dépend de
son sauveur au point d'accepter ses valeurs et tout ce qu'il voudra. « Laisse-moi te
sauver » équivaut en fait a une demande assez étrange : « Accepte d'étre dans une
impuissance telle que tu dépendras de moi au point que tu accepteras de ne plus
étre toi-méme ». Les fantasmes les plus hurluberlus sont parfois les plus partagés et
le désir de sauver qu'éprouve don José a fort a voir avec celui d'un autre amoureux
insatisfait et quelque peu jaloux, prénommé Alceste et amoureux d'une certaine
Célimene qui n'a rien a envier a Carmen. Or Alceste aimerait bien «sauver »
Célimene et il explique pourquoi :

4 Ibid., p. 159.

Ibid., p. 161.
Ibid., p. 161.
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Ah I'rien n'est comparable a mon amour extréme ;
Et, dans I'ardeur qu'il a de se montrer a tous,

Il va jusqu’a former des souhaits contre vous.

Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvat aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable,
Que le Ciel, en naissant, ne vous et donné rien,
Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,
Afin que, de mon ceeur, I'éclatant sacrifice,

Vous p0t, d'un pareil sort, réparer l'injustice :

Et que j'eusse la joie, et la gloire, en ce jour,

De vous voir tenir tout, des mains de mon amour”.

Ce n'est par hasard, bien sOr, que cette déclaration d'amour assez singuliere
s'adresse a Célimene. Comme Carmen, Célimene présente en effet la
caractéristique d'échapper totalement au systeme axiologique de son amant, et
notamment a sa misanthropie. Comme Carmen, elle n'a nul besoin d'étre sauvée. Et
comme José, Alceste trouve la solution : si Célimene avait vraiment besoin de lui et
dépendrait totalement de lui, elle serait bien forcée de s'adapter aux conceptions un
peu singulieres de son amant. Comme elle le dit ailleurs fort joliment, c'est lui
« vouloir du bien d'une étrange maniére? ».

Ce sauvetage en forme de domination absolue présente(rait) un dernier avantage
pour José comme pour Alceste: Carmen et Céliméne partagent avec quelques
autres héroines fictionnelles, une facheuse tendance a ne jamais étre la méme, a
changer au gré des circonstances et des interlocuteurs, voire en fonction de leur
bon plaisir. Ce trait de caractére est assez insupportable a 'amant possessif qui y
voit une autre maniere de lui échapper: comment posséder une femme qui n'est
jamais la méme ? Vouloir sauver revient alors non seulement a dominer, mais aussi
a figer l'autre en ce portrait de femme faible. Plus encore qu’a Céliméne, on pense a
une autre femme de fiction, Manon Lescaut que son amant, des Grieux, a bien du
mal a saisir a tous les sens du terme : elle dit 'aimer, mais aime plus encore l'argent
et la vie facile; elle prétend n'aimer que lui, mais a une facheuse propension a
séduire tous les hommes qu’elle rencontre. Or, dans la derniére partie du roman,
cette Manon ambigué et insaisissable se trouve enfin en situation d'étre sauvée et
réalise le fantasme de José et d'Alceste : prisonniere et sous bonne garde, forcée a
I'exil, elle n'a guere le choix; comble de bonheur (pour son «sauveur »), elle est
enfin préte a assurer le salut de son ame qu’elle dit devoir a des Grieux. Par quoi,
elle offre enfin a la postérité la pose immuable d'une femme repentie et
moralement sauvée.

Moliere, Le Misanthrope, Acte IV, scene 3.

Le Misanthrope, Acte IV, scéne 3.
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Voila qui pourrait faire réver Don José. Malencontreusement, Carmen n’est pas
prisonniere — il n'est pas si facile de mettre une bohémienne en prison — et encore
moins réduite a I'impuissance ; quant a assurer le salut de son ame, on a vu qu'elle
n'‘en s'en préoccupe guere, ce qui est assez normal chez une femme qui aime a se
vanter d'étre le diable... Méme si elle y mettait de la bonne volonté, on voit mal
comment elle pourrait faire en sorte d'avoir besoin d’étre sauvée et offrir enfin une
image fixe d’elle-méme.

Or il ne fait pas bon, dans le monde de José, étre dans lincapacité d'étre sauvée.
C'est que José appartient a une catégorie bien particuliere de sauveur. Il propose a
Carmen de la sauver, alors qu'il est sur le point de la tuer. Don José est a l'origine du
« probleme » dont il entend sauver Carmen. Or, c'est une regle élémentaire du
sauvetage d'héroine en milieu fictionnel que généralement on I'extirpe d'un danger
extérieur et non pas d'un péril que l'on vient de créer et méme que l'on incarne. Si
José veut rendre service a Carmen, il peut éventuellement disparaitre a jamais de sa
vie, ce qui, accessoirement, lui permettra de se sauver a tous les sens du terme.
Mais sauver tout en restant la, le poignard tout frétillant, voila qui ne se peut, en
effet. Il faut donc bien I'admettre : sauver signifie ici épargner, ce qui n'‘est pas
exactement la méme chose. Cet emploi du verbe sauver est assez bien répertorié
dans la littérature francaise. Pyrrhus, quand il propose a Andromaque de la
« sauver » et son fils avec elle, lui conseille en fait de I'épouser si elle ne veut pas
mourir de sa main, et son fils avec elle®. Dans le cas que je décris, cette situation est
encore un fantasme au sens ou Carmen n'est pas a la merci de José : on a dit qu'elle
a un certain nombre de moyens de se tirer d'affaires, que Mérimée, un peu presse,
peut-étre, de finir sa nouvelle, lui fait rejeter avec une certaine désinvolture.

Au nombre de ces moyens, le mensonge est particulierement intéressant: «je
pourrais encore te mentir, mais je ne veux pas m'en donner la peine'® », dit Carmen.
Car le mensonge qui permettrait a I'astucieuse bohémienne de se débarrasser de
José le furieux, serait assurément de nature littéraire. Don José tente de changer
I'histoire dont il est le héros, de lui appliquer un modele romanesque ou il serait
bien le sauveur de Carmen. Il suffirait pour le calmer de lui servir une histoire a la
misanthrope: Carmen ferait la créature éperdue et sans défense — disons
Guenievre enlevée par Méléagant — et José deviendrait Lancelot le sauveur. Manon
Lescaut conviendrait aussi : Carmen se repentant et feignant une extréme faiblesse,
allant, s'il le faut, jusqu'a payer quelque autre dragon qui ferait mine de
'emprisonner, dirait tout ce qu'elle doit a José-des Grieux. En toute derniére
extrémité, elle pourrait la jouer Andromaque face a Pyrrhus et accepter dignement
d'étre épargnée sans perdre tout a fait la face. Mentir cela serait faire Manon,

3 Racine, Andromaque, notamment aux vers 372 et 385.

10 Mérimée, op. cit., p. 161.
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Guenievre ou Andromaque, faire la femme qui a besoin d'étre sauvée-possédée, ou
qui n'a d'autre choix que d'étre sauvée-epargnée. Mais Carmen, qui lit mieux que
son amant, voit bien qu’elle se trouve étre I'héroine d’'une tout autre histoire et que
cela serait en effet une bien grande peine que de tout réécrire depuis le début: la
magie a ses limites, méme pour les bohémiennes un peu diables sur les bords. Bref
José demande l'impossible car il fait une erreur de lecture. Le désir de sauver n'est
que l'envers de linterprétation biaisée d'une situation fictionnelle. Et I'on peut
résumer la symptomatologie du complexe de don José de la sorte: souffre du
complexe de don José tout patient plaquant sur une situation telle que nulle n'a
besoin d'étre sauvée, un schéma fictionnel impliquant la nécessité de sauvetage. Le
mal se résume donc a une mauvaise interprétation, plus ou moins volontaire, de la
situation ou l'on se trouve. Dans les cas aigus comme ceux de José, le projet de
sauvetage est en outre I'envers d'une menace, mais il suffit que le sauvetage ne soit
pas l'attitude requise par la situation ou se trouve le sauveur pour que nous
reconnaissions le mal.

Voila qui éveille l'attention et apporte de l'eau au moulin de mon hypothese
prophylactique. Et si les lecteurs sauveurs souffraient du méme mal que don José,
s'ils faisaient une sorte d'erreur de lecture quand ils entendent sauver les héroines
de fiction ? Le talent de Pierre Bayard faisant de lui un puissant agent potentiel de
propagation de la maladie, je mettrai cette hypothése a I'épreuve de son cas
exemplaire, dans I'espoir de me soigner complétement, d'améliorer I'état de ceux de
mes collegues qui pourraient étre touchés a des degrés divers, et d'enrayer la
sournoise progression du mal.

Symptomatologie

Aussi variées que soient les manifestations du mal, les patients-lecteurs présentent
tous un symptéme qui fait la marque du complexe de Don José : leur commentaire
créatif ou interventioniste a pour but la réalisation d’'un projet impossible, au sens
de Carmen, soit: un projet appartenant a une autre histoire que celles ou ils
interviennent.

Pierre Bayard, notre patient témoin, entend avec ses moyens de critique se projeter
mentalement dans la fiction d’Alexandre Dumas et en propose, au titre d'une
expérience de pensée, une variante ou il prend la place de 'amant de Genevieve,
Maurice Lindey : chaque fois ou nous lisions Maurice L., nous devons a présent lire
Pierre B. et dans les extraits qu'il cite de sa nouvelle version, le patient remplace en
effet consciencieusement tous les Maurice par des Pierre. Mais Pierre veut faire
mieux que Maurice, il veut parvenir, contrairement a lui, a sauver Geneviéve, au
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risque de renier une partie de ses valeurs — l'action se passe pendant la Révolution
francaise : Pierre, comme Maurice, est républicain et elle est royaliste.

Or, comme José, Pierre Bayard entend résoudre un besoin qui n'existe pas vraiment
et qu'il a lui-méme créé par sa lecture. Bayard pose d’emblée que son héroine a
besoin d'étre sauvée et toute l'expérience de pensée par laquelle il s'introduit dans
la fiction repose sur ce besoin. Mais a lire le roman de Dumas, il ne va pas de soi
que Genevieve Dixmer ait besoin d'un sauveur. Certes il y a de quoi s'y tromper
surtout lors de la premiere rencontre entre la sauvable et son sauveur, alors que
I'héroine se trouve en mauvaise posture, arrétée qu'elle vient d'étre, apres le
couvre-feu et sans sauf-conduit, par une bande d'enrélés volontaires plus ou moins
pris de boisson. Maurice devenu Pierre arrive sur ces entrefaites et s'enquiert de la
situation. Il en ressort que cette femme est en péril et a besoin d’étre sauvée — ce
dont elle ne disconvient pas, par exemple quand elle s'écrie, éperdue:« Oh!
Citoyen! Ne m'abandonnez pas a la merci de ces hommes grossiers et a moitié
ivres'. » D'ailleurs, si on la « conduit au poste », elle est « perdue’? ». A cette pauvre
créature, il faut un sauveur — « avec toi citoyen [...] je suis sauvée'3 » — et quand
Pierre-Maurice est intervenu, elle ne lui donne guére l'occasion de mettre en doute
sa qualité de sauveur, lui donnant du «brave chevalier», du «généreux
protecteur™ » et déclarant, non sans solennité: «Vous parlez monsieur a une
femme que vous avez sauvée du plus grand danger qu'elle ait jamais connu'’ ». On
se prendrait pour un sauveur a moins. Mais Genevieve en fait peut-étre un tout
petit trop pour étre tout a fait crédible. Certes Pierre I'a tirée d'une mauvaise passe,
mais elle pouvait s'en tirer toute seule, car Genevieve, nous l'apprenons des cette
premiére rencontre, n'a pas peur de mourir'® et est méme une femme « décidée a
tout!” » consciente de risquer la mort: voila qui n'est pas exactement le portrait
d'une pauvre créature qui doit tout a son sauveur. On s'apercoit vite d'ailleurs que
I'héroine est une femme de ressources: elle donne des ordres a son amant qui
« 0béit' », le force a accepter une bague dont on ne sait exactement si elle scelle la
naissance d'un amour, récompense un service rendu ou achete son silence, a moins
que ce ne soit les trois a la fois, pour plus de sOreté: un homme amoureux,
récompensé et acheté a peu de chance de la dénoncer... Par ailleurs, Genevieve

M op 23 Je cite le roman de Dumas dans sa version électronique : http://beg.ebooksgratuits.com/vents/Dumas-chevalier.pdf
(page consultée le 10 juillet 2015).

12 1bid,.p. 24.

Ibid,.p. 39.

Ibid.,p. 51.

Ibid,.p. 47.

Ibid,.p. 33.

Ibid,.p. 47.

Ibid,.p. 56.
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Le Complexe de Don José

participe assez activement a un complot royaliste visant a sauver la Reine : comme
Carmen, elle est du c6té des sauveurs plus que des personnages ayant besoin d'étre
sauveées... Enfin Genevieve a peut-étre une certaine conscience de l'arme que
représente son charme naturel. Du moins sait-elle montrer son visage fort a
propos: « Oh! monsieur, dit la jeune femme en faisant faire un pas en avant a
Maurice et en découvrant un visage ravissant de jeunesse, de beauté et de
distinction, que la clarté du réverbére éclaira. Oh ! regardez-moi ; ai-je I'air d'étre ce
gu'ils disent™ ? »

Pierre vient donc de « sauver » une femme qui a de quoi acheter et/ou séduire un
garde national et donc a fortiori des enrélés volontaires, plus pauvres et tout aussi
sensibles au charme féminin. Je veux bien admettre qu'il est tombé a pic pour jouer
les « preux chevaliers» et les «généreux protecteurs», mais je me dis que
Geneviéve aurait pu s'en sortir sans lui... que le récit nous livre en tout cas assez
d’éléments pour prendre cette piste en considération. Carmen aussi se sert de Don
José lorsqu'ils se rencontrent pour la premiere fois: prisonniere, elle utilise la
séduction qu’elle exerce pour lui pour le persuader de la laisser partir. Je ne dis pas
gue Genevieve utilise Pierre-Maurice de la sorte. Je dis seulement que ce n'est pas
impossible et que la ou Carmen a tendance a découvrir fort a propos ses épaules,
elle a, elle, tendance a montrer son beau visage quand il convient...Faut-il rappeler
que Pierre en demeure « ébloui?® » et que cet adjectif ne dénote pas exactement
une absolue lucidité ? Lorin, 'ami de Pierre, semble en tout cas jeter sur la situation
un regard un peu différent, quand Genevieve se comporte en femme éperdue : « Tu
I'entends, sauvée ! dit Lorin. Elle court donc un grand danger?' ? » Bref la scene de
sauvetage ressemble fort a une scéne de séduction.

Poursuivant ma lecture sur les traces de Pierre et de Genevieve, je m'inquiéete
davantage pour le garde national sentimental que pour la royaliste prétendument
en péril. Pour tout dire, plus je lis, et plus lI'idée que Genevieve a besoin d'étre
sauvée me semble étrange. Différents indices signalent non sans insistance que la
belle héroine pourrait bien utiliser 'amour de son républicain d'amoureux pour
servir son propre camp. A la méme époque, le roman de Dumas date de 1846, la
nouvelle de Mérimée de 1847 — Carmen en use d'ailleurs exactement de la sorte et
utilise 'amour de José pour aider sa bande de contrebandier. Contrairement a José,
Pierre marque une certaine lucidité sur ce point et comme lecteur et comme
personnage projeté. Il se demande a plusieurs reprises si par hasard Genevieve ne
I'utilise pas a ses fins de comploteuse. Mais cette lucidité trouve vite ses limites. Car
une hypothése n'est jamais faite : celui qui s’est mis dans une situation délicate et
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aurait bien besoin d'étre sauvé, c'est Pierre B. Pour Genevieve, protégée par ses
amis royalistes, femme de ressources et indifférente a la mort, elle n'a guére besoin
de sauveur. Mais Pierre qui est toujours a deux doigts d'abandonner ses valeurs
pour sauver cette femme qui n‘en a guere besoin et pourrait bien l'utiliser, est,
quant a lui, dans une situation assez inquiétante.

Hélas, au lieu d'admettre qu'il aurait bien besoin d'un coup de main (que je serais
d'ailleurs préte a lui donner, n'était mon désir d'échapper moi-méme au complexe
qui nous frappe tous deux), Pierre, le héros de fiction, s'obstine dans son réle de
sauveur. Cet irrépressible désir de sauver est un signe sGr du complexe de Don José
et Pierre Bayard, le lecteur cette fois, a, en effet, grand besoin de sauver. Son
entreprise répare non pas tant les malheurs de Geneviéve (est-elle d'ailleurs
malheureuse ?) que son traumatisme originel, lors de sa premiere réception de
I'histoire qu'il a d'abord connue, enfant, a travers son adaptation télévisée : «Jai
vécu comme un traumatisme la disparition de la femme que j'aimais » (p. 14). C'est
le lecteur qui a besoin de sauver I'héroine et décrete par la méme qu'elle a besoin
d’'un sauveur. Comme José veut sauver Carmen d'un probleme qu'il a lui-méme créé,
le patient témoin s'emploie par sa lecture a régler un probleme que sa lecture a
créé, et a méme créé deux fois: une premiere fois lors de la réception enfantine,
une deuxieme fois, quand le lecteur adulte interprete le récit dans le sens qui fait de
lui un sauveur. Régler par sa lecture un probleme que 'on a construit, cela pourrait
étre une assez bonne définition de l'interprétation littéraire... Quoi qu'il en soit, dans
le cas du complexe de don José, le désir lectoral de sauver présente une circularité
assez inquiétante.

Outre que les patients atteints du mal que je décris manquent singulierement de
lucidité, ils peuvent aussi nuire a autrui, et notamment a I'néroine qu'ils entendent
sauver. Il est de mon devoir de signaler la chose. Car vouloir sauver en lecteur, c'est
en fait vouloir posséder une héroine, a peu pres comme José veut posséder
Carmen, exclusivement et en éliminant tous les autres rivaux. Pierre Bayard se
donne (au moins) deux rivaux: le rival fictif de son moi fictif, soit le mari de
Genevieve Dixmer, mais aussi, plus subtilement, le rival fictif de son moi
fictionnalisé, soit: Maurice Lindey lamant de Geneviéve, dont il prend tres
littéralement la place et la femme, ce qui fait beaucoup pour un seul lecteur. On ne
s'étonne donc pas que Pierre Bayard auteur dédie son livre au dit Maurice Lindey :
la littérature médicale sur le sujet nous a depuis longtemps avertis que le rival est le
plus souvent objet d'une trouble fascination. Vouloir sauver, c'est vouloir arracher a
un autre qui nous attire.

Mais vouloir posséder revient aussi, sans doute plus gravement, a faire entrer la
femme dans le cercle de ses propres valeurs, c'est-a-dire a refuser d'étre dépossédé
de soi-méme. Au moment ou José lance sa réplique, il n'entend pas sauver Carmen
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dans l'absolu, mais dans un cadre ou il a le droit de la posséder, ou il n'enfreint pas
la morale qui est la sienne. Il est a cet égard tout a fait inquiétant que le projet de
Pierre Bayard de sauver Genevieve se fasse dans le cadre d'une réflexion éthique,
gue son but ne soit pas de «sauver Geneviéve Dixmer «a nimporte quel prix »,
mais «en trouvant une solution ou la justesse éthique redouble I'élégance
narrative » (p. 37). «Pas a nimporte quel prix mais en maintenant la justesse
éthique », voila qui étre pourrait une glose un peu élaborée de la formule de José :
« te sauver et me sauver avec toi». Sauver, c'est rester soi-méme, c'est ramener
I'héroine dans le cercle de ses propres valeurs, réputées les meilleures, c'est du
moins ne pas quitter ce cercle, demeurer bien au sec sur le bord éthique d'une
piscine amorale et tendre précautionneusement la perche en prenant soin de ne
pas se mouiller.

Jai depuis longtemps renoncé aux plaisirs du monde pour me consacrer toute
entiere aux soins de mes patients lecteurs. Je crois, cependant, me souvenir que
I'expérience amoureuse peut conduire a une certaine perte de soi qui n'‘est pas
forcément négative et peut méme étre enrichissante. José avant de faire 'lhomme
moral, est d'ailleurs devenu brigand par amour pour Carmen. A moins d'ailleurs que
'on naime que ce que l'on désire étre, ce que l'on est sans oser se le dire... A moins,
donc, que José ne soit déja un brigand... Et si Pierre-Maurice avait en fait des
tendances royalistes ? S'il profitait de son amour pour Genevieve pour explorer le
royaliste en lui ? Impossible ? Trop immoral ? Soit... mais ce que I'on ne peut faire
sans risque dans ce que nous pensons étre la réalité, on peut le faire a peu pres
comme on veut dans la fiction. Car l'un des intéréts de la fiction, c'est précisément
que I'on peut y étre le contraire de soi... Que I'on peut y étre mauvais, assassin ou
violeur sans grande conséquence... Une danseuse — troublante coincidence, elle a
interprété Carmen — I'a dit mieux que je ne saurais le faire :

Quand jai vu le Carmen du chorégraphe suédois Mats Ek a I'dge de 16 ans, jai été
époustouflée. Je savais que je voulais danser ce rble. Carmen est tellement
méchante. Elle est tout ce que maman vous dit de ne pas étre. Donc c'est génial

d'étre vilaine et de s'amuser avec ce personnage, mais tout en sachant que ce n'est

pas moi - que je raconte une histoire?2,

Entrer dans une fiction, par l'expérience mentale comme par linterprétation
artistique, voire par la lecture, donne 'occasion inespérée d'explorer I'envers de ses
bonnes dispositions et de sa bonne moralité. Mais c'est une des conséquences du
complexe de Don José que si I'on veut sauver, on ne veut pas se perdre, et, plus
largement, que l'on peine a concevoir qu'un étre (soi-méme ou un autre) puisse étre

22 Dada Masilo, Dossier de presse a son spectacle «Carmen», diverses sources en ligne, dont http://

information.tv5monde.com/terriennes/la-carmen-libre-sensuelle-et-passionnee-de-dada-masilo-9566 (page consultée le 10 juillet
2015).
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le contraire de ce qu'il est. En ce sens, la fiction n'est supportable que si on peut
continuer a y étre soi-méme. Pierre refuse de tuer son rival fictif, et consacre trois
pages a expliquer qu'il ne peut pas forcer Geneviéve a se donner a lui en pratiquant
un odieux chantage (p. 97-100). Méme quand il entre en fiction, il s'obstine a vouloir
étre quelque de bien, juste éthiquement. L'aspiration a la perfection est chose assez
inquiétante et toute perfection a son envers — au moment ou José dit vouloir
sauver Carmen, il est a deux doigts de la tuer et est méme peut-étre en train de la
violer. C'est pourquoi il me semble assez moral d'utiliser la fiction pour se prémunir
contre la face obscure de ses bons sentiments et explorer ce qui en soi n'est pas
bon.

Mais pour ce faire, il faudrait accepter que l'on n'est jamais seulement quelqu'un de
bien et que I'on peut jouer a revétir plusieurs masques variés et contradictoires,
sans pour autant se perdre. Cette incapacité a admettre la variété et la
contradiction, chez soi ou chez l'autre, constitue un des symptdmes les plus graves
du complexe de don José : on a dit que José n‘aimait pas la variété, que le projet de
sauver était aussi un désir de figer Carmen, d’écrire une bonne fois pour toutes leur
histoire dans le marbre (I'autre moyen est, bien sOr, de la tuer). Pour ceux qui
souffrent du méme mal que lui, une histoire ne peut avoir qu'une version et un
sujet doit étre le méme, dans la fiction comme dans la réalité. Tandis que Carmen
multiplie les versions contradictoires de leurs amours, jouant tour a tour linfirmiére
dévouée, la manipulatrice, la gitane fatalement tragique, la bohémienne amoureuse
et jen passe, José en tient a une version, la sienne unique et cohérente. Il est José le
brigadier amoureux et méme quand il réve qu'il sauve Carmen il reste José le
brigadier amoureux. De maniére similaire, Pierre Bayard ne cesse d'étre Pierre
Bayard quand il entre en fiction car il ne peut (se) raconter que la méme histoire, et
ne se semble envisager pas d'étre le contraire de soi, ou tout autre chose. Carmen
qui ne cesse de s'inventer comme tout et son contraire, pourrait a cet égard lui
donner quelques lecons et contribuer a sa guérison mais elle ne participe pas — a
ma connaissance — a l'intrigue de Dumas.

Cette tendance a la simplification et a l'unification dans la représentation de soi se
retrouve dans la vision de la fiction. Car les patients touchés par ce mal créent un
choix dont la polarité binaire les trompe et risque a chaque instant de tromper les
praticiens en charge de leur cas. Comme Don José pour Carmen, Pierre Bayard
construit sa lecture, et partant son action de personnage projeté, autour d'une
alternative : soit je parviens a sauver Genevieve, soit elle est perdue. Par quoi, et
toujours comme José, il passe sous silence tous les autres moyens qu’a Genevieve
de rester en vie et les autres alternatives qui soutiennent l'architecture du roman.
La chose est d'autant plus ironique qu’en se livrant son expérience de pensée, et
surtout en en exposant le résultat, Pierre Bayard renforce une piste selon laquelle
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Genevieve n'a absolument pas besoin d'étre sauvée et fait éclater le choix binaire en
mille possibilités.

Le fond & la forme

Cela tient a une pratique un peu singuliere de la critique interventioniste. Pierre
Bayard dit avec raison qu'il livre du roman de Dumas une transformation radicale : il
ne se contente pas d'en modifier le texte et la forme — ce qu'il fait, en apparence, a
minima — mais veut se livrer a une «transformation du texte beaucoup plus
profonde» (p. 14), a une «entrée intime»(p.15) dans le livre. Mais la
transformation profonde a des conséquences en surface. Quand Pierre Bayard cite
des extraits de sa nouvelle version du roman, il ne se contente pas de remplacer le
nom du héros par le sien. Pour une raison dont il s'explique un peu trop
rapidement (p. 36), il passe également d'une narration hétérodiégétique en
focalisation zéro —soit un narrateur dit omniscient, a une narration
homodiégétique en focalisation interne, soit un récit a la premiére personne ou le
lecteur n'en sait pas plus que le personnage principal — Pierre, anciennement
Maurice. Dans la version de Bayard, nous n'avons donc pas acces a l'intériorité de
Genevieve ou a des scenes dont le héros est absent. Tout ce que nous savons de
Geneviéve, nous le savons par les suppositions du narrateur-personnage sur
I'amour que lui porte sa maitresse. Curieusement, Bayard en se faisant narrateur et
héros pour sauver son héroine parvient a une formule narrative fort proche de celle
gu'utilise Mérimée pour parler des amours de Don José et Carmen ou Prévost pour
parler des amours de des Grieux et Manon Lescaut. Ce dispositif ne nous donne pas
acces aux pensées de I'néroine sauvable et rien ne nous empéche donc de supposer
que Don José se fait manipuler du début a la fin, beaucoup plus encore qu'il ne le dit
ou le pense. Dans le roman de Dumas dans sa version non modifiée, on a quelque
raison d'avoir des doutes sur la sincérité de Genevieve mais un certain nombre
d'informations données par le narrateur extradiégétique nous font finalement
croire a son amour pour son amant républicain. En supprimant ces informations,
Bayard fausse son alternative — je la sauve ou elle meurt. Privé des scenes qui le
rassurent sur l'amour de la belle royaliste, le lecteur a plus de chance de se
demander ce qu'il en est d'une troisieme possibilité : et si Genevieve manipulait son
amant depuis le début, en lui faisant croire a son amour ? Deés lors l'intrigue peut
s'envisager selon d'autres questions binaires peut-étre plus urgentes, du moins
pour le héros: elle est sincere ou ne l'est pas; elle aime son mari ou a un autre
amant; Pierre la croit ou ne la croit pas; il va s'apercevoir de la ruse ou étre dupe
jusqu'au bout etc.... C'est un trait de la pensée récente de Pierre Bayard que de
ramener les choses, a un choix simple et unique: aurais-je été résistant ou
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bourreau ?, demandait-il récemment. Si javais personnellement a me projeter dans
une période historigue méme troublée, je crois que je serais frustrée de m'en tenir
a une seule et simple question : aurais-je été résistante ou bourreau (quel est le
féminin ?), dansé le Charleston ou le tango, flirté avec un zazou, une belle femme
pendant I'exode ou choisi le célibat, croisé Arletty, ou Dietrich ou Edith Piaf, aimé les
rutabagas ou préféré les patates a l'eau, fait du marché noir ou un régime... ? Et si
c'était en suivant Dietrich pendant I'exode pour partager avec elle mes rutabagas,
que j'étais par hasard devenue résistante ? La vie — et parfois méme la fiction — a
souvent plus de richesses a offrir qu'un choix rudimentaire. Mais c'est que Pierre
Bayard s'intéresse a I'éthique et qu'en éthique apparemment on ne pose qu'une
question a la fois et sous une seule forme : blanc ou noir, bien ou mal. Cette polarité
éthique aggrave, dans le cas de Pierre Bayard, le complexe de Don José et explique
gu'il continue de lire selon l'alternative que j'ai dite : soit je la sauve, soit elle meurt.
Les bénéfices secondaires de ce choix binaire sont sans doute trop importants pour
que le patient renonce. Car en posant que l'intrigue repose sur une alternative dont
il est le sujet — je sauve ou je ne sauve pas, et en posant un besoin de sauvetage, le
lecteur fait comme si il était le personnage principal de I'histoire, son héros. Rien
n'est moins sOr : on sait que la nouvelle de Mérimée se nomme Carmen et que son
héros principal n'est pas Don José sauf dans son scénario de sauveur. Quant au
roman de Dumas, il n'a pour titre ni le nom de Geneviéve Dixmer ni celui de son
amant mais Le Chevalier de Maison Rouge, soit 'amant de Marie Antoinette....

Mais par l'action de Pierre Bayard, le roman devient le terrain d'une nouvelle fiction
dont le héros est le sauveur-lecteur. C'est par ce dernier trait que la lecture peut
ressortir au complexe de Don José. Comme José plaque une intrigue fictionnelle sur
la situation qu'il vit et s’héroise tout en s'idéalisant, de méme les patients atteints du
complexe de don José souffrent d'un tropisme fictionnel: ils héroisent et
fictionnalisent leur activité de lecteur.

Le lecteur-héros & la fausse Genevieve

Cette héroisation de la lecture a deux conséquences: le lecteur est un héros; ce
héros, puisqu'il est un lecteur, peut faire des erreurs de lecture. Or c'est peut-étre
bien ce qui arrive a Pierre Bayard dans son chapitre final. Pierre ex-Maurice croit
sauver I'héroine, mais il est victime d'une illusion d'optique. Comme Don José,
Bayard plaque sur lintrigue une intrigue de sauvetage chevaleresque, et, a sa
décharge, il est vrai que le nom de Genevieve rappelle irrémédiablement celui de
Guenievre. Mais si on peut excuser Don José de ne pas savoir qu'il existe de fausse
Guenievre et que tout chevalier doit s'en méfier, on excuse moins Pierre Bayard de
I'avoir oublié, ou tout au moins on I'excuserait moins si on ne le savait frappé par le
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complexe que jai dit. Quoi qu'il en soit, dans la version qu’il nous raconte tout porte
a croire que Genevieve est une fausse Guenievre et que croyant la « sauver », il se
fait tout simplement duper. Dans le roman de Dumas, Maurice 'amant de
Genevieve tue son méchant mari, lui vole un laisser passer grace auquel il entre
dans la « chambre des morts » ou les condamnés attendent d'étre guillotinés : il
meurt avec elle (et ne sauve donc personne). Pierre Bayard prenant mentalement sa
place n'en use pas exactement de la méme maniére. Comme il veut sauver mais
sans trahir ses principes moraux (sauver et étre sauve, donc), il vole le laisser-passer
au mari, mais ne l'acheve pas; puis il entre dans la salle des morts et persuade
Genevieve de prendre la fuite. Elle refuse d’'abord car elle désire mourir avec son
amant : mais il lui fait remarquer qu'elle est peut-étre enceinte de lui et qu'il faut
préserver I'enfant, car ainsi il pourra « survivre a travers elle » (p. 153). Elle se rend a
ses raisons : il va mourir ; elle est sauvée.

Si ce n'est qu’elle n'est pas du tout sauvée... Ou tout au moins que dans le récit forgé
par Pierre Bayard, rien n'empéche de voir les choses d'une autre maniere ou tel est
berné qui croyait sauver. Depuis le début, il se pourrait que Pierre-Maurice Bayard
se trompe d'intrigue et se prenne les pieds dans un piege narratif qu'il a lui-méme
posé. Car c'est bien lui qui a créé ce dispositif narratif ou 'on ne sait rien, jusqu’a la
fin des sentiments de Guenievre a son égard. Des lors rien n'empéche de raconter
son histoire d'une tout autre maniere : Genevieve accepte la proposition de Pierre
sans trop se faire prier. Et pour cause... Elle n'a jamais été en péril, mais a toujours
su se servir de Pierre pour mener a bien ses complots royalistes, et, en I'espece,
pour éviter la guillotine. Une fois Pierre sacrifié, elle peut rejoindre son mari qui a
joué le réle du méchant gardien pour impressionner notre impressionnable héros,
mais qui est bien sir de méche avec son épouse : ils forment tous les deux un duo
infernal et savent se jouer des apparences, Milady approuverait le tour de
Genevieve et Carmen n'y trouverait rien a redire.. Quant a Genevieve elle
rappellerait sans doute a Carmen que parfois il faut prendre « la peine de mentir »...
si cela peut permettre d'envoyer a la mort un amant encombrant dont on n'a plus
l'utilité et d'échapper a la guillotine... Car mentir, c'est bien ce que fait la géniale
Genevieve, dans ma version de la version de Pierre Bayard : elle ressert a son amant
le mensonge qu'il a lui-méme proposé : que pour sauver un enfant de lui, et lui
permettre de survivre a travers elle, elle va accepter - oh bien a contre cceur - de le
laisser mourir a sa place... Autrement dit, Genevieve offre a son amant une intrigue
de roman idéal grec ou baroque, auquel il croit comme des Grieux croit a sa vision
idéalisé de Manon et comme Don José serait prét a y croire, si Carmen voulait bien
s'en donner la peine... Si cette hypothese n'est pas faite par Bayard c'est qu’en vertu
du complexe dont il souffre toute femme dont on est amoureux doit étre sauvée et
ne désire pas autre chose... On mesure toute la force d'aveuglement du complexe
de don José.
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Cependant mon pronostic reste excellent. Si notre héros-lecteur-patient témoin n'a
peut-étre pas lu Carmen depuis longtemps, sans doute aurait-il avantage a consulter
—dans l'un des mondes paralleles qu'il fréquente assidiment — un médecin
Viennois dont il connait fort bien l'ceuvre. Car, dés 1910, le docteur Freud, avait livré
une remarquable description du complexe de don José en étudiant Un type
particulier de choix d'objet chez 'homme (1910).Freud livre de nombreuses indications
utiles a la compréhension du mal dont souffre José, et en particulier cette
description d'une grande lucidité :

Le plus étonnant pour l'observateur chez les amants de ce type, c'est la tendance
manifeste a sauver la femme aimée. L'homme est convaincu que la femme aimée
a besoin de lui [...]. Il la sauve donc dans la mesure ou il ne la quitte pas.

Ou I'on comprend finalement que je vais te sauver signifie a peu prés « ne me quitte
pas » ou plus exactement « je vais tempécher de me quitter ». La seule erreur de
Freud dans cet article est d'affirmer que la littérature ne nous donne pas des
exemples de fixation amoureuse de ce type-la: il semblerait que Freud, non plus,
n‘avait pas lu Carmen et en tout cas n'avait pas pensé que ce type d'attachement
amoureux peut également toucher des lecteurs, et méme des lecteurs qui ont lu
Freud.

Sans doute une lecture attentive de cet essai freudien aurait-elle pu éviter a Pierre
Bayard de risquer de vivre la déplorable scene que j'ai décrite a I'ouverture de cette
étude de cas et qui est susceptible de clore, je le crains, les aventures de Pierre
— Maurice en milieu fictionnel dumasien. Pour ma part, je relis ce texte de Freud
régulierement et parviens ainsi a proposer mes soins aux lecteurs-salvateurs sans
trop souffrir de la contagion, et méme sans croire que je les sauve de leur pulsion
salvatrice. Cest que je vais beaucoup mieux, surtout depuis que jai fait
connaissance avec mes deux nouvelles copines, Geneviéve et Carmencita. Etant
moi-méme et depuis ma naissance un personnage de fiction, je n'éprouve aucune
difficulté a les rencontrer quand cela nous chante et je n'en fais pas tout un plat.
Parfois, avec Genevieve et Carmen, nous prenons le thé, d’'autre fois nous écoutons
de la musique. Il y a un air que nous aimons en particulier et si vous avez parfois
envie de sauver-lire des héroines de fiction, je ne saurais trop vous recommander
de I'écouter régulierement : ici par exemple.
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Voir ses autres contributions
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