
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 16, n° 6, Septembre-octobre 2015
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.9433

Le Complexe de Don José

Sophie Rabau

Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?, Paris : Les
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2015, 160 p,
EAN 9782707328342. 

Pour citer cet article

Sophie Rabau, « Le Complexe de Don José », Acta fabula, vol. 16,
n° 6, Essais critiques, Septembre-octobre 2015, URL : https://
www.fabula.org/revue/document9433.php, article mis en ligne le
14 Septembre 2015, consulté le 01 Mars 2026, DOI : 10.58282/
acta.9433

Ce document a été généré automatiquement le 01 Mars 2026

https://doi.org/10.58282/acta.9433
http://www.fabula.org/actualites/p-bayard-aurais-je-sauve-genevieve-dixmer_66550.php
http://www.fabula.org/actualites/p-bayard-aurais-je-sauve-genevieve-dixmer_66550.php
http://www.fabula.org/actualites/p-bayard-aurais-je-sauve-genevieve-dixmer_66550.php


Le Complexe de Don José

Sophie Rabau

Elle fendit la foule qui s’était attardée aux alentours du Tribunal. Elle l’aperçut et se
planta devant lui avec un rire un peu fou. Il la considéra de ses yeux gris acier où
l’admiration le disputait au désir :

— Tu as donc réussi

Elle en riait encore :

— Je n’ai jamais vu plus niais que ce canari-là.

Il  posa ses  mains sur  sa  taille  en un geste de propriétaire.  Elle  se  déroba et  le
contempla d’un air de défi. Il soutint un instant son regard. Puis ne pouvant contenir
sa curiosité :

— Comment as-tu fait ?

— Au début tout s’est passé comme prévu. À peine t’avait-il volé le laisser-passer
que tu avais négligemment laissé tomber en faisant mine qu’il t’ait blessé à mort.

Il ne put s’empêcher de l’interrompre : 

— Sais-tu que je n’ai même pas eu besoin de faire le mort ? Cet imbécile a refusé de
m’achever au nom de je sais quel principe… 

— Plus rien ne m’étonne. Écoute-donc la suite : à peine arrivé dans la chambre des
condamnés,  il  s’est  rué  vers  moi  en  roulant  les  yeux  et  de  belles  phrases
désespérées. J’allais lui dire comme prévu que je préférais la mort à une vie sans lui,
ce  qui  devait  immanquablement  le  conduire  à  vouloir  me  sauver,  comme  la
première fois, quand il a cru m’arracher aux mains de ses amis révolutionnaires. 

— J’en ris encore de cette fois-là…

— Attends, tu vas préférer celle-ci. Je n’avais pas encore commencé à entamer mon
grand air, que le nigaud se lance dans un galimatia. Entre deux sanglots, il me parle
de fruit, d’amour, de mes entrailles et de jeune vie… 

— Je n’y comprends goutte.

—  Moi  non  plus  jusqu’à  ce  que  je  tire  la  substantifique  moelle  de  toute  cette
harangue. Il croyait que je refuserais qu’il meure  pour me laisser la vie sauve, et
pour me persuader de le laisser prendre ma place sur la guillotine, il avait inventé ce
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qu’il  pensait  être le  comble de la  ruse :  croyant que je  portais  un enfant de lui,
j’accepterais de m’évader pour le laisser – comment a-t-il dit déjà ? – oui…. « survivre
à travers moi »

— Je pense bien que tu as accepté cette noble mission, fit-il en ricanant

— Non point, mon cher, pas tout de suite !… Il en a eu pour son argent, et ce n’est
qu’à grand peine que je me suis laissé convaincre… Enfin j’ai cédé… et tu penses
bien que j’ai  pris la fuite sans demander mon reste,  pendant que notre mouton
bêlait encore ses chants d’amour.

Il la serra contre elle. Cette fois elle le laissa faire… Mais avant de se laisser aller
dans les bras de son diabolique époux, Geneviève Dixmer fut secouée d’un dernier
rire : 

— Quand je pense que ce brave Pierre a cru me sauver de la mort !

— La peste soit de la morale, ricana Dixmer, tout en ouvrant un petit  in folio dont
l’auteur, un marquis embastillé, venait d’être transféré à l’asile de Charenton.

***

La regrettable scène qu’on vient de lire n’illustre que trop bien les redoutables effets
d’un  mal  encore  mal  connu :  le  complexe  de  don  José.  C’est  parce  que  j’en  ai
observé  les  ravages,  chez  moi  d’abord,  chez  d’autres  ensuite,  que  je  me  sens
aujourd’hui dans l’obligation de porter ce fléau à la connaissance du public. J’espère
ainsi sinon éradiquer, du moins circonscrire le mal. Les maladies les plus terribles
sont celles qui  se développent sourdement sans que l’on ait  d’abord conscience
d’être touché. J’en parle en connaissance de cause ; j’étais à peine parvenue à l’âge
de raison que déjà  je  voulais  sauver  des  héroïnes.  Au début  ce  fut  Antigone.  Je
passais  tout  un après-midi  à  refaire  l’histoire :  il  aurait  suffi que son amant,  un
dénommé Hémon, je crois, arrivât quelques minutes plus tôt pour qu’au lieu de se
lamenter sur le cadavre de sa fiancée, il l’arrache à une mort certaine. Plus tard, et
toujours sous l’emprise d’un mal que je n’avais pas reconnu, je me mis à utiliser le
verbe  « sauver »  quand  je  pratiquais,  à  ma  modeste  échelle,  quelques  lectures
critiques dites « interventionnistes » visant à corriger certains de nos classiques. Je
me vantais à qui voulait m’entendre d’avoir sauvé Manon Lescaut et n’étais pas peu
fière  d’avoir  entrepris,  depuis  peu,  de  sauver  la  Carmen  de  Mérimée.  Mérimée
d’ailleurs n’avait-il pas mis dans la bouche de Don José, son héros, une réplique qui
semblait encourager par avance mon entreprise : « Carmen laisse-moi te sauver et
me  sauver  avec  toi1 ».  C’est  alors  que  l’un  de  mes  collègues,  que  j’entretenais

1   Mérimée, Prosper Carmen, Les Âmes du purgatoire, Paris, GF-Flammarion, 1973, p. 161.
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régulièrement de mes projets  de sauvetage,  me mit  sous les  yeux l’annonce du
prochain livre de Pierre Bayard : il envisageait de sauver non pas Carmen, mais bien
une  autre  héroïne  de  fiction,  en  l’occurrence  Geneviève  Dixmer,  l’héroïne  du
Chevalier  de  Maison-Rouge d’Alexandre  Dumas.  C’est  souvent  en  voyant  chez  un
autre les signes de la maladie qu’on la reconnaît chez soi. Je me mis à craindre une
contagion générale. Car Pierre Bayard et moi-même n’étions sûrement pas les seuls
à souffrir du même mal. Il était temps d’agir. 

Je notai une étrange coïncidence. Don José entendait sauver Carmen dans la fiction
dont il était le héros. Pierre Bayard (et moi aussi, plus clandestinement) lisait pour
sauver l’héroïne d’une fiction. Et si, me disais-je dans les rares éclairs de lucidité que
me laissait le mal, ce parallèle avait son importance ? Que faire de cette analogie
entre un certain type de sauvetage fictionnel où l’héroïne est réputée avoir besoin
d’être sauvée et un certain type de lecture où le lecteur-commentateur se pose en
sauveur  de  l’héroïne  —  Bayard  lecteur-sauveur  de  Geneviève,  par  exemple.
Existerait-il une forme de commentaire indexé sur le désir de Don José de sauver
Carmen ?  Serait‑ce donc,  pensais‑je  tout  en luttant  contre mes propres pulsions
salvatrices, que certains lecteurs souffrent d’une sorte de complexe de don José ?

Bien sûr don José n’est pas exactement le seul héros de fiction à vouloir sauver la
femme qu’il  aime.  Mais  José  n’est  pas  n’importe  quel  sauveur.  Il  entreprend de
sauver une héroïne, Carmen, qui n’a rien demandé et qui d’emblée lui répond que
son projet est impossible :  « Tu me demandes l’impossible2 ».  Vouloir sauver une
héroïne de fiction, par le moyen de sa lecture, alors que l’entreprise est impossible,
voilà en quels termes je commençais de définir le complexe de don José. Car je
commençai à me douter que ce qui était impossible à l’intérieur d’une fiction, l’était
aussi de l’extérieur, pour les lecteurs-sauveurs, et cela pour des raisons analogues.

Tu me demandes l’impossible

Je  fus  vite  convaincue que Don José demandait,  en effet,  une chose impossible.
D’abord Carmen n’a pas besoin d’être sauvée, dans la mesure où elle a parfaitement
les moyens de se sauver toute seule. José le sait d’ailleurs très bien, lui qui a laissé
l’occasion  de  prendre  la  fuite  — ce  qu’elle  n’a  manifestement  pas  jugé  utile  de
faire —, juste avant de lui proposer de la sauver. En outre, la Carmen de Mérimée
(que José nomme « la providence de notre troupe3 » — c’est tout dire) ne donne pas
exactement l’image d’une femme ayant besoin d’être sauvée, et c’est même elle qui
sauve  la  vie  à  Don  José,  au  moins  une  fois.  Enfin,  on  ne  peut  pas  dire  que  le

2   Ibid., p. 161.
3 Ibid., p. 149.
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personnage de Carmen éprouve un besoin moral  ou spirituel  de salut  ni  même
d’une vie différente : elle se « trouve bien ici4 », comme elle l’a dit un peu plus haut.
« Laisse-moi te sauver » signifie donc quelque chose comme « laisse-moi te donner
quelque chose dont tu n’as nul besoin et que tu peux aisément te procurer toi-
même ». José pourrait à la rigueur demander à Carmen de faire semblant d’avoir
besoin d’être sauvée, mais être sauvée pour de vrai, voilà qui lui est impossible, tout
simplement parce que cela n’est pas nécessaire. 

Il y a plus grave. José — soyons sérieux — ne veut pas vraiment sauver Carmen : s’il
voulait  la  sauver,  il  lui  suffirait  de  disparaître  ou  éventuellement  de  (beaucoup)
changer.  Ce que veut  Don José c’est  sauver  Carmen,  dans un certain  ordre des
choses et de valeurs. Derrière la proposition de sauver Carmen, se cache (assez mal)
un désir de faire entrer l’autre dans un certain ordre moral — celui du sauveur de
préférence. C’est bien pour cela que Don José a soin de préciser que le salut de
Carmen va  avec  le  sien :  « laisse-moi  te  sauver  et  me sauver  avec  toi5 »,  ce  qui
enlève un peu de noblesse et de générosité à sa proposition. Ce qui, surtout, est
impossible, car précisément Carmen échappe totalement à cet ordre de valeur, si
bien que pour être sauvée elle devrait se soumettre à une loi qu’elle ne reconnaît
pas. Plus précisément Carmen pourrait avoir deux raisons de se « laisser sauver »,
dans ces conditions quelque peu restrictives.  Elle  pourrait  aimer son sauveur et
accepter  joyeusement de se soumettre à  sa morale,  mais  comme elle  le  dit,  en
répondant efficacement à ce que présuppose le salvateur projet de son amant : « je
ne t’aime plus, toi tu m’aimes encore6 ». Si elle n’aime pas son sauveur, elle peut
être dans une telle situation d’impuissance qu’elle n’a pas le choix et doit accepter la
morale de José, et ses conséquences assez peu agréables de son point de vue de
bohémienne réputée aimer sa liberté. Mais Carmen ne se trouve pas dans cette
situation et c’est bien pour cela, aussi, que José demande l’impossible, et que son
fantasme de sauvetage est un fantasme de toute puissance où l’autre dépend de
son sauveur au point d’accepter ses valeurs et tout ce qu’il voudra. « Laisse-moi te
sauver » équivaut en fait à une demande assez étrange : « Accepte d’être dans une
impuissance telle que tu dépendras de moi au point que tu accepteras de ne plus
être toi-même ». Les fantasmes les plus hurluberlus sont parfois les plus partagés et
le désir de sauver qu’éprouve don José a fort à voir avec celui d’un autre amoureux
insatisfait  et  quelque peu jaloux,  prénommé Alceste et amoureux d’une certaine
Célimène  qui  n’a  rien  à  envier  à  Carmen.  Or  Alceste  aimerait  bien  « sauver »
Célimène et il explique pourquoi :

4 Ibid., p. 159.
5 Ibid., p. 161.
6 Ibid., p. 161.
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Ah ! rien n’est comparable à mon amour extrême ; 
Et, dans l’ardeur qu’il a de se montrer à tous, 
Il va jusqu’à former des souhaits contre vous. 
Oui, je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable, 
Que vous fussiez réduite en un sort misérable, 
Que le Ciel, en naissant, ne vous eût donné rien, 
Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien, 
Afin que, de mon cœur, l’éclatant sacrifice, 
Vous pût, d’un pareil sort, réparer l’injustice : 
Et que j’eusse la joie, et la gloire, en ce jour, 
De vous voir tenir tout, des mains de mon amour7.

Ce  n’est  par  hasard,  bien  sûr,  que  cette  déclaration  d’amour  assez  singulière
s’adresse  à  Célimène.  Comme  Carmen,  Célimène  présente  en  effet  la
caractéristique  d’échapper  totalement  au  système axiologique  de  son  amant,  et
notamment à sa misanthropie. Comme Carmen, elle n’a nul besoin d’être sauvée. Et
comme José, Alceste trouve la solution : si Célimène avait vraiment besoin de lui et
dépendrait totalement de lui, elle serait bien forcée de s’adapter aux conceptions un
peu  singulières  de  son  amant.  Comme  elle  le  dit  ailleurs  fort  joliment,  c’est  lui
« vouloir du bien d’une étrange manière8 ».

Ce sauvetage en forme de domination absolue présente(rait) un dernier avantage
pour  José  comme  pour  Alceste :  Carmen  et  Célimène  partagent  avec  quelques
autres héroïnes fictionnelles, une fâcheuse tendance à ne jamais être la même, à
changer au gré des circonstances et des interlocuteurs, voire en fonction de leur
bon plaisir. Ce trait de caractère est assez insupportable à l’amant possessif qui y
voit une autre manière de lui échapper : comment posséder une femme qui n’est
jamais la même ? Vouloir sauver revient alors non seulement à dominer, mais aussi
à figer l’autre en ce portrait de femme faible. Plus encore qu’à Célimène, on pense à
une autre femme de fiction, Manon Lescaut que son amant, des Grieux, a bien du
mal à saisir à tous les sens du terme : elle dit l’aimer, mais aime plus encore l’argent
et  la  vie  facile ;  elle  prétend n’aimer que lui,  mais  a une fâcheuse propension à
séduire tous les hommes qu’elle rencontre. Or, dans la dernière partie du roman,
cette Manon ambiguë et insaisissable se trouve enfin en situation d’être sauvée et
réalise le fantasme de José et d’Alceste : prisonnière et sous bonne garde, forcée à
l’exil,  elle n’a guère le choix ;  comble de bonheur (pour son « sauveur »),  elle est
enfin prête à assurer le salut de son âme qu’elle dit devoir à des Grieux. Par quoi,
elle  offre  enfin  à  la  postérité  la  pose  immuable  d’une   femme  repentie  et
moralement sauvée. 

7   Molière, Le Misanthrope, Acte IV, scène 3.
8 Le Misanthrope, Acte IV, scène 3.
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Voilà  qui  pourrait  faire  rêver  Don  José.  Malencontreusement,  Carmen  n’est  pas
prisonnière — il n’est pas si facile de mettre une bohémienne en prison — et encore
moins réduite à l’impuissance ; quant à assurer le salut de son âme, on a vu qu’elle
n’en s’en préoccupe guère, ce qui est assez normal chez une femme qui aime à se
vanter d’être le diable… Même si elle y mettait de la bonne volonté, on voit mal
comment elle pourrait faire en sorte d’avoir besoin d’être sauvée et offrir enfin une
image fixe d’elle-même.

Or il ne fait pas bon, dans le monde de José, être dans l’incapacité d’être sauvée.
C’est que José appartient à une catégorie bien particulière de sauveur. Il propose à
Carmen de la sauver, alors qu’il est sur le point de la tuer. Don José est à l’origine du
« problème »  dont  il  entend  sauver  Carmen.  Or,  c’est  une  règle  élémentaire  du
sauvetage d’héroïne en milieu fictionnel que généralement on l’extirpe d’un danger
extérieur et non pas d’un péril que l’on vient de créer et même que l’on incarne. Si
José veut rendre service à Carmen, il peut éventuellement disparaître à jamais de sa
vie, ce qui, accessoirement, lui permettra de se sauver à tous les sens du terme.
Mais sauver tout en restant là, le poignard tout frétillant, voilà qui ne se peut, en
effet.  Il  faut  donc  bien  l’admettre :  sauver  signifie  ici  épargner,  ce  qui  n’est  pas
exactement la même chose. Cet emploi du verbe sauver est assez bien répertorié
dans  la  littérature  française.  Pyrrhus,  quand  il  propose  à  Andromaque  de  la
« sauver » et son fils avec elle, lui conseille en fait de l’épouser si elle ne veut pas
mourir de sa main, et son fils avec elle9. Dans le cas que je décris, cette situation est
encore un fantasme au sens où Carmen n’est pas à la merci de José : on a dit qu’elle
a un certain nombre de moyens de se tirer d’affaires, que Mérimée, un peu pressé,
peut-être, de finir sa nouvelle, lui fait rejeter avec une certaine désinvolture. 

Au  nombre  de  ces  moyens,  le  mensonge  est  particulièrement  intéressant :  « je
pourrais encore te mentir, mais je ne veux pas m’en donner la peine10 », dit Carmen.
Car le mensonge qui permettrait à l’astucieuse bohémienne de se débarrasser de
José le furieux, serait assurément de nature littéraire. Don José tente de changer
l’histoire dont il est le héros, de lui appliquer un modèle romanesque où il serait
bien le sauveur de Carmen. Il suffirait pour le calmer de lui servir une histoire à la
misanthrope :  Carmen  ferait  la  créature  éperdue  et  sans  défense  — disons
Guenièvre enlevée par Méléagant — et José deviendrait Lancelot le sauveur. Manon
Lescaut conviendrait aussi : Carmen se repentant et feignant une extrême faiblesse,
allant,  s’il  le  faut,  jusqu’à  payer  quelque  autre  dragon  qui  ferait  mine  de
l’emprisonner,  dirait  tout  ce  qu’elle  doit  à  José-des  Grieux.  En  toute  dernière
extrémité, elle pourrait la jouer Andromaque face à Pyrrhus et accepter dignement
d’être  épargnée  sans  perdre  tout  à  fait  la  face.  Mentir  cela  serait  faire  Manon,

9   Racine, Andromaque, notamment aux vers 372 et 385.
10   Mérimée, op. cit., p. 161.
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Guenièvre ou Andromaque, faire la femme qui a besoin d’être sauvée-possédée, ou
qui n’a d’autre choix que d’être sauvée-epargnée. Mais Carmen, qui lit mieux que
son amant, voit bien qu’elle se trouve être l’héroïne d’une tout autre histoire et que
cela serait en effet une bien grande peine que de tout réécrire depuis le début : la
magie a ses limites, même pour les bohémiennes un peu diables sur les bords. Bref
José demande l’impossible car il fait une erreur de lecture. Le désir de sauver n’est
que  l’envers  de  l’interprétation  biaisée  d’une  situation  fictionnelle.  Et  l’on  peut
résumer  la  symptomatologie  du  complexe  de  don  José de  la  sorte :  souffre  du
complexe de don José tout patient plaquant sur une situation telle que nulle n’a
besoin d’être sauvée, un schéma fictionnel impliquant la nécessité de sauvetage. Le
mal se résume donc à une mauvaise interprétation, plus ou moins volontaire, de la
situation où l’on se trouve. Dans les cas aigus comme ceux de José, le projet de
sauvetage est en outre l’envers d’une menace, mais il suffit que le sauvetage ne soit
pas  l’attitude  requise  par  la  situation  où  se  trouve  le  sauveur  pour  que  nous
reconnaissions le mal. 

Voilà  qui  éveille  l’attention  et  apporte  de  l’eau  au  moulin  de  mon  hypothèse
prophylactique. Et si les lecteurs sauveurs souffraient du même mal que don José,
s’ils faisaient une sorte d’erreur de lecture quand ils entendent sauver les héroïnes
de fiction ? Le talent de Pierre Bayard faisant de lui un puissant agent potentiel de
propagation  de  la  maladie,  je  mettrai  cette  hypothèse  à  l’épreuve  de  son  cas
exemplaire, dans l’espoir de me soigner complètement, d’améliorer l’état de ceux de
mes  collègues  qui  pourraient  être  touchés  à  des  degrés  divers,  et  d’enrayer  la
sournoise progression du mal.

Symptômatologie

Aussi variées que soient les manifestations du mal, les patients-lecteurs présentent
tous un symptôme qui fait la marque du complexe de Don José : leur commentaire
créatif ou interventioniste a pour but la réalisation d’un projet impossible, au sens
de  Carmen,  soit :  un  projet  appartenant  à  une  autre  histoire  que  celles  où  ils
interviennent. 

Pierre Bayard, notre patient témoin, entend avec ses moyens de critique se projeter
mentalement  dans  la  fiction  d’Alexandre  Dumas  et  en  propose,  au  titre  d’une
expérience de pensée, une variante où il prend la place de l’amant de Geneviève,
Maurice Lindey : chaque fois où nous lisions Maurice L., nous devons à présent lire
Pierre B. et dans les extraits qu’il cite de sa nouvelle version, le patient remplace en
effet consciencieusement tous les Maurice par des Pierre.  Mais Pierre veut faire
mieux que Maurice, il  veut parvenir,  contrairement à lui,  à sauver Geneviève, au
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risque de renier une partie de ses valeurs — l’action se passe pendant la Révolution
française : Pierre, comme Maurice, est républicain et elle est royaliste.

Or, comme José, Pierre Bayard entend résoudre un besoin qui n’existe pas vraiment
et qu’il  a lui‑même créé par sa lecture. Bayard pose d’emblée que son héroïne a
besoin d’être sauvée et toute l’expérience de pensée par laquelle il s’introduit dans
la fiction repose sur ce besoin. Mais à lire le roman de Dumas, il ne va pas de soi
que Geneviève Dixmer ait besoin d’un sauveur. Certes il  y a de quoi s’y tromper
surtout lors de la première rencontre entre la sauvable et son sauveur, alors que
l’héroïne  se  trouve  en  mauvaise  posture,  arrêtée  qu’elle  vient  d’être,  après  le
couvre-feu et sans sauf‑conduit, par une bande d’enrôlés volontaires plus ou moins
pris de boisson. Maurice devenu Pierre arrive sur ces entrefaites et s’enquiert de la
situation. Il en ressort que cette femme est en péril et a besoin d’être sauvée — ce
dont  elle  ne  disconvient  pas,  par  exemple  quand  elle  s’écrie,  éperdue : « Oh !
Citoyen !  Ne m’abandonnez pas à la merci  de ces hommes grossiers et à moitié
ivres11. » D’ailleurs, si on la « conduit au poste », elle est « perdue12 ». À cette pauvre
créature, il faut un sauveur — « avec toi citoyen […] je suis sauvée13 » — et quand
Pierre-Maurice est intervenu, elle ne lui donne guère l’occasion de mettre en doute
sa  qualité  de  sauveur,  lui  donnant  du  « brave  chevalier »,  du  « généreux
protecteur14 »  et  déclarant,  non  sans  solennité :  « Vous  parlez  monsieur  à  une
femme que vous avez sauvée du plus grand danger qu’elle ait jamais connu15 ». On
se prendrait pour un sauveur à moins. Mais Geneviève en fait  peut-être un tout
petit trop pour être tout à fait crédible. Certes Pierre l’a tirée d’une mauvaise passe,
mais elle pouvait s’en tirer toute seule, car Geneviève, nous l’apprenons dès cette
première rencontre, n’a pas peur de mourir16 et est même une femme « décidée à
tout17 » consciente de risquer la mort :  voilà qui n’est pas exactement le portrait
d’une pauvre créature qui doit tout à son sauveur. On s’aperçoit vite d’ailleurs que
l’héroïne est une femme de ressources :  elle donne des ordres à son amant qui
« obéit18 », le force à accepter une bague dont on ne sait exactement si elle scelle la
naissance d’un amour, récompense un service rendu ou achète son silence, à moins
que  ce  ne  soit  les  trois  à  la  fois,  pour  plus  de  sûreté :  un  homme  amoureux,
récompensé et acheté a peu de chance de la dénoncer… Par ailleurs,  Geneviève

11   P. 23 Je cite le roman de Dumas dans sa version électronique :  http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Dumas-chevalier.pdf
(page consultée le 10 juillet 2015).
12 Ibid,.p. 24.
13 Ibid,.p. 39.
14   Ibid.,p. 51.
15 Ibid,.p. 47.
16 Ibid,.p. 33.
17 Ibid,.p. 47.
18 Ibid,.p. 56.
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participe assez activement à un complot royaliste visant à sauver la Reine : comme
Carmen, elle est du côté des sauveurs plus que des personnages ayant besoin d’être
sauvées…  Enfin  Geneviève  a  peut-être  une  certaine  conscience  de  l’arme  que
représente  son  charme  naturel.  Du  moins  sait-elle  montrer  son  visage  fort  à
propos :  « Oh !  monsieur,  dit  la  jeune femme en faisant faire un pas en avant à
Maurice  et  en  découvrant  un  visage  ravissant  de  jeunesse,  de  beauté  et  de
distinction, que la clarté du réverbère éclaira. Oh ! regardez-moi ; ai-je l’air d’être ce
qu’ils disent19 ? »

Pierre vient donc de « sauver » une femme qui a de quoi acheter et/ou séduire un
garde national et donc a fortiori des enrôlés volontaires, plus pauvres et tout aussi
sensibles au charme féminin. Je veux bien admettre qu’il est tombé à pic pour jouer
les  « preux  chevaliers »  et  les  « généreux  protecteurs »,  mais  je  me  dis  que
Geneviève aurait pu s’en sortir sans lui… que le récit nous livre en tout cas assez
d’éléments pour prendre cette piste en considération. Carmen aussi se sert de Don
José  lorsqu’ils  se  rencontrent  pour  la  première  fois :  prisonnière,  elle  utilise  la
séduction qu’elle exerce pour lui pour le persuader de la laisser partir. Je ne dis pas
que Geneviève utilise Pierre-Maurice de la sorte. Je dis seulement que ce n’est pas
impossible et que là où Carmen a tendance à découvrir fort à propos ses épaules,
elle a, elle, tendance à montrer son beau visage quand il convient…Faut-il rappeler
que Pierre en demeure « ébloui20 » et que cet adjectif ne dénote pas exactement
une absolue lucidité ? Lorin, l’ami de Pierre, semble en tout cas jeter sur la situation
un regard un peu différent, quand Geneviève se comporte en femme éperdue : « Tu
l’entends, sauvée ! dit Lorin. Elle court donc un grand danger21 ? » Bref la scène de
sauvetage ressemble fort à une scène de séduction.

Poursuivant  ma  lecture  sur  les  traces  de  Pierre  et  de  Geneviève,  je  m’inquiète
davantage pour le garde national sentimental que pour la royaliste prétendument
en péril.  Pour tout dire,   plus je lis,  et  plus l’idée que Geneviève a besoin d’être
sauvée me semble étrange. Différents indices signalent non sans insistance que la
belle  héroïne  pourrait  bien  utiliser  l’amour  de  son républicain  d’amoureux pour
servir son propre camp. À la même époque, le roman de Dumas date de 1846, la
nouvelle de Mérimée de 1847 — Carmen en use d’ailleurs exactement de la sorte et
utilise l’amour de José pour aider sa bande de contrebandier. Contrairement à José,
Pierre  marque  une  certaine  lucidité  sur  ce  point  et  comme  lecteur  et  comme
personnage projeté. Il se demande à plusieurs reprises si par hasard Geneviève ne
l’utilise pas à ses fins de comploteuse. Mais cette lucidité trouve vite ses limites. Car
une hypothèse n’est jamais faite : celui qui s’est mis dans une situation délicate et

19 Ibid,.p. 29.
20 Ibid,.p. 30.
21   Ibid. p. 39.
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aurait  bien besoin d’être sauvé,  c’est  Pierre B.  Pour Geneviève,  protégée par ses
amis royalistes, femme de ressources et indifférente à la mort, elle n’a guère besoin
de sauveur. Mais Pierre qui est toujours à deux doigts d’abandonner ses valeurs
pour sauver  cette  femme qui  n’en a  guère besoin et  pourrait  bien l’utiliser,  est,
quant à lui, dans une situation assez inquiétante.

Hélas, au lieu d’admettre qu’il aurait bien besoin d’un coup de main (que je serais
d’ailleurs prête à lui donner, n’était mon désir d’échapper moi‑même au complexe
qui nous frappe tous deux), Pierre, le héros de fiction, s’obstine dans son rôle de
sauveur. Cet irrépressible désir de sauver est un signe sûr du complexe de Don José
et  Pierre  Bayard,  le  lecteur  cette  fois,  a,  en  effet,  grand  besoin  de  sauver.  Son
entreprise  répare  non  pas  tant  les  malheurs  de  Geneviève  (est-elle  d’ailleurs
malheureuse ?)  que  son  traumatisme originel,  lors  de  sa  première  réception  de
l’histoire qu’il  a  d’abord connue, enfant,  à travers son adaptation télévisée :  « J’ai
vécu comme un traumatisme la disparition de la femme que j’aimais » (p. 14). C’est
le lecteur qui a besoin de sauver l’héroïne et décrète par là même qu’elle a besoin
d’un sauveur. Comme José veut sauver Carmen d’un problème qu’il a lui-même créé,
le patient témoin s’emploie par sa lecture à régler un problème que sa lecture a
créé, et a même créé deux fois : une première fois lors de la réception enfantine,
une deuxième fois, quand le lecteur adulte interprète le récit dans le sens qui fait de
lui un sauveur. Régler par sa lecture un problème que l’on a construit, cela pourrait
être une assez bonne définition de l’interprétation littéraire… Quoi qu’il en soit, dans
le cas du complexe de don José, le désir lectoral de sauver présente une circularité
assez inquiétante. 

Outre que les patients atteints du mal que je décris manquent singulièrement de
lucidité, ils peuvent aussi nuire à autrui, et notamment à l’héroïne qu’ils entendent
sauver. Il est de mon devoir de signaler la chose. Car vouloir sauver en lecteur, c’est
en  fait  vouloir  posséder  une  héroïne,  à  peu  près  comme  José  veut  posséder
Carmen,  exclusivement  et  en  éliminant  tous  les  autres  rivaux.  Pierre  Bayard  se
donne  (au  moins)  deux  rivaux :  le  rival  fictif  de  son  moi  fictif,  soit  le  mari  de
Geneviève  Dixmer,  mais  aussi,  plus  subtilement,  le  rival  fictif  de  son  moi
fictionnalisé,  soit :  Maurice  Lindey  l’amant  de  Geneviève,  dont  il  prend  très
littéralement la place et la femme, ce qui fait beaucoup pour un seul lecteur. On ne
s’étonne donc pas que Pierre Bayard auteur dédie son livre au dit Maurice Lindey :
la littérature médicale sur le sujet nous a depuis longtemps avertis que le rival est le
plus souvent objet d’une trouble fascination. Vouloir sauver, c’est vouloir arracher à
un autre qui nous attire.

Mais vouloir posséder revient aussi, sans doute plus gravement, à faire entrer la
femme dans le cercle de ses propres valeurs, c’est-à-dire à refuser d’être dépossédé
de soi-même. Au moment où José lance sa réplique, il n’entend pas sauver Carmen
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dans l’absolu, mais dans un cadre où il a le droit de la posséder, où il n’enfreint pas
la morale qui est la sienne. Il est à cet égard tout à fait inquiétant que le projet de
Pierre Bayard de sauver Geneviève se fasse dans le cadre d’une réflexion éthique,
que son but ne soit pas de « sauver Geneviève Dixmer « à n’importe quel prix »,
mais  « en  trouvant  une  solution  où  la  justesse  éthique  redouble  l’élégance
narrative » (p. 37).  « Pas  à  n’importe  quel  prix  mais  en  maintenant  la  justesse
éthique », voilà qui être pourrait une glose un peu élaborée de la formule de José :
« te sauver et me sauver avec toi ».  Sauver,  c’est rester soi‑même, c’est ramener
l’héroïne dans le cercle de ses propres valeurs,  réputées les meilleures,  c’est  du
moins ne pas quitter ce cercle,  demeurer bien au sec sur le bord éthique d’une
piscine amorale et tendre précautionneusement  la perche en prenant soin de ne
pas se mouiller.

J’ai  depuis  longtemps  renoncé  aux  plaisirs  du  monde  pour  me  consacrer  toute
entière aux soins de mes patients lecteurs. Je crois, cependant, me souvenir que
l’expérience amoureuse peut conduire à une certaine perte de soi  qui  n’est  pas
forcément négative et peut même être enrichissante. José avant de faire l’homme
moral, est d’ailleurs devenu brigand par amour pour Carmen. À moins d’ailleurs que
l’on n’aime que ce que l’on désire être, ce que l’on est sans oser se le dire… À moins,
donc,  que  José  ne  soit  déjà  un  brigand…  Et  si  Pierre-Maurice  avait  en  fait  des
tendances royalistes ? S’il profitait de son amour pour Geneviève pour explorer le
royaliste en lui ? Impossible ? Trop immoral ? Soit… mais ce que l’on ne peut faire
sans risque dans ce que nous pensons être la réalité, on peut le faire à peu près
comme on veut dans la fiction. Car l’un des intérêts de la fiction, c’est précisément
que l’on peut y être le contraire de soi… Que l’on peut y être mauvais, assassin ou
violeur sans grande conséquence… Une danseuse — troublante coïncidence, elle a
interprété Carmen — l’a dit mieux que je ne saurais le faire :

Quand j’ai vu le Carmen du chorégraphe suédois Mats Ek à l’âge de 16 ans, j’ai été
époustouflée.  Je  savais  que  je  voulais  danser  ce  rôle.  Carmen  est  tellement
méchante. Elle est tout ce que maman vous dit de ne pas être. Donc c’est génial
d’être vilaine et de s’amuser avec ce personnage, mais tout en sachant que ce n’est
pas moi – que je raconte une histoire22.

Entrer  dans  une  fiction,  par  l’expérience  mentale  comme  par  l’interprétation
artistique, voire par la lecture, donne l’occasion inespérée d’explorer l’envers de ses
bonnes dispositions et de sa bonne moralité. Mais c’est une des conséquences du
complexe de Don José que si l’on veut sauver, on ne veut pas se perdre, et, plus
largement, que l’on peine à concevoir qu’un être (soi-même ou un autre) puisse être

22   Dada  Masilo,  Dossier  de  presse  à  son  spectacle  « Carmen »,  diverses  sources  en  ligne,  dont  http://
information.tv5monde.com/terriennes/la-carmen-libre-sensuelle-et-passionnee-de-dada-masilo-9566 (page consultée le 10 juillet
2015). 
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le contraire de ce qu’il est. En ce sens, la fiction n’est supportable que si on peut
continuer à y être soi-même.   Pierre refuse de tuer son rival fictif, et consacre trois
pages à expliquer qu’il ne peut pas forcer Geneviève à se donner à lui en pratiquant
un odieux chantage (p. 97‑100). Même quand il entre en fiction, il s’obstine à vouloir
être quelque de bien, juste éthiquement. L’aspiration à la perfection est chose assez
inquiétante  et  toute  perfection  a  son  envers  — au  moment  où  José  dit  vouloir
sauver Carmen, il est à deux doigts de la tuer et est même peut-être en train de la
violer. C’est pourquoi il me semble assez moral d’utiliser la fiction pour  se prémunir
contre la face obscure de ses bons sentiments et explorer ce qui en soi n’est pas
bon.

Mais pour ce faire, il faudrait accepter que l’on n’est jamais seulement quelqu’un de
bien et que l’on peut jouer à revêtir plusieurs masques variés et contradictoires,
sans  pour  autant  se  perdre.  Cette  incapacité  à  admettre  la  variété  et  la
contradiction, chez soi ou chez l’autre, constitue un des symptômes les plus graves
du complexe de don José : on a dit que José n’aimait pas la variété, que le projet de
sauver était aussi un désir de figer Carmen, d’écrire une bonne fois pour toutes leur
histoire  dans  le  marbre  (l’autre  moyen est,  bien  sûr,  de  la  tuer).  Pour  ceux  qui
souffrent du même mal que lui,  une histoire ne peut avoir qu’une version et un
sujet doit être le même, dans la fiction comme dans la réalité. Tandis que Carmen
multiplie les versions contradictoires de leurs amours, jouant tour à tour l’infirmière
dévouée, la manipulatrice, la gitane fatalement tragique, la bohémienne amoureuse
et j’en passe, José en tient à une version, la sienne unique et cohérente. Il est José le
brigadier  amoureux  et  même  quand  il  rêve  qu’il  sauve  Carmen  il  reste  José  le
brigadier  amoureux.  De  manière  similaire,  Pierre  Bayard  ne  cesse  d’être  Pierre
Bayard quand il entre en fiction car il ne peut (se) raconter que la même histoire, et
ne se semble envisager pas d’être le contraire de soi, ou tout autre chose. Carmen
qui ne cesse de s’inventer comme tout et son contraire,  pourrait  à cet égard lui
donner quelques leçons et contribuer à sa guérison mais elle ne participe pas — à
ma connaissance — à l’intrigue de Dumas. 

Cette tendance à la simplification et à l’unification dans la représentation de soi se
retrouve dans la vision de la fiction. Car les patients touchés par ce mal créent un
choix dont la polarité binaire les trompe et risque à chaque instant de tromper les
praticiens en charge de leur cas.   Comme Don José pour Carmen, Pierre Bayard
construit  sa  lecture,  et  partant  son  action  de  personnage  projeté,  autour  d’une
alternative : soit je parviens à sauver Geneviève, soit elle est perdue. Par quoi, et
toujours comme José, il passe sous silence tous les autres moyens qu’a Geneviève
de rester en vie et les autres alternatives qui soutiennent l’architecture du roman.
La chose est d’autant plus ironique qu’en se livrant son expérience de pensée, et
surtout en en exposant le résultat, Pierre Bayard renforce une piste selon laquelle
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Geneviève n’a absolument pas besoin d’être sauvée et fait éclater le choix binaire en
mille possibilités. 

Le fond & la forme

Cela tient à une pratique un peu singulière de la critique interventioniste. Pierre
Bayard dit avec raison qu’il livre du roman de Dumas une transformation radicale : il
ne se contente pas d’en modifier le texte et la forme — ce qu’il fait, en apparence, a
minima —  mais  veut  se  livrer  à  une  « transformation  du  texte  beaucoup  plus
profonde »  (p.  14),  à  une  « entrée  intime » (p. 15)  dans  le  livre.  Mais  la
transformation profonde a des conséquences en surface. Quand Pierre Bayard cite
des extraits de sa nouvelle version du roman, il ne se contente pas de remplacer le
nom  du  héros  par  le  sien.  Pour  une  raison  dont  il  s’explique  un  peu  trop
rapidement (p. 36),  il  passe  également  d’une  narration  hétérodiégétique  en
focalisation  zéro  — soit  un  narrateur  dit  omniscient,  à  une  narration
homodiégétique en focalisation interne, soit un récit à la première personne où le
lecteur  n’en  sait  pas  plus  que  le  personnage  principal —  Pierre,  anciennement
Maurice. Dans la version de Bayard, nous n’avons donc pas accès à l’intériorité de
Geneviève ou à des scènes dont le héros est absent. Tout ce que nous savons de
Geneviève,  nous  le  savons  par  les  suppositions  du  narrateur-personnage  sur
l’amour que lui porte sa maîtresse. Curieusement, Bayard en se faisant narrateur et
héros pour sauver son héroïne parvient à une formule narrative fort proche de celle
qu’utilise Mérimée pour parler des amours de Don José et Carmen ou Prévost pour
parler des amours de des Grieux et Manon Lescaut. Ce dispositif ne nous donne pas
accès aux pensées de l’héroïne sauvable et rien ne nous empêche donc de supposer
que Don José se fait manipuler du début à la fin, beaucoup plus encore qu’il ne le dit
ou le pense. Dans le roman de Dumas dans sa version non modifiée, on a quelque
raison d’avoir  des doutes sur  la  sincérité  de Geneviève mais  un certain nombre
d’informations  données  par  le  narrateur  extradiégétique  nous  font  finalement
croire à son amour pour son amant républicain. En supprimant ces informations,
Bayard fausse son alternative — je la sauve ou elle meurt. Privé des scènes qui le
rassurent  sur  l’amour  de  la  belle  royaliste,  le  lecteur  a  plus  de  chance  de  se
demander ce qu’il en est d’une troisième possibilité : et si Geneviève manipulait son
amant depuis le début, en lui faisant croire à son amour ? Dès lors l’intrigue peut
s’envisager  selon  d’autres  questions  binaires  peut-être  plus  urgentes,  du  moins
pour le héros : elle est sincère ou ne l’est pas ; elle aime son mari ou a un autre
amant ; Pierre la croit ou ne la croit pas ; il va s’apercevoir de la ruse ou être dupe
jusqu’au bout etc…. C’est un trait  de la pensée récente de Pierre Bayard que de
ramener  les  choses,  à  un  choix  simple  et  unique :  aurais-je  été  résistant  ou
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bourreau ?, demandait-il récemment. Si j’avais personnellement à me projeter dans
une période historique même troublée, je crois que je serais frustrée de m’en tenir
à une seule et simple question : aurais-je été résistante ou bourreau (quel est le
féminin ?), dansé le Charleston ou le tango, flirté avec un zazou, une belle femme
pendant l’exode ou choisi le célibat, croisé Arletty, ou Dietrich ou Édith Piaf, aimé les
rutabagas ou préféré les patates à l’eau, fait du marché noir ou un régime… ? Et si
c’était en suivant Dietrich pendant l’exode pour partager avec elle mes rutabagas,
que j’étais par hasard devenue résistante ? La vie — et parfois même la fiction — a
souvent plus de richesses à offrir qu’un choix rudimentaire. Mais c’est que Pierre
Bayard s’intéresse à l’éthique et qu’en éthique apparemment on ne pose qu’une
question à la fois et sous une seule forme : blanc ou noir, bien ou mal. Cette polarité
éthique aggrave, dans le cas de Pierre Bayard, le complexe de Don José et explique
qu’il continue de lire selon l’alternative que j’ai dite : soit je la sauve, soit elle meurt.
Les bénéfices secondaires de ce choix binaire sont sans doute trop importants pour
que le patient renonce. Car en posant que l’intrigue repose sur une alternative dont
il est le sujet — je sauve ou je ne sauve pas, et en posant un besoin de sauvetage, le
lecteur fait comme si il était le personnage principal de l’histoire, son héros. Rien
n’est moins sûr : on sait que la nouvelle de Mérimée se nomme Carmen et que son
héros principal n’est pas Don José sauf dans son scénario de sauveur. Quant au
roman de Dumas, il n’a pour titre ni le nom de Geneviève Dixmer ni celui de son
amant mais Le Chevalier de Maison Rouge, soit l’amant de Marie Antoinette…. 

Mais par l’action de Pierre Bayard, le roman devient le terrain d’une nouvelle fiction
dont le héros est le sauveur-lecteur. C’est par ce dernier trait que la lecture peut
ressortir au complexe de Don José. Comme José plaque une intrigue fictionnelle sur
la situation qu’il vit et s’héroïse tout en s’idéalisant, de même les patients atteints du
complexe  de  don  José  souffrent  d’un  tropisme  fictionnel :  ils  héroïsent  et
fictionnalisent leur activité de lecteur. 

Le lecteur-héros & la fausse Geneviève

Cette héroïsation de la lecture a deux conséquences : le lecteur est un héros ; ce
héros, puisqu’il est un lecteur, peut faire des erreurs de lecture. Or c’est peut-être
bien ce qui arrive à Pierre Bayard dans son chapitre final. Pierre ex-Maurice croit
sauver  l’héroïne,  mais  il  est  victime  d’une  illusion  d’optique.  Comme  Don  José,
Bayard  plaque  sur  l’intrigue  une  intrigue  de  sauvetage  chevaleresque,  et,  à  sa
décharge, il est vrai que le nom de Geneviève rappelle irrémédiablement celui de
Guenièvre. Mais si on peut excuser Don José de ne pas savoir qu’il existe de fausse
Guenièvre et que tout chevalier doit s’en méfier, on excuse moins Pierre Bayard de
l’avoir oublié, ou tout au moins on l’excuserait moins si on ne le savait frappé par le
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complexe que j’ai dit. Quoi qu’il en soit, dans la version qu’il nous raconte tout porte
à croire que Geneviève est une fausse Guenièvre et que croyant la « sauver », il se
fait  tout  simplement  duper.  Dans  le  roman  de  Dumas,  Maurice  l’amant  de
Geneviève tue son méchant mari, lui vole un laisser passer grâce auquel il  entre
dans la « chambre des morts »  où les condamnés attendent d’être guillotinés :  il
meurt avec elle (et ne sauve donc personne). Pierre Bayard prenant mentalement sa
place n’en use pas exactement de la même manière. Comme il veut sauver mais
sans trahir ses principes moraux (sauver et être sauvé, donc), il vole le laisser-passer
au mari,  mais ne l’achève pas ;  puis il  entre dans la salle des morts et persuade
Geneviève de prendre la fuite. Elle refuse d’abord car elle désire  mourir avec son
amant : mais il lui fait remarquer qu’elle est peut-être enceinte de lui et qu’il faut
préserver l’enfant, car ainsi il pourra « survivre à travers elle » (p. 153). Elle se rend à
ses raisons : il va mourir ; elle est sauvée.

Si ce n’est qu’elle n’est pas du tout sauvée… Ou tout au moins que dans le récit forgé
par Pierre Bayard, rien n’empêche de voir les choses d’une autre manière où tel est
berné qui croyait sauver. Depuis le début, il se pourrait que Pierre-Maurice Bayard
se trompe d’intrigue et se prenne les pieds dans un piège narratif qu’il a lui-même
posé. Car c’est bien lui qui a créé ce dispositif narratif où l’on ne sait rien, jusqu’à la
fin des sentiments de Guenièvre à son égard. Dès lors rien n’empêche de raconter
son histoire d’une tout autre manière : Geneviève accepte la proposition de Pierre
sans trop se faire prier. Et pour cause… Elle n’a jamais été en péril, mais a toujours
su se servir de Pierre pour mener à bien ses complots royalistes, et, en l’espèce,
pour éviter la guillotine. Une fois Pierre sacrifié, elle peut rejoindre son mari qui a
joué le rôle du méchant gardien pour impressionner notre impressionnable héros,
mais qui est bien sûr de mèche avec son épouse : ils forment tous les deux un duo
infernal  et  savent  se  jouer  des  apparences,  Milady  approuverait  le  tour  de
Geneviève  et  Carmen  n’y  trouverait  rien  à  redire…  Quant  à  Geneviève  elle
rappellerait sans doute à Carmen que parfois il faut prendre « la peine de mentir »…
si cela peut permettre d’envoyer à la mort un amant encombrant dont on n’a plus
l’utilité et d’échapper à la guillotine… Car mentir,  c’est bien ce que fait la géniale
Geneviève, dans ma version de la version de Pierre Bayard : elle ressert à son amant
le mensonge qu’il  a lui-même proposé :  que pour sauver un enfant de lui,  et lui
permettre de survivre à travers elle, elle va accepter – oh bien à contre cœur –  de le
laisser mourir à sa place… Autrement dit, Geneviève offre à son amant une intrigue
de roman idéal grec ou baroque, auquel il croit comme des Grieux croit à sa vision
idéalisé de Manon et comme Don José serait prêt à y croire, si Carmen voulait bien
s’en donner la peine... Si cette hypothèse n’est pas faite par Bayard c’est qu’en vertu
du complexe dont il souffre toute femme dont on est amoureux doit être sauvée et
ne désire pas autre chose… On mesure toute la force d’aveuglement du complexe
de don José.
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Cependant mon pronostic reste excellent. Si notre héros-lecteur-patient témoin n’a
peut-être pas lu Carmen depuis longtemps, sans doute aurait-il avantage à consulter
— dans  l’un  des  mondes  parallèles  qu’il  fréquente  assidûment —  un  médecin
Viennois dont il connaît fort bien l’œuvre. Car, dès 1910, le docteur Freud, avait livré
une  remarquable  description  du  complexe  de  don  José  en  étudiant  Un  type
particulier de choix d’objet chez l’homme (1910).Freud livre de nombreuses indications
utiles  à  la  compréhension  du  mal  dont  souffre  José,  et  en  particulier  cette
description d’une grande lucidité : 

Le plus étonnant pour l’observateur chez les amants de ce type, c’est la tendance
manifeste à sauver la femme aimée. L’homme est convaincu que la femme aimée
a besoin de lui […]. Il la sauve donc dans la mesure où il ne la quitte pas.

Où l’on comprend finalement que je vais te sauver signifie à peu près « ne me quitte
pas » ou plus exactement « je vais t’empêcher de me quitter ». La seule erreur de
Freud  dans  cet  article  est  d’affirmer  que  la  littérature  ne  nous  donne  pas  des
exemples de fixation amoureuse de ce type-là : il semblerait que Freud, non plus,
n’avait pas lu  Carmen et en tout cas n’avait pas pensé que ce type d’attachement
amoureux peut également toucher des lecteurs, et même des lecteurs qui ont lu
Freud. 

Sans doute une lecture attentive de cet essai freudien aurait-elle pu éviter à Pierre
Bayard de risquer de vivre la déplorable scène que j’ai décrite à l’ouverture de cette
étude de cas et qui est susceptible de clore, je le crains, les aventures de Pierre
— Maurice en milieu fictionnel dumasien. Pour ma part, je relis ce texte de Freud
régulièrement et parviens ainsi à proposer mes soins aux lecteurs-salvateurs sans
trop souffrir de la contagion, et même sans croire que je les sauve de leur pulsion
salvatrice.  C’est  que  je  vais  beaucoup  mieux,  surtout  depuis  que  j’ai  fait
connaissance  avec  mes  deux  nouvelles  copines,  Geneviève  et  Carmencita.  Étant
moi-même et depuis ma naissance un personnage de fiction, je n’éprouve aucune
difficulté à les rencontrer quand cela nous chante et je n’en fais pas tout un plat.
Parfois, avec Geneviève et Carmen, nous prenons le thé, d’autre fois nous écoutons
de la musique. Il y a un air que nous aimons en particulier et si vous avez parfois
envie de sauver-lire des héroïnes de fiction, je ne saurais trop vous recommander
de l’écouter régulièrement : ici par exemple.
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