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Ecrire des fictions sous le regard des Lumiéres

Ecrire des fictions sous le regard des Lumiéres

Pierre Campion

Cet article a d'abord paru sur le blog de Pierre Campion, « A la littérature » (http://
pierre.campionZ2.free.fr/ccoudreuse_lumieres.htm). I est ici reproduit avec l'aimable
autorisation de son auteur.

Le livre d’Anne Coudreuse présente des enjeux multiples et croisés, et il se définit
sur des frontiéres parfois indécises. Cest a la fois un recueil détudes, une
«enquéte » (historia) et des interventions de critique littéraire. De [I'étude
universitaire il présente 'esprit d'analyse et de synthése, les bibliographies vastes et
raisonnées, l'appareil de notes et les justifications des corpus. De la critique il
adopte la proximité avec l'actualité littéraire et politique, une certaine dispersion
assumée, l'affirmation de préférences et d’humeurs, et méme des traits de
polémique : A. Coudreuse ne passe rien a ses écrivains ni a son époque. C'est une
publication qui prolonge par d'autres moyens les recherches d'une universitaire

spécialiste du xviii® siécle, notamment de Laclos et de Sade, cela en reprenant des

articles consacrés & des ceuvres du dernier xx€ et du xxi®'. A travers des corpus
construits (« primaire » comportant les quinze ceuvres étudiées, et « secondaire »
réunissant de tres nombreuses allusions ponctuelles), A.Coudreuse entend
explorer I'énigme d'une certaine présence, dans la littérature contemporaine, celle
des Lumieres.

Ce qu'elle interroge, comme un trait particulier des Lumieres, c'est le genre de leur
présence a leur propre actualité, qui n‘est pas pour rien dans la prégnance que leur
esprit imprime a nouveau et maintenant dans la littérature francaise?. Pour cela,
elle a privilégié des livres de Francoise Chandernagor (trois études), de Chantal
Thomas (deux), de Milan Kundera (deux) et de Pierre Michon (deux), de Philippe
Beaussant, Frédéric Richaud et Stéphane Audeguy, de Christiane Baroche, de
Patrick Roegiers, de Marie Didier3. A ces dix écrivains, les Lumiéres ont inspiré des

T Dune certaine facon, ce passage a I'écriture de la critique littéraire pourrait faire écho a celui qui fait passer Chantal Thomas

du discours universitaire sur Sade a la création romanesque, et sur lequel Anne Coudreuse concentre son analyse (p. 102). En
schématisant : chez l'une et l'autre, une double conversion, de la théorie a la libre invention et de la fascination a I'égard des
Lumiéeres a leur critique ?

2 Logiquement, Anne Coudreuse envisage « un second volet de I'enquéte, sortant des frontiéres francaises » (p. 53). Car les

deux livres de Kundera qu'elle étudie ici ont été écrits en francais : « Renoncer a sa langue natale et choisir le francais, langue de
I'exil, pour poursuivre son ceuvre littéraire, est aussi un acte politique tres fort qui le rattache a limage, mi-réelle mi-
fantasmatique, de la France révolutionnaire apportant la liberté au monde » (p. 70).
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situations (« Autour du libertinage »), ou proposé des héros de romans (Rousseau
surtout, mais aussi certains peintres), ou imposé un événement: la Révolution
francaise, ainsi continuée jusqu’'a nous, dans l'imaginaire sinon dans la politique.
Incidemment ces études se font écho entre elles par rappels ou allusions.

Voyons tout cela sur certaines d'entre elles, en espérant donner une idée de ce livre
riche et foisonnant.

« Autour de Rousseau »

Trois études, bien différentes, rien que sur la présence de Rousseau dans des
fictions contemporaines : sur Héloise de Philippe Beaussant (2005), Jean-Jacques de
Frédéric Richaud (2008), Fils unique de Stéphane Audeguy (2006). Cest que
Rousseau — mieux que Voltaire ou Diderot — présente a notre imaginaire une vie
emmélée d'épreuves et d'ceuvres, une figure puissante et méme pathétique,
mystérieuse a force de confidences, encore active. Dans le court roman de Richaud,
qui raconte les mésaventures de deux admirateurs de Rousseau prénommeés Jean
et Jacques — et revus a travers Bouvard et Pécuchet —, Anne Coudreuse lit une
pochade sans finesse qui atteint Rousseau lui-méme?*.

L'Héloise de Beaussant évoque le philosophe par un biais ingénieux. Nés apres la
mort de Rousseau, Héloise et Jean-Jacques sont ainsi prénommeés parce que leurs
parents appartiennent aux héros de La Nouvelle Héloise et vivent, comme beaucoup
de leurs contemporains, dans le culte de Rousseau. Entre la premiere exaltation
toute littéraire de leur génération et les désillusions que leur font vivre la Révolution
et la Terreur, ces deux enfants vont apprendre la réalité : « Le roman prend ainsi les
allures d'un laboratoire a la dimension du monde, ou mener une expérience qui fait
éclater les dangereuses contradictions de la pensée de Rousseau, ou du moins de
I'application qu'en font ses disciples, et les limites de ses principes essentiels, y
compris dans les milieux les plus éclairés de la noblesse» (p.179). Certes
A. Coudreuse  situe ce conte philosophique dans la  perspective
contrerévolutionnaire ou s'inscriront Maurras et Barres et elle releve les procédés
littéraires visant a écrire « une sorte de Contre-Héloise », mais on sent bien que la
conclusion de ce livre préserve a ses yeux une sorte de vérité, qu'elle applique peut-

Ponctuellement interviennent de nombreuses références a ce que l'auteur appelle son « corpus secondaire » des « romans
contemporains ayant pour cadre I'héritage du XVllle siecle » et dont elle donne la liste non exhaustive p. 384-388.

4 si Anne Coudreuse n'a pas rejeté le livre de Richaud parmi d'autres qu'elle a écartés pour insuffisance ou non-pertinence et
qu'elle énumeére dans son introduction (p. 37-53), c'est sans doute parce qu'elle voulait montrer que, des sa mort et jusqu’a nous,
la personne et les idées de Rousseau ont suscité un culte, d'ailleurs abusif et, dans le livre de Richaud, insuffisamment
problématisé.
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étre a sa propre génération et selon laquelle on peut et on doit perdre ses illusions
tout en restant fidele aux pensées généreuses de 'enfance et de la jeunesse.

De tout autre maniere, Audeguy aborde le philosophe en le travaillant par le
personnage de Francois Rousseau, ce frere ainé en fuite et brievement suggéré par
'auteur des Confessions, lequel se livre, censément, apres la mort de lillustre
philosophe, a I'écriture de mémoires et non de confessions. Personnage truculent et
s'exprimant dans un tout autre style que son cadet, Francois Rousseau porte en lui
et avec lui les ambiguités de Jean-Jacques, mais aussi les épisodes barbares de la
Terreur et I'esprit ambivalent des Lumieres. Ainsi, et comme le suggerent plusieurs
des autres études d’Anne Coudreuse, «les angles morts d'un classique de la
littérature peuvent fournir des idées de roman. Les interstices de |'histoire sont
riches de ces parcours inédits dont des romanciers nous font cadeau » (p. 199).

Histoires de peintres

Apres la partie consacrée aux ceuvres qui évoquent le libertinage — la notion la plus
immédiatement inspirante de notre présent, non sans quelques contresens> —, la

deuxiéme section du livre, «Le xviii€ siécle des peintres », pratique un détour
apparemment inattendu, par les fictions contemporaines qui évoquent les peintres
des Lumieres.

« Qu'y-a-t-il la-dessous ? » se demande Honoré Fragonard, le cousin du peintre
[personnage réel et héros du roman de Roegiers] quand il se livre a ses premiéeres
dissections. Cette question pourrait étre celle de mon enquéte: qu'y a-t-il sous

lintérét des écrivains contemporains pour les peintres du xviii€ siécle, et plus
généralement pour cette période ? (p. 127)

Ce qu'il y a la-dessous, décliné en trois études, c'est ce que révelent les trois fictions
choisies par A. Coudreuse, et qui est inséparable en effet de la question du
libertinage : c'est « dans l'esprit global des Lumiéres [...] la promotion de l'individu
autonome, lié a d'autres individus autonomes dans des rapports qui ne sont plus
ceux de l'autorité ni de la contrainte » (p. 125). En somme, Le Cousin de Fragonard de
Patrick Roegiers, Couleur du temps de Francoise Chandernagor et Maitres et
serviteurs de Pierre Michon mettent en scéne le mouvement essentiel des Lumieres
tel que certains de ses peintres, a 'époque classés comme mineurs, I'ont enregistré
dans des oceuvres devenues significatives pour notre intuition et notre

compréhension du xviii€ siécle. Je me permettrais de suggérer une autre raison : ces

> Cette premiére partie montrait, chez Christiane Baroche, Chantal Thomas et Milan Kundera, le souci, diversement mis en
ceuvre, de récrire le libertinage a la lueur des Lumiéres, c'est-a-dire « loin d'une pornographie de bazar et méme d'un érotisme
chic, tous deux fondés sur les images et non sur les mots » (p. 110).
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romanciers saisissent que la grande métaphore des lumieres non seulement a
donné son nom au mouvement mais aussi un principe visuel, — tout un tableau de
beauté et de bonheur, mais aussi de combats parfois douteux, de coins d'ombre et
d'ambivalences, dont la puissance d'évocation continue a activer l'invention de nos
écrivains.

Cela était tout bon pour ces histoires de peintres, pour la rivalité que I'art du roman
entretient d'origine avec la peinture et le théatre — montrée en plein dans la
relation entre l'écriture de Pierre Michon et les tableaux de Watteau —, pour
I'ingéniosité des romanciers comme des peintres a décentrer ironiquement les
images, les questions et les conceptualisations.

La Révolution francaise

Pierre Michon, justement, Francoise Chandernagor (a nouveau), et Chantal Thomas
(deuxieme fois nommée) ferment le livre, en tant qu'ils ont écrit, chacun a sa
maniére, la Révolution francaise®. En regard, implicitement, d'un «penser la
Révolution francaise », la cinquiéme et derniere partie du livre dresse son
programme, « représenter la Révolution », comme un probléme posé a ces trois

romanciers, a quelques autres, et a des universitaires spécialistes du xviii€ siécle.

L'événement par excellence de notre histoire et peut-étre de I'histoire du monde
cristallise en lui-méme la question de la nature des Lumieres et de leur relation a la
Révolution mais aussi le probleme philosophique de I'événement (qu'est-ce qu'un
événement historique ?), et surtout celui de sa compréhension. La Révolution
releve-t-elle des historiens et de leur mode et méthodes de pensée, C'est-a-dire de
leur documentation, de leurs périodisations, et de leur recherche rationnelle des
causes et effets — ou bien des romanciers et hommes de théatre, dont le mode de
pensée est celui de la représentation? Reprenant a Gérard Gengembre les
expressions liées de « moment littéraire de I'histoire » et de « moment historien du
roman » (p. 276 et 278), et choisissant, comme toujours dans son livre, le cdté de la
littérature, A. Coudreuse trouve dans le moment encore et plus que jamais
énigmatique de la Révolution une occasion révée pour des romanciers :

Ce caractére d'exception [de la Révolution] et cet impossible consensus [entre ses
interprétations] expliquent sans doute pourquoi la littérature, et plus
particulierement le roman, trouvent dans la Révolution un sujet privilégié, car le
genre romanesque permet de garder les questions ouvertes, de ne pas boucler le
sens et de montrer l'inanité de toute « conclusion » [...]. Le roman redouble la

6 Une vie minuscule a Versailles » (Chantal Thomas, Les Adieux a la reine, 2002), « “La Littérature une et indivisible” » (Pierre

Michon, “Antoine Pergesol” dans Mythologies d'hiver, 1997 et Les Onze, 2009), « La littérature, chambre d'écho de la Révolution »
(Frangoise Chandernagor, La Chambre, 2002).

Acta fabula, vol. 16, n° 6, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ecrire des fictions sous le regard des Lumiéres

sidération dans laquelle nous plonge le récit des événements révolutionnaires, en
méme temps qu'il en propose une grille de lecture, qui peut se défaire aussi bien
dans une autre lecture. (p. 280)

Le moment des fictions que choisit A. Coudreuse vient en effet apres « la guerre des
représentations » entre historiographes (Jean-Clément Martin) et aprés que cette
guerre a été gagnée par lI'école de Francois Furet et de Mona Ozouf et que cette
victoire a été confirmée par la chute de I'URSS’. A peine évoqué au détour d'une
citation de Nourissier a propos de La Chambre de Francoise Chandernagor (p. 321),
'ouvrage de Francois Furet, Penser la Révolution francaise (1978), parait hanter
spécialement cette cinquieme partie du livre. Car quelle autre ceuvre aurait a ce
point contribué a libérer le basculement de tout un lectorat vers des romans dont
certains insistent vivement sur les horreurs de la Terreur et, par la, sur les
ambivalences des Lumieéres ?

A cet égard, le fait de donner le dernier mot de toutes les études & La Chambre
indique qu’A. Coudreuse fait pencher le livre du c6té sidérant de la Révolution et
des Lumieres®. Dans la chambre du Temple ou est mort le dauphin réside «la
véritable énigme, c'est-a-dire l'assassinat insidieux d'un enfant par des hommes
transportés par l'idéal de 1789 » (p. 321): la littérature est bien ici «la chambre
d'écho de la Révolution ». Cependant, juste avant celle-ci, I'étude consacrée aux
fictions de Pierre Michon (Les Onze, 2009) va peut-étre encore plus loin, en décrivant
un roman qui évoque le Comité de salut public a travers un tableau inventé et
méme pas décrit, peint par un peintre imaginaire : « Un des intéréts du roman de
Michon, et de sa vision, est de figurer l'infigurable comme infigurable » (p. 319).

Dans I'enquéte d’A. Coudreuse, les ceuvres qu'elle interroge regardent aujourd’hui
les valeurs des Lumiéres comme une énigme :

Cette démarche interrogative, qui reproduit et prolonge I'énigme jusqu’a nous, au
lieu d'arréter le questionnement par une solution unique et définitive, montre que
certains auteurs contemporains ont bien compris la lecon des romanciers des
Lumiéres qui concevaient leurs fictions comme une mise a l'épreuve de la
philosophie. (p. 88)

Dans le méme esprit, on pourrait se demander si ces auteurs ne mettent pas a
I'épreuve le récit d’histoire.

7" Anne Coudreuse évoque souvent Mona Ozouf, par exemple quand elle montre que celle-ci rejette les illusions anciennes tout

en restant fidéle par décision a I'héritage des Lumiéres. Elle ajoute alors, concernant son propre projet : « C'est sous le signe de
cet enthousiasme déniaisé que jai voulu inscrire cette enquéte sur ce qu'il reste des Lumiéres dans la fiction francaise
contemporaine » (p. 358-359). L'expression « ce qu'il reste des Lumieres dans la fiction francaise contemporaine » réduit et
concentre d'un trait I'objet méme du livre.

8  Entre les deux études sur Frangoise Chandernagor, on passe d'un roman historique, qui ne fait pas vraiment probléme

comme tel, a une ceuvre plus complexe et a une mise en cause explicite du roman historique.
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Qu’est-ce que la littérature ?

En effet, de manieére inévitable, une question inquiete tout le livre, celle du rapport
entre ces fictions contemporaines et [I'Histoire. Il ne s'agit pas seulement de
problemes d'exactitude ou d'une rivalité avec la science historique. Indiquée
notamment a propos de L’Enfant des Lumiéres (1995) puis nettement posée a propos
de La Chambre (2006) de Francoise Chandernagor, cette question identifie le danger
qui guette la plupart de ces romans : la confusion avec le roman historique et avec
ses méethodes et la séduction propre que ce genre exerce sur limagination des
auteurs et sur la demande des lecteurs. Avec plus d'ampleur et systématisée, la
qguestion revient en force dans l'introduction et la conclusion du livre.

Cette question tient au projet méme d'A. Coudreuse en tant qu'elle vise la
prégnance des Lumieres dans la littérature contemporaine, qu'elle regarde donc la
littérature elle-méme et non pas I'Histoire comme simple fournisseur de sujets ni la
science historigue comme modele d’exigence et garante d'exactitude et de vérité. Et
pourtant, ce faisant, son projet ne peut éluder ni les faits dont il est question (au
premier chef la Révolution mais aussi les traits de la vie en général et de la pensée
au siecle des Lumiéres), ni donc l'obligation d'information et de documentation qui
s'impose aux écrivains, ni les traits de leur poétique qui renvoient au roman
historique (Alexandre Dumas...) et au probleme d'écrire I'Histoire ou ils se
rencontrent avec les historiens eux-mémes (Michelet et bien d'autres). Dans cette
tension, A.Coudreuse entend constamment prendre le parti de la littérature :
méme informées par des recherches minutieuses et garanties par des références
précises, ces fictions ne se présentent pas — et ne sauraient étre pensées —
simplement comme des romans historiques ou comme des auxiliaires de I'histoire,
élaborées qu'elles seraient pour suppléer aux manques de cette science ou pour la
compléter ou pour I'agrémenter. Car il s'agit ici de l'action d'images produite dans
des imaginaires, c'est-a-dire de la réverbération des événements, des personnages
et des idées dans la littérature considérée en son propre, qui est dallier a la
présence des choses mémes, de «ces choses-la», fussent-elles apparemment
insignifiantes, le souci de ce que « I'histoire a tu » (p. 334) — par exemple le coeur
noir de la Révolution —, parce qu'elle ne peut pas le dire®. Ici la littérature méme est
en cause, qu'il s'agisse d’événements historiques ou de toutes réalités: de la
compétence qu'elle se donne a comprendre la réalité. Trahirions-nous la pensée

Ce n'est pas que l'auteur méprise le genre du roman historique : « Tous les critiques qui s'intéressent au roman historique
s'accordent a valoriser cet art du détail qui lui est propre et qui permet a la littérature de donner a l'histoire une plus grande
intelligibilité, sans la trahir pour autant: en poursuivant sa démarche d'explication des événements par d'autres moyens »
(p. 327).
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d’A. Coudreuse en soutenant que la littérature n'a pas a se pratiquer ni a se penser
dans le sillage de I'histoire, ni dans quelque sillage que ce soit ?

A ce propos, insistons sur la quatriéme partie du livre « Le laboratoire des Lumiéres.
Un dialogue entre formes et genres ». En effet, cette partie plus théorique pourrait
indiquer l'un des enjeux du livre tout entier, a savoir la question de [l'histoire
littéraire. A un moment ou l'on reprend ici ou |d cette question, le livre
d’A; Coudreuse pourrait bien proposer une autre problématique. Car ce livre ne
releve strictement ni de la récollection des sources, ni de I'histoire des influences, et
encore moins des incidences biographiques a I'ancienne. Il ne releve pas non plus
de l'histoire des idées (Paul Bénichou ou Robert Mauzi), ni de l'archéologie des
savoirs (Michel Foucault), ni de la notion des champs littéraires selon Bourdieu, ni
de l'histoire ou de la poétique des formes (auxquelles il pourrait faire d'abord
penser), ni de la phénoménologie du récit a la Ricceur (évoqué un instant).
Suggérons limage dune critique du retentissement. Ici, pour comprendre et
interpréter la littérature, pour explorer ses configurations et refigurations, on fait
confiance aux ceuvres de la littérature elles-mémes, a une certaine capacité qu'elle
se donne, de livre en livre, et a examiner sur pieces: celle de se renouveler telle
gu’'en elle-méme et selon sa propre histoire, de se faire écho a elle-méme dans son
espace propre (qui n'est pas celui des réécritures selon Barthes et encore moins
I'espace raréfié de Blanchot'%), — c'est-a-dire la propriété qu'elle revét de se penser
comme telle et dans ses opérations'’.

A travers I'enquéte que pratique A. Coudreuse, se fait jour une conception exigeante
du roman (et du théatre, Kundera) — de la littérature.

Sous le regard des Lumiéres

Ces quinze fictions, et toutes les autres qu'elle cite a I'occasion, donnent corps a ce
gu’Anne Coudreuse appelle une « conscience du présent », avec toute la polysémie
que cette image a son tour autorise. Cette conscience, c'est évidemment une
instance d'élucidation et un principe de connaissance : comme attachement a la

10| ¢ dernier mot du livre, « un entretien infini » rappelle L’Entretien infini de Blanchot mais ce ne peut étre que de tres loin et

sans doute ironiquement, car il évoque ici le dialogue que les romans de ce corpus, comme «littérature populaire »,
entretiennent avec le grand public « pour mettre le monde en questions et entrainer le lecteur dans un jeu sérieux, ou il ne s'agit
pas de lui faire perdre la téte en l'abrutissant, mais au contraire de le pousser toujours au plus au haut de ses capacités »
(p. 364-365).

1 Francoise Chandernagor, citée p. 228 : « Ce n'est pas de la Compagnie des Indes que je suis partie pour écrire L'’Enfant des

Lumiéres, mais seulement de I'Andromaque de Racine, et d'une réverie sur le destin du jeune Astyanax. L'Histoire, chez un
romancier, ne précéde pas l'imagination : elle la seconde. » On ne saurait mieux établir le moment et le privilege de I'invention
littéraire.
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raison et a lidée d’humanisation. Parmi les références philosophiques, le nom de
Kant parait fréquemment ici, mais non celui de Condorcet.

Cependant et surtout, c'est une conscience morale, qui imprime dans ces fictions
contemporaines le tableau de ses valeurs de liberté et d'égalité, de progres, de
plaisir et de douleur, de vérité, et le mobile d'un combat continué contre les
obscurantismes. Cependant, de maniere ambigué, pour nos écrivains et pour nous,
cette conscience-la joue le double rbéle de notre bonne conscience et de notre
mauvaise conscience : devons-nous avoir honte de ne pas nous conformer encore
aux valeurs des Lumieres, ou bien pouvons-nous nous glorifier d’'appartenir a
I'époque qui les aurait démythifiées, en les racontant sous des fictions qui en
dévoilent les ambivalences, quitte a devoir regretter de les avoir trop et indument
admirées — autre forme de la mauvais conscience'? ?

Au fond de nos fictions et de nos perplexités, il y a, on I'a vu, une profonde
incertitude, sur laquelle Anne Coudreuse insiste constamment et qui révele certains
arriere-plans des Lumiéres dans leur esprit, dans leur histoire et en nous-mémes,
ces coulisses de violences et ces compromissions ou toute guerre entraine, fat-elle
celle de la Vérité en butte a la Fausseté ou de la Beauté contre I'Horreur ou de la
Liberté contre la Servitude : dans toute mélée, les ennemis échangent les moyens et
la volonté de tuer. Ce trouble vient de la critique des Lumiéres par les sciences de
I'homme mais aussi de notre expérience personnelle ou collective de I'Histoire — et
d'elles-mémes en réalité qui, en leur temps, voulurent aller aux extrémités de la
Raison, de la Nature et du Bonheur. Nous ne croyons plus a la transparence et a
I'innocence des Lumiéres: « Aucun des auteurs du corpus n'ignore la dimension
sombre des Lumiéres et n‘en propose une lecture naive ou il laisserait illusionner
par [leurs] belles promesses de tolérance, de liberté, d'universalisme, etc. » (p. 358).
Au vrai, le propos de l'enquéte ne serait-il pas I'énigme que constituent les
Lumieres ?

Comment vivre, et comment écrire, sous le regard d'une instance aussi ambivalente
que prestigieuse ? Précisément, c'est la tache de ces histoires de répondre a cette
qguestion et pour notre temps, mais de la maniére propre a la littérature — variable
et problématique dans les formes de représentation, ambigué pour le sens,
incertaine pour les valeurs : « Le sens reste en suspens apres la lecture. Rien ne se
résout » (p. 134). Ainsi, a travers ses imaginations des Lumiéres, une époque — la
nétre — prend-elle conscience d'elle-méme, pour le meilleur quand méme mais
aussi pour le pire.

2 Mona Ozouf, citée p. 345, a propos de Voltaire et du proces en hypocrisie et en aveuglement que lui fait notre époque : « Ce

qui lui fait absolument défaut — voila son honneur et notre honte —, c'est le systéme qui permet de penser cent mille morts
comme tolérables, ou de ne pas les penser du tout. Aucune géographie politique, aucun arrangement idéologique ne vient
couvrir chez lui un escamotage devenu si familier. [...] Avec un réalisme dur qui ne se paie d’aucun conte, Voltaire tient qu'un
bourreau est un bourreau. »
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