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Écrire des fictions sous le regard des Lumières

Pierre Campion

Cet article a d’abord paru sur le blog de Pierre Campion, « À la littérature » (http://
pierre.campion2.free.fr/ccoudreuse_lumieres.htm). Il est ici reproduit avec l’aimable

autorisation de son auteur.

Le livre d’Anne Coudreuse présente des enjeux multiples et croisés, et il se définit
sur  des  frontières  parfois  indécises.  C’est  à  la  fois  un  recueil  d’études,  une
« enquête »  (historia)  et  des  interventions  de  critique  littéraire.  De  l’étude
universitaire il présente l’esprit d’analyse et de synthèse, les bibliographies vastes et
raisonnées,  l’appareil  de  notes  et  les  justifications  des  corpus.  De  la  critique  il
adopte la proximité avec l’actualité littéraire et politique, une certaine dispersion
assumée,  l’affirmation  de  préférences  et  d’humeurs,  et  même  des  traits  de
polémique : A. Coudreuse ne passe rien à ses écrivains ni à son époque. C’est une
publication  qui  prolonge  par  d’autres  moyens  les  recherches  d’une  universitaire

spécialiste du xviiie siècle, notamment de Laclos et de Sade, cela en reprenant des

articles consacrés à des œuvres du dernier  xxe et du  xxie1.  À travers des corpus
construits (« primaire » comportant les quinze œuvres étudiées,  et « secondaire »
réunissant  de  très  nombreuses  allusions  ponctuelles),  A. Coudreuse  entend
explorer l’énigme d’une certaine présence, dans la littérature contemporaine, celle
des Lumières.

Ce qu’elle interroge, comme un trait particulier des Lumières, c’est le genre de leur
présence à leur propre actualité, qui n’est pas pour rien dans la prégnance que leur
esprit imprime à nouveau et maintenant dans la littérature française2.  Pour cela,
elle  a  privilégié  des  livres  de  Françoise  Chandernagor  (trois  études),  de  Chantal
Thomas (deux),  de Milan Kundera (deux) et de Pierre Michon (deux),  de Philippe
Beaussant,  Frédéric  Richaud  et  Stéphane  Audeguy,  de  Christiane  Baroche,  de
Patrick Roegiers, de Marie Didier3. À ces dix écrivains, les Lumières ont inspiré des

1   D’une certaine façon, ce passage à l’écriture de la critique littéraire pourrait faire écho à celui qui fait passer Chantal Thomas
du discours universitaire sur Sade à la création romanesque, et sur lequel Anne Coudreuse concentre son analyse (p. 102). En
schématisant : chez l’une et l’autre, une double conversion, de la théorie à la libre invention et de la fascination à l’égard des
Lumières à leur critique ?
2   Logiquement, Anne Coudreuse envisage « un second volet de l’enquête, sortant des frontières françaises » (p. 53). Car les
deux livres de Kundera qu’elle étudie ici ont été écrits en français : « Renoncer à sa langue natale et choisir le français, langue de
l’exil,  pour  poursuivre  son  œuvre  littéraire,  est  aussi  un  acte  politique  très  fort  qui  le  rattache  à  l’image,  mi-réelle  mi-
fantasmatique, de la France révolutionnaire apportant la liberté au monde » (p. 70).
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situations (« Autour du libertinage »), ou proposé des héros de romans (Rousseau
surtout,  mais  aussi  certains  peintres),  ou  imposé  un  événement :  la  Révolution
française,  ainsi  continuée jusqu’à nous, dans l’imaginaire sinon dans la politique.
Incidemment ces études se font écho entre elles par rappels ou allusions.

Voyons tout cela sur certaines d’entre elles, en espérant donner une idée de ce livre
riche et foisonnant.

« Autour de Rousseau »

Trois  études,  bien  différentes,  rien  que  sur  la  présence  de  Rousseau  dans  des
fictions contemporaines : sur  Héloïse de Philippe Beaussant (2005),  Jean-Jacques de
Frédéric  Richaud  (2008),  Fils  unique de  Stéphane  Audeguy  (2006).  C’est  que
Rousseau — mieux que Voltaire ou Diderot — présente à notre imaginaire une vie
emmêlée  d’épreuves  et  d’œuvres,  une  figure  puissante  et  même  pathétique,
mystérieuse à force de confidences, encore active. Dans le court roman de Richaud,
qui raconte les mésaventures de deux admirateurs de Rousseau prénommés Jean
et Jacques — et revus à travers Bouvard et Pécuchet —, Anne Coudreuse lit  une
pochade sans finesse qui atteint Rousseau lui-même4. 

L’Héloïse de Beaussant évoque le philosophe par un biais ingénieux. Nés après la
mort de Rousseau, Héloïse et Jean-Jacques sont ainsi prénommés parce que leurs
parents appartiennent aux héros de La Nouvelle Héloïse et vivent, comme beaucoup
de leurs contemporains,  dans le culte de Rousseau. Entre la première exaltation
toute littéraire de leur génération et les désillusions que leur font vivre la Révolution
et la Terreur, ces deux enfants vont apprendre la réalité : « Le roman prend ainsi les
allures d’un laboratoire à la dimension du monde, où mener une expérience qui fait
éclater les dangereuses contradictions de la pensée de Rousseau, ou du moins de
l’application qu’en font  ses  disciples,  et  les  limites  de ses  principes  essentiels,  y
compris  dans  les  milieux  les  plus  éclairés  de  la  noblesse »  (p. 179).  Certes
A. Coudreuse  situe  ce  conte  philosophique  dans  la  perspective
contrerévolutionnaire où s’inscriront Maurras et Barrès et elle relève les procédés
littéraires visant à écrire « une sorte de  Contre-Héloïse », mais on sent bien que la
conclusion de ce livre préserve à ses yeux une sorte de vérité, qu’elle applique peut-

3   Ponctuellement interviennent de nombreuses références à ce que l’auteur appelle son « corpus secondaire » des « romans
contemporains ayant pour cadre l’héritage du XVIIIe siècle » et dont elle donne la liste non exhaustive p. 384-388.
4   Si Anne Coudreuse n’a pas rejeté le livre de Richaud parmi d’autres qu’elle a écartés pour insuffisance ou non-pertinence et
qu’elle énumère dans son introduction (p. 37-53), c’est sans doute parce qu’elle voulait montrer que, dès sa mort et jusqu’à nous,
la  personne  et  les  idées  de  Rousseau  ont  suscité  un  culte,  d’ailleurs  abusif  et,  dans  le  livre  de  Richaud,  insuffisamment
problématisé. 
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être à sa propre génération et selon laquelle on peut et on doit perdre ses illusions
tout en restant fidèle aux pensées généreuses de l’enfance et de la jeunesse.

De  tout  autre  manière,  Audeguy  aborde  le  philosophe  en  le  travaillant  par  le
personnage de François Rousseau, ce frère aîné en fuite et brièvement suggéré par
l’auteur  des  Confessions,  lequel  se  livre,  censément,  après  la  mort  de  l’illustre
philosophe, à l’écriture de mémoires et non de confessions. Personnage truculent et
s’exprimant dans un tout autre style que son cadet, François Rousseau porte en lui
et avec lui les ambiguïtés de Jean-Jacques, mais aussi les épisodes barbares de la
Terreur et l’esprit ambivalent des Lumières. Ainsi, et comme le suggèrent plusieurs
des  autres  études  d’Anne  Coudreuse,  « les  angles  morts  d’un  classique  de  la
littérature peuvent  fournir  des  idées de roman.  Les  interstices  de l’histoire  sont
riches de ces parcours inédits dont des romanciers nous font cadeau » (p. 199). 

Histoires de peintres

Après la partie consacrée aux œuvres qui évoquent le libertinage — la notion la plus
immédiatement inspirante de notre présent, non sans quelques contresens5 —, la

deuxième  section  du  livre,  « Le  xviiie siècle  des  peintres »,  pratique  un  détour
apparemment inattendu, par les fictions contemporaines qui évoquent les peintres
des Lumières. 

« Qu’y-a-t-il  là-dessous ? »  se  demande Honoré  Fragonard,  le  cousin  du peintre
[personnage réel et héros du roman de Roegiers] quand il se livre à ses premières
dissections. Cette question pourrait  être celle de mon enquête :  qu’y a-t-il  sous

l’intérêt  des  écrivains  contemporains  pour  les  peintres  du  xviiie siècle,  et  plus
généralement pour cette période ? (p. 127)

Ce qu’il y a là-dessous, décliné en trois études, c’est ce que révèlent les trois fictions
choisies  par  A. Coudreuse,  et  qui  est  inséparable  en  effet  de  la  question  du
libertinage : c’est « dans l’esprit global des Lumières […] la promotion de l’individu
autonome, lié à d’autres individus autonomes dans des rapports qui ne sont plus
ceux de l’autorité ni de la contrainte » (p. 125). En somme, Le Cousin de Fragonard de
Patrick  Roegiers,  Couleur  du  temps de  Françoise  Chandernagor  et  Maîtres  et
serviteurs de Pierre Michon mettent en scène le mouvement essentiel des Lumières
tel que certains de ses peintres, à l’époque classés comme mineurs, l’ont enregistré
dans  des  œuvres  devenues  significatives  pour  notre  intuition  et  notre

compréhension du xviiie siècle. Je me permettrais de suggérer une autre raison : ces

5   Cette première partie montrait, chez Christiane Baroche, Chantal Thomas et Milan Kundera, le souci, diversement mis en
œuvre, de récrire le libertinage à la lueur des Lumières, c’est-à-dire « loin d’une pornographie de bazar et même d’un érotisme
chic, tous deux fondés sur les images et non sur les mots » (p. 110). 
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romanciers  saisissent  que  la  grande  métaphore  des  lumières  non  seulement  a
donné son nom au mouvement mais aussi un principe visuel, — tout un tableau de
beauté et de bonheur, mais aussi de combats parfois douteux, de coins d’ombre et
d’ambivalences, dont la puissance d’évocation continue à activer l’invention de nos
écrivains.

Cela était tout bon pour ces histoires de peintres, pour la rivalité que l’art du roman
entretient  d’origine  avec  la  peinture  et  le  théâtre  — montrée  en  plein  dans  la
relation  entre  l’écriture  de  Pierre  Michon  et  les  tableaux  de  Watteau —,  pour
l’ingéniosité  des  romanciers  comme  des  peintres  à  décentrer  ironiquement  les
images, les questions et les conceptualisations.

La Révolution française

Pierre Michon, justement, Françoise Chandernagor (à nouveau), et Chantal Thomas
(deuxième  fois  nommée)  ferment  le  livre,  en  tant  qu’ils  ont  écrit,  chacun  à  sa
manière,  la  Révolution  française6.  En  regard,  implicitement,  d’un  « penser  la
Révolution  française »,  la  cinquième  et  dernière  partie  du  livre  dresse  son
programme, « représenter la  Révolution »,  comme un problème posé à ces trois

romanciers, à quelques autres, et à des universitaires spécialistes du xviiie siècle.

L’événement par excellence de notre histoire et peut-être de l’histoire du monde
cristallise en lui-même la question de la nature des Lumières et de leur relation à la
Révolution mais aussi le problème philosophique de l’événement (qu’est-ce qu’un
événement  historique ?),  et  surtout  celui  de  sa  compréhension.  La  Révolution
relève-t-elle des historiens et de leur mode et méthodes de pensée, c’est-à-dire de
leur documentation, de leurs périodisations, et de leur recherche rationnelle des
causes et effets — ou bien des romanciers et hommes de théâtre, dont le mode de
pensée  est  celui  de  la  représentation ?  Reprenant  à  Gérard  Gengembre  les
expressions liées de « moment littéraire de l’histoire » et de « moment historien du
roman » (p. 276 et 278), et choisissant, comme toujours dans son livre, le côté de la
littérature,  A. Coudreuse  trouve  dans  le  moment  encore  et  plus  que  jamais
énigmatique de la Révolution une occasion rêvée pour des romanciers :

Ce caractère d’exception [de la Révolution] et cet impossible consensus [entre ses
interprétations]  expliquent  sans  doute  pourquoi  la  littérature,  et  plus
particulièrement le roman, trouvent dans la Révolution un sujet privilégié, car le
genre romanesque permet de garder les questions ouvertes, de ne pas boucler le
sens  et  de  montrer  l’inanité  de  toute  « conclusion »  […].  Le  roman  redouble  la

6   « Une vie minuscule à Versailles » (Chantal Thomas,  Les Adieux à la reine, 2002), « “La Littérature une et indivisible” » (Pierre
Michon, “Antoine Pergesol” dans Mythologies d’hiver, 1997 et Les Onze, 2009),  « La littérature, chambre d’écho de la Révolution »
(Françoise Chandernagor, La Chambre, 2002).
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sidération dans laquelle nous plonge le récit des événements révolutionnaires, en
même temps qu’il en propose une grille de lecture, qui peut se défaire aussi bien
dans une autre lecture. (p. 280)

Le moment des fictions que choisit A. Coudreuse vient en effet après « la guerre des
représentations » entre historiographes (Jean-Clément Martin)  et  après que cette
guerre a été gagnée par l’école de François Furet et de Mona Ozouf et que cette
victoire a été confirmée par la chute de l’URSS7. À peine évoqué au détour d’une
citation de Nourissier à propos de La Chambre de Françoise Chandernagor (p. 321),
l’ouvrage  de  François  Furet,  Penser  la  Révolution  française (1978),  paraît  hanter
spécialement cette cinquième partie du livre. Car quelle autre œuvre aurait à ce
point contribué à libérer le basculement de tout un lectorat vers des romans dont
certains  insistent  vivement  sur  les  horreurs  de  la  Terreur  et,  par  là,  sur  les
ambivalences des Lumières ?

À cet égard, le fait de donner le dernier mot de toutes les études à  La Chambre
indique qu’A. Coudreuse fait pencher le livre du côté sidérant de la Révolution et
des  Lumières8.  Dans  la  chambre  du  Temple  où  est  mort  le  dauphin  réside  « la
véritable  énigme,  c’est-à-dire  l’assassinat  insidieux  d’un  enfant  par  des  hommes
transportés par l’idéal  de 1789 » (p.  321) :  la  littérature est  bien ici  « la  chambre
d’écho de  la  Révolution ».  Cependant,  juste  avant  celle-ci,  l’étude  consacrée  aux
fictions de Pierre Michon (Les Onze, 2009) va peut-être encore plus loin, en décrivant
un roman qui  évoque le  Comité de salut  public  à  travers  un tableau inventé et
même pas décrit, peint par un peintre imaginaire : « Un des intérêts du roman de
Michon, et de sa vision, est de figurer l’infigurable comme infigurable » (p. 319).

Dans l’enquête d’A. Coudreuse, les œuvres qu’elle interroge regardent aujourd’hui
les valeurs des Lumières comme une énigme :

Cette démarche interrogative, qui reproduit et prolonge l’énigme jusqu’à nous, au
lieu d’arrêter le questionnement par une solution unique et définitive, montre que
certains  auteurs  contemporains  ont  bien compris  la  leçon des  romanciers  des
Lumières  qui  concevaient  leurs  fictions  comme  une  mise  à  l’épreuve  de  la
philosophie. (p. 88)

Dans le même esprit,  on pourrait  se demander si  ces auteurs ne mettent pas à
l’épreuve le récit d’histoire. 

7   Anne Coudreuse évoque souvent Mona Ozouf, par exemple quand elle montre que celle-ci rejette les illusions anciennes tout
en restant fidèle par décision à l’héritage des Lumières. Elle ajoute alors, concernant son propre projet : « C’est sous le signe de
cet  enthousiasme  déniaisé  que  j’ai  voulu  inscrire  cette  enquête  sur  ce  qu’il  reste  des  Lumières  dans  la  fiction  française
contemporaine »  (p. 358-359).  L’expression  « ce  qu’il  reste  des  Lumières  dans  la  fiction  française  contemporaine »  réduit  et
concentre d’un trait l’objet même du livre.
8   Entre les deux études sur Françoise Chandernagor,  on passe d’un roman historique,  qui  ne fait  pas vraiment problème
comme tel, à une œuvre plus complexe et à une mise en cause explicite du roman historique.
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Qu’est-ce que la littérature ?

En effet, de manière inévitable, une question inquiète tout le livre, celle du rapport
entre  ces  fictions  contemporaines  et  l’Histoire.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de
problèmes  d’exactitude  ou  d’une  rivalité  avec  la  science  historique.  Indiquée
notamment à propos de L’Enfant des Lumières (1995) puis nettement posée à propos
de La Chambre (2006) de Françoise Chandernagor, cette question identifie le danger
qui guette la plupart de ces romans : la confusion avec le roman historique et avec
ses  méthodes et  la  séduction propre que ce  genre exerce sur  l’imagination des
auteurs et sur la demande des lecteurs.  Avec plus d’ampleur et systématisée,  la
question revient en force dans l’introduction et la conclusion du livre.

Cette  question  tient  au  projet  même  d’A. Coudreuse  en  tant  qu’elle  vise  la
prégnance des Lumières dans la littérature contemporaine, qu’elle regarde donc la
littérature elle-même et non pas l’Histoire comme simple fournisseur de sujets ni la
science historique comme modèle d’exigence et garante d’exactitude et de vérité. Et
pourtant, ce faisant, son projet ne peut éluder ni les faits dont il est question (au
premier chef la Révolution mais aussi les traits de la vie en général et de la pensée
au siècle des Lumières), ni donc l’obligation d’information et de documentation qui
s’impose  aux  écrivains,  ni  les  traits  de  leur  poétique  qui  renvoient  au  roman
historique  (Alexandre  Dumas…)  et  au  problème  d’écrire  l’Histoire  où  ils  se
rencontrent avec les historiens eux-mêmes (Michelet et bien d’autres). Dans cette
tension,  A. Coudreuse  entend  constamment  prendre  le  parti  de  la  littérature :
même informées par des recherches minutieuses et garanties par des références
précises,  ces  fictions  ne  se  présentent  pas  — et  ne  sauraient  être  pensées —
simplement comme des romans historiques ou comme des auxiliaires de l’histoire,
élaborées qu’elles seraient pour suppléer aux manques de cette science ou pour la
compléter ou pour l’agrémenter. Car il s’agit ici de l’action d’images produite dans
des imaginaires, c’est-à-dire de la réverbération des événements, des personnages
et  des  idées  dans  la  littérature  considérée  en  son  propre,  qui  est  d’allier  à  la
présence  des  choses  mêmes,  de  « ces  choses-là »,  fussent-elles  apparemment
insignifiantes, le souci de ce que « l’histoire a tu » (p. 334) — par exemple le cœur
noir de la Révolution —, parce qu’elle ne peut pas le dire9. Ici la littérature même est
en  cause,  qu’il  s’agisse  d’événements  historiques  ou  de  toutes  réalités :  de  la
compétence qu’elle se donne à comprendre la réalité.  Trahirions-nous la pensée

9   Ce n’est pas que l’auteur méprise le genre du roman historique : « Tous les critiques qui s’intéressent au roman historique
s’accordent à valoriser cet art du détail qui lui est propre et qui permet à la littérature de donner à l’histoire une plus grande
intelligibilité,  sans  la  trahir  pour  autant :  en  poursuivant  sa  démarche  d’explication  des  événements  par  d’autres  moyens »
(p. 327). 
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d’A. Coudreuse en soutenant que la littérature n’a pas à se pratiquer ni à se penser
dans le sillage de l’histoire, ni dans quelque sillage que ce soit ?

À ce propos, insistons sur la quatrième partie du livre « Le laboratoire des Lumières.
Un dialogue entre formes et genres ». En effet, cette partie plus théorique pourrait
indiquer  l’un  des  enjeux  du  livre  tout  entier,  à  savoir  la  question  de  l’histoire
littéraire.  À  un  moment  où  l’on  reprend  ici  ou  là  cette  question,  le  livre
d’A ; Coudreuse pourrait  bien proposer une autre problématique.  Car ce livre ne
relève strictement ni de la récollection des sources, ni de l’histoire des influences, et
encore moins des incidences biographiques à l’ancienne. Il ne relève pas non plus
de  l’histoire  des  idées  (Paul  Bénichou ou  Robert  Mauzi),  ni  de  l’archéologie  des
savoirs (Michel Foucault), ni de la notion des champs littéraires selon Bourdieu, ni
de  l’histoire  ou  de  la  poétique  des  formes  (auxquelles  il  pourrait  faire  d’abord
penser),  ni  de  la  phénoménologie  du  récit  à  la  Ricœur  (évoqué  un  instant).
Suggérons  l’image  d’une  critique  du  retentissement.  Ici,  pour  comprendre  et
interpréter la littérature, pour explorer ses configurations et refigurations, on fait
confiance aux œuvres de la littérature elles-mêmes, à une certaine capacité qu’elle
se donne, de livre en livre, et à examiner sur pièces : celle de se renouveler telle
qu’en elle-même et selon sa propre histoire, de se faire écho à elle-même dans son
espace propre (qui n’est pas celui des réécritures selon Barthes et encore moins
l’espace raréfié de Blanchot10), — c’est-à-dire la propriété qu’elle revêt de se penser
comme telle et dans ses opérations11.

À travers l’enquête que pratique A. Coudreuse, se fait jour une conception exigeante
du roman (et du théâtre, Kundera) — de la littérature.

Sous le regard des Lumières

 Ces quinze fictions, et toutes les autres qu’elle cite à l’occasion, donnent corps à ce
qu’Anne Coudreuse appelle une « conscience du présent », avec toute la polysémie
que  cette  image  à  son  tour  autorise.  Cette  conscience,  c’est  évidemment  une
instance d’élucidation et  un principe de connaissance :  comme attachement à la

10   Le dernier mot du livre, « un entretien infini » rappelle L’Entretien infini de Blanchot mais ce ne peut être que de très loin et
sans  doute  ironiquement,  car  il  évoque  ici  le  dialogue  que  les  romans  de  ce  corpus,  comme  « littérature  populaire »,
entretiennent avec le grand public « pour mettre le monde en questions et entraîner le lecteur dans un jeu sérieux, où il ne s’agit
pas de lui  faire perdre la tête en l’abrutissant,  mais au contraire de le pousser toujours au plus au haut de ses capacités »
(p. 364-365).
11   Françoise Chandernagor, citée p. 228 : « Ce n’est pas de la Compagnie des Indes que je suis partie pour écrire L’Enfant des
Lumières,  mais  seulement  de  l’Andromaque  de Racine,  et  d’une rêverie  sur  le  destin  du jeune Astyanax.  L’Histoire,  chez  un
romancier, ne précède pas l’imagination : elle la seconde. » On ne saurait mieux établir le moment et le privilège de l’invention
littéraire.
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raison et à l’idée d’humanisation. Parmi les références philosophiques, le nom de
Kant paraît fréquemment ici, mais non celui de Condorcet.

Cependant et surtout, c’est une conscience morale, qui imprime dans ces fictions
contemporaines le  tableau de ses  valeurs  de liberté  et  d’égalité,  de progrès,  de
plaisir  et  de  douleur,  de  vérité,  et  le  mobile  d’un  combat  continué  contre  les
obscurantismes. Cependant, de manière ambiguë, pour nos écrivains et pour nous,
cette  conscience-là  joue  le  double  rôle  de  notre  bonne  conscience  et  de  notre
mauvaise conscience : devons-nous avoir honte de ne pas nous conformer encore
aux  valeurs  des  Lumières,  ou  bien  pouvons-nous  nous  glorifier  d’appartenir  à
l’époque  qui  les  aurait  démythifiées,  en  les  racontant  sous  des  fictions  qui  en
dévoilent les ambivalences, quitte à devoir regretter de les avoir trop et indument
admirées — autre forme de la mauvais conscience12 ? 

Au  fond  de  nos  fictions  et  de  nos  perplexités,  il  y  a,  on  l’a  vu,  une  profonde
incertitude, sur laquelle Anne Coudreuse insiste constamment et qui révèle certains
arrière-plans des Lumières dans leur esprit, dans leur histoire et en nous-mêmes,
ces coulisses de violences et ces compromissions où toute guerre entraîne, fût-elle
celle de la Vérité en butte à la Fausseté ou de la Beauté contre l’Horreur ou de la
Liberté contre la Servitude : dans toute mêlée, les ennemis échangent les moyens et
la volonté de tuer. Ce trouble vient de la critique des Lumières par les sciences de
l’homme mais aussi de notre expérience personnelle ou collective de l’Histoire — et
d’elles-mêmes en réalité qui,  en leur temps, voulurent aller aux extrémités de la
Raison, de la Nature et du Bonheur. Nous ne croyons plus à la transparence et à
l’innocence des Lumières :  « Aucun des auteurs du corpus n’ignore la  dimension
sombre des Lumières et n’en propose une lecture naïve où il laisserait illusionner
par [leurs] belles promesses de tolérance, de liberté, d’universalisme, etc. » (p. 358).
Au  vrai,  le  propos  de  l’enquête  ne  serait-il  pas  l’énigme  que  constituent  les
Lumières ?

Comment vivre, et comment écrire, sous le regard d’une instance aussi ambivalente
que prestigieuse ? Précisément, c’est la tâche de ces histoires de répondre à cette
question et pour notre temps, mais de la manière propre à la littérature — variable
et  problématique  dans  les  formes  de  représentation,  ambiguë  pour  le  sens,
incertaine pour les valeurs : « Le sens reste en suspens après la lecture. Rien ne se
résout » (p. 134). Ainsi, à travers ses imaginations des Lumières, une époque — la
nôtre — prend-elle  conscience  d’elle-même,  pour  le  meilleur  quand même mais
aussi pour le pire.

12   Mona Ozouf, citée p. 345, à propos de Voltaire et du procès en hypocrisie et en aveuglement que lui fait notre époque : « Ce
qui lui fait absolument défaut — voilà son honneur et notre honte —, c’est le système qui permet de penser cent mille morts
comme tolérables,  ou de ne pas les penser du tout.  Aucune géographie politique,  aucun arrangement idéologique ne vient
couvrir chez lui un escamotage devenu si familier. […] Avec un réalisme dur qui ne se paie d’aucun conte, Voltaire tient qu’un
bourreau est un bourreau. »
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