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Aragon, ou l’inépuisable mise en abyme

Aurore Peyroles

« Ce  qui  est  menti  dans  le  roman est  l’ombre sans  quoi  vous  ne  verriez  pas  la
lumière » : qui n’a pas planché sur ce sujet de dissertation idéal ? Aragon a ponctué
ses écrits de telles formules, relevant plus de la célébration que de la définition, de
l’hommage  plus  que  de  la  démonstration.  Le  parti  pris  de  ce  numéro  d’Études
littéraires est de les prendre au sérieux et d’examiner la conception aragonienne du
roman telle qu’elle se dégage de ses écrits romanesques et réflexifs. 

Les  articles  de  ce  dossier  ne  s’attardent  pas  sur  les  réticences  premières
brancardées par le jeune surréaliste à l’encontre du genre romanesque : les auteurs
considèrent, à juste titre, qu’Aragon est un romancier né et que les virulences des
années 1920 dissimulent mal, et pour un court moment seulement, son appétit de
fiction  narrative.  Au-delà  de  sa  dimension  politique,  le  « retour  au  roman »  que
marque Le Monde réel est un retour à ses premières et fidèles amours et plus jamais
Aragon ne les quittera. Les auteurs s’attachent donc bien plutôt à définir ce que le
terme même de roman recouvre sous la plume aragonienne. Vaste tâche.

Réalisme sans rivages

Deux  articles  explorent  le  rapport  du  roman  aragonien  au  réalisme.  Claudia
Bouliane étudie le déplacement par rapport au réalisme dit socialiste que constitue
le  détour  historique  des  romans  du  Monde  réel.  Aragon  esquive  en  effet  la
recommandation  d’écrire  au  présent,  préférant  situer  ses  intrigues  avant  la
« dernière catastrophe1 » que représente encore le premier conflit mondial quand il
se lance dans l’écriture de ce cycle romanesque. L’auteure de l’article y voit un geste
d’« autocensure » :

Écrire  sur  sa  réalité  présente  risquerait  de  trahir  certains  attachements  à  des
aspects de la vie contemporaine dépendant, comme on pourrait le découvrir plus
tard, de la domination capitaliste sur la société française de son époque. (p. 32)

Plus  simplement,  le  détour  historique  ne  permet-il  pas  d’explorer  une  période
certes  révolue,  celle  qui  précède  la  Première  Guerre  mondiale,  mais  riche

1   Henri Rousso, La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2012.
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d’enseignements  à  la  veille  de  la  Seconde ?  Ce  choix répété  d’Aragon  évoque
davantage une invitation à la transposition et à l’interprétation que la manifestation
d’une « méfiance par rapport à lui-même, à son inconscient probablement pénétré
des valeurs bourgeoises ». 

Sans  compter  qu’Aragon a  toujours  livré  une définition  toute  personnelle  de  ce
réalisme socialiste aux frontières peu rigoureuses : 

Un  réalisme  socialiste ne  peut  être  un  réalisme  de  routine.  Il  doit,  comme  le
socialisme,  avoir  constamment le caractère expérimental,  il  doit  être un art  de
perpétuel dépassement. Rien ne lui est plus opposé que la formule, la recette, la
répétition2.

L’image  du  miroir  brisé  choisie  par  Dominique  Massonnaud  en  rend  très  bien
compte, en particulier pour étudier les complications narratives de La Mise à mort,
qui  rompt  avec  l’agencement  narratif  linéaire  et  chronologique  et  incarne  le
« réalisme  sans  rivages »  revendiqué  par  Aragon  dans  les  années  1960.  Image
stendhalienne  s’il  en  est,  qui  permet  d’interroger  l’attachement  qu’Aragon  a
témoigné  envers  la  notion  de  réalisme  alors  même  que  ses  derniers  romans
semblaient  s’en  éloigner  radicalement.  C’est  que  le  réalisme  aragonien  est
éminemment  singulier,  révélant  la  présence  de  l’auteur  et  non  son  effacement,
plaçant  « au  cœur  de  la  réflexion  le  sujet  et  ses  errances » (p. 56),  « médiation
imaginaire  entre  la  conscience  et  le  monde  dont  il  est  impossible  de
s’abstraire » (p. 59).

Il apparaît en effet très vite que les termes de « réalisme » et de « roman » désignent
bien plus  encore qu’un genre privilégié,  immense et  insaisissable :  pour  Aragon,
« roman » désigne un rapport à la réalité, au monde, à soi. La politique, l’histoire,
l’identité, tout y est contenu en même temps que tout y est détourné, contourné,
affronté  et  esquivé.  Plus  encore  qu’un  « archi-genre »,  apte  à  contenir  tous  les
autres  — poésie,  essai,  article  de  journal —,  le  roman  est  « le  dépositaire  de
l’identité  et  de  la  mémoire » (p. 36)  individuelle  et  collective,  comme  le  rappelle
Nathalie Piégay-Gros. Il est l’espace du je  et du nous,  celui du « moi dont le pluriel
est ce nous variable qui s’éteint si le roman cesse d’exister, ce nous extension du
moi vers la mer ou la source, entre l’imagination et l’oubli3 ». Aux yeux d’Aragon, le
roman est une nécessité.

2   Louis Aragon, dans la postface ajoutée à la deuxième version des  Communistes [1966] :  « La fin du Monde réel »,  Œuvres
romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2008, p. 636.
3   Louis Aragon, Blanche ou l’oubli, Œuvres romanesques complètes IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,p. 131.
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Vacillements romanesques 

C’est pourquoi il ne cesse d’y revenir. Dès les tout débuts, il double sa production
romanesque  de  textes  réflexifs,  qui  ne  prennent  cependant  que  rarement  des
allures  théoriques.  Bien  au  contraire :  Aragon  mêle  sans  cesse  le  roman  et  le
discours sur le roman. Dans son cas, ce n’est aucunement une façon de parler. Non
seulement  les  réflexions  théoriques  se  glissent  intimement  dans  les  textes
romanesques,  mais,  plus radicalement,  ces réflexions prennent elles-mêmes des
allures fort romanesques, brouillant les frontières mais aussi les pistes. 

L’écriture romanesque aragonienne se réfléchit en permanence, progressant dans
la  conscience  exacerbée  d’elle-même,  déconstruisant  soudain  l’illusion  réaliste  –
même dans les romans du Monde réel. Olivier Parenteau fait ainsi de la Reine des
Voyageurs  de  l’impériale  une  figure  du  romancier,  transfigurant  les  données
biographiques  en  fiction,  experte  du  détour  et  de  l’écart.  Quant  aux  derniers
romans  d’Aragon,  ils  déclinent  le  thème  métaromanesque  à  chaque  page,
multipliant  les  incertitudes  et  les  mises  en  abyme  narratives.  Les  passages
descriptifs,  en  particulier,  déjouent  l’illusion  romanesque,  comme  le  souligne
Johanne Le Ray : la description n’est pas donnée pour un ersatz  de réalité, elle est
une  quête,  un  processus  qui,  toujours,  donne  « l’avantage  à  l’invention  sur  la
remémoration, […] au roman sur l’autobiographie » (p. 79). 

Notons que jamais cette déconstruction du récit ne se fait désenchanteresse. Elle
est d’ailleurs plus multiplication que déconstruction, éparpillement que règlement
de compte. Ce qui frappe en effet devant les citations éparses ici rassemblées, c’est
la  légèreté  du  propos.  Non  son  insignifiance  (le  discours  théorique  aragonien
s’appuie  sur  les  dernières  recherches  en  linguistique  et  sur  des  réflexions
génériques,  en particulier  autour  de Stendhal)  ou son insouciance (le  je narratif
souffre de l’impossibilité d’un récit lisse et uniforme, éparpillé entre les fragments et
les différents niveaux narratifs), mais le vacillement narratif généralisé ne se résout
pas dans un vaste néant. Reste, toujours, le roman, mouvant, instable, lumineux.

À tel  point  qu’il  envahit  tout  ce  qui  n’est  pas  lui :  « le  discours  aragonien sur  le
roman  se  fait  lui-même  roman » (p. 8),  remarquent  Katerine  Gosselin  et
O. Parenteau  dès  leur  introduction.  Vertige :  la  pulsion  romanesque  envahissant
toutes  les  formes  de  discours,  tout  vacille.  Ainsi  des  préfaces  du  Monde  réel,
rédigées quelque trente ans après l’écriture des romans qu’elles commentent et
présentent : Aragon fait mine de dévoiler les coulisses, de désigner ses pilotis et de
donner à son lecteur la mesure des métamorphoses romanesques opérées à partir
d’une réalité autobiographique enfin exhibée. Mais le récit est plus fort, la plume
s’emballe  et  un nouveau roman naît  devant  nos yeux.  L’alibi  explicatif  n’est  que
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l’occasion d’une nouvelle envolée narrative. Les pilotis se dérobent pour devenir des
personnages à part entière, les circonstances s’effacent pour devenir décor, et tout
ce qui est livré au lecteur, c’est une nouvelle narration, double du roman présenté
bien plus que son explication.

Or,  c’est  la  démarche  même  de  l’analyse  littéraire  qui  est  dès  lors  remise  en
question, quelque peu balayée par le tourbillon romanesque aragonien. L’écriture
d’Aragon, indissociablement romanesque et théorique, narrative et réflexive, résiste
au projet de son analyse. Ainsi, que faire de ce leitmotiv aragonien selon lequel le
romancier serait le premier lecteur de ses histoires, premier surpris de la tournure
que prennent  les  événements  qu’il  écrit ?  L’article  de K. Gosselin  y  est  consacré,
rappelant les formules fortes de Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit qui, toutes,
font de l’écriture romanesque un geste involontaire, relevant de l’illumination. Mais
n’est-ce pas là une autre fable aragonienne ? Prendre Aragon au pied de la lettre,
n’est-ce  pas  prendre  son  jeu  un  peu  trop  au  sérieux,  tenter  d’échafauder  une
théorie là où il n’y a « que » récit ? 

« Si Aragon n’est pas le seul à dire l’in-forme du roman, loin s’en faut, il est peut-être
l’un  des  seuls  à  avoir  donné  à  son  discours  théorique  la  forme  de  cette
démesure » (p. 16), suggèrent K. Gosselin et O. Parenteau. C’est en effet l’aspect le
plus vertigineux de ce dossier : la juxtaposition des citations d’Aragon, qui enflent
jusqu’à  la  démesure,  formidables  digressions  progressant  par  associations  plus
poétiques que logiques, ne définit aucune théorie du roman. Chacune des formules
est  appel  au  roman,  roman  elle-même.  Toute  piste  lancée  pour  circonscrire  la
conception aragonienne du genre se perd ainsi dans un vaste « bordel4 » peuplé de
contradictions et de fictions. La permanence du jeu, de miroir ou non, du mensonge
et des détours, y compris dans les textes ou les passages à dimension théorique,
sapent les socles de l’analyse. Cette dernière ne peut y prendre assise ; il lui faut
sortir du roman perpétuel d’Aragon et recourir à d’autres instruments, façonnés par
des tiers. Sinon, voici le critique laissé quelque peu sans voix : tout est roman. Ni
plus ni moins. Mais quel roman…

4   C’est ainsi qu’Aragon évoque La Défense de l’infini, roman tentaculaire dont il a brûlé le manuscrit dans les années 1920.
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