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Esprit, où es-tu ?

Jacques-Louis Lantoine

Dans La Recherche de la vérité, Malebranche relate le cas d’un jeune homme né fou
et dont les membres étaient rompus d’une façon similaire à celle qu’on inflige aux
criminels.  Malebranche  livre  alors  son  explication  de  cette  conformation
monstrueuse : la mère de ce jeune homme était allée, alors qu’elle portait l’enfant
en son sein,  assister  à  une exécution.  Les  coups portés  « frappèrent  avec  force
l’imagination de cette mère, et par une espèce de contrecoup le cerveau tendre et
délicat de son enfant. » Et l’auteur d’expliquer la folie du jeune homme ainsi : « Les
fibres  du  cerveau  de  cette  femme  furent  étrangement  ébranlées,  et  peut-être
rompues en quelques endroits par le cours violent des esprits produit à la vue d’une
action  si  terrible,  mais  elles  eurent  assez  de  consistance  pour  empêcher  leur
bouleversement entier. Les fibres au contraire du cerveau de l’enfant ne pouvant
résister au torrent de ces esprits furent entièrement dissipées, et le ravage fut assez
grand  pour  lui  faire  perdre  l’esprit  pour  toujours. »  De  même,  sa  malformation
provient de ce que « le cours violent des esprits animaux de la mère alla avec force
de son cerveau vers  tous les  endroits  de son corps,  qui  répondaient  à  ceux du
criminel, et la même chose se passa dans l’enfant. Mais, parce que les os de la mère
étaient  capables  de  résister  à  la  violence  de  ces  esprits,  ils  n’en  furent  point
blessés  … .  Mais  ce  cours  rapide des  esprits  fut  capable  d’entraîner  les  parties
molles et tendres des os de l’enfant. » L’auteur suggère alors que la mère aurait pu
éviter  ce tragique incident « en se chatouillant  avec force »  pour « déterminer le
mouvement de ces  esprits vers quelques autres parties ». 

Ce récit  et  son explication constituent aux yeux de Malebranche une preuve de
l’idée selon laquelle ce que nous voyons faire chez autrui produit en nous, selon une
disposition  naturelle  de  notre  cerveau,  une  imitation  par  le  biais  d’une
communication  des  mouvements  des  esprits  animaux1.  Le  luxe  de  détails
physiologiques donnés par Malebranche se fait conformément à la représentation
mécaniste du corps, et est au service d’une certaine conception de l’union de l’âme
et du corps : l’âme ressent des affects de sympathie sous l’effet (occasionnel chez
Malebranche)  de  cette  imitation  physiologique,  la  « compassion  dans  les  corps
produit la compassion dans les esprits2 ». Et c’est parce que « cela est nécessaire à

1   Malebranche, De la recherche de la vérité, in Œuvres, Paris, éd. Gallimard, coll. Pléiade, tome 1,1979, p. 177.
2 Ibid., p. 176.
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la  société  civile »  que  nous  sommes  ainsi  naturellement  disposés  à  imiter  nos
semblables, car sans cela les enfants ne croiraient pas leurs pères, « les disciples,
leurs maîtres ; et les inférieurs, ceux qui sont au-dessus d’eux : il faut encore que
tous les hommes aient quelque disposition à prendre les mêmes manières,  et à
faire  les  mêmes actions de ceux avec qui  ils  veulent  vivre. »  La  correspondance
entre l’imagination de la mère et la conformation du fœtus « semble très utile à la
propagation  du  corps  humain  …  et  elle  est  absolument  nécessaire  à  la
transmission de certaines dispositions du cerveau, qui doivent être différentes en
différents temps et en différents pays3 ». L’âme ignore ce qui se produit réellement
dans les corps, mais elle éprouve l’utilité de ces mouvements pour la conservation.
Et  certes,  cette  communication  des  mouvements  entre  la  mère  et  son  fœtus,
corrélative  d’une  communication  des  émotions  de  l’âme,  produit  aussi  la
transmission des passions déréglées dont sont susceptibles toutes les mères4, mais
cela est une suite nécessaire d’un ordre naturel voulu par Dieu et qui produit bien
plus  d’avantages  que  d’inconvénients.  Et  cela  permet  en  plus  d’expliquer  la
transmission du péché originel de la mère au fœtus… 

Le cerveau, siège de l’âme ?

L’ouvrage de R. Andrault intitulé  La vie selon la raison. Physiologie et métaphysique
chez  Spinoza  et  Leibniz permet  d’expliquer  l’absence  de  telles  analyses
physiologiques5 dans les philosophies des deux auteurs qui constituent son objet
d’étude.  Si  elle  ne  cite  pas  particulièrement  cet  exemple,  R. Andrault  montre
parfaitement  bien,  dans  sa  troisième  partie  notamment,  les  présupposés
fondamentaux de tels passages : s’inscrivant pleinement dans l’héritage cartésien,
Malebranche use de la physiologie dans une métaphysique anthropocentrée, ce qui
le conduit à développer une physiologie cérébrocentrée. Un tel usage est au service
d’une certaine conception de l’union de l’âme et du corps franchement téléologique
selon laquelle, aux mouvements mécaniques véritables qui ont lieu dans le corps,
répondent,  selon une « bonne nature de la nature »,  la  sensation de l’utile  dans
l’âme. Les cas extraordinaires, comme celui que nous avons relaté ci-dessus, et les
exemples  pathologiques  de  l’hydropique  et  de  l’amputé  que  l’on  trouve  chez
Descartes,  servent  d’arguments  pour  établir  la  bonne  nature  de  la  nature :  ils
montrent  en  effet,  par  l’expérience  même  des  exceptions  ou  des  ratés  de
l’existence, tout à la fois l’indépendance des mouvements mécaniques objectifs et
des sentiments de l’âme, et leur parfaite harmonie – en temps normal – au service

3 Ibid., p. 181.
4 Ibid., p. 184.
5   L’auteure précise en introduction ce qu’il faut entendre par ce terme (science des fonctions du corps humain), 
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de l’utile, compris comme ce qui assure la conservation de la vie. Andrault remarque
donc que le divorce de l’utile et du vrai  s’accompagne d’une physiologie qui voit
dans le cerveau le siège de l’âme dont elle est cependant radicalement distincte.
Cependant, une telle représentation déborde le seul cas des philosophies dualistes :
Locke lui-même, remarque-t-elle,  développe une physiologie similaire. Il  est donc
impossible de se contenter d’invoquer le refus du dualisme et de l’interaction âme–
corps  chez  Spinoza  et  Leibniz  pour  expliquer  leur  désintérêt  pour  une  telle
physiologie.  Chez  Locke,  il  s’agit  encore  d’expliquer  par  la  physiologie  cérébrale
pourquoi  l’âme  ne  connaît  pas  les  qualités  réelles  des  corps,  mais  perçoit  des
qualités sensibles qui lui indiquent ce qu’elle doit poursuivre ou fuir. 

Ce qui est significatif,  c’est que le luxe de détails qu’on trouve par exemple chez
Malebranche fait fond sur une philosophie qui ordonne de ne « jamais donner de
consentement  entier,  qu’aux  propositions  qui  paraissent  si  évidemment  vraies
qu’on ne puisse le leur refuser sans sentir une peine intérieure » mais qui admet, en
médecine  notamment,  de  devoir  « se  contenter  de  la  vraisemblance6 »,
vraisemblance  d’une  physiologie  dont  on  conviendra  qu’elle  paraitra  vite
« désuète »,  selon  le  mot  d’Andrault  (p.  365),  et  qui  s’inscrit  dans  un  système
métaphysique reconnaissant l’inintelligibilité foncière de la nature conçue sous un
angle téléologique, du moins en ce qui concerne la relation de l’âme et du corps et
de l’animation. 

Cette désuétude d’une physiologie cérébrocentrée au service d’une anthropologie
contraste avec la pertinence des conceptions spinoziste et leibnizienne du vivant qui
se signalent paradoxalement par l’absence d’une telle physiologie. Cette pertinence,
Andrault ne la remet pas en question, mais elle tâche de la comprendre à nouveaux
frais.  En  effet,  on  a  voulu  voir  chez  Spinoza  et  Leibniz  un  certain  refus  du
mécanisme  au  profit  d’une  philosophie  de  la  vie  qui  inspirera  les  conceptions

biologiques et organicistes du vivant qui se développent dès le 18ème siècle. Leur
rejet  commun  du  dualisme  cartésien,  y  compris  de  ses  réaménagements
malebranchistes, et l’extension de l’animation au-delà de l’homme et de l’animal,
ont  pu  conduire  à  interpréter  leur  métaphysique  sous  un  angle  panvitaliste  ou
pananimiste.  Ce  que  l’auteure  entreprend  dans  cet  ouvrage,  c’est  d’éviter  les
projections anachroniques et contraires à la lettre du texte, et de reconstituer le
sens précis que leur métaphysique accorde à ce qui a trait au vivant : c’est là l’objet
des deux premières parties. Elle entreprend de restituer le cadre métaphysique de
ces  deux philosophies  et  leurs  relations  plurivoque au contexte  scientifique des
années 1660-1710 de façon à saisir les raisons de l’absence d’une « anthropologie
médicale » et la signification exacte des concepts relatifs aux corps et à la vie. La
méthode comparatiste  mise en œuvre ici  par  la  confrontation de Spinoza et  de

6   Malebranche, op. cit., Respectivement p. 34 et 42.
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Leibniz  n’a  pas  pour  seul  objectif  d’éclairer  la  différence  entre  ces  deux
philosophies, mais bien davantage de montrer l’usage différent qui peut être fait
d’un contexte scientifique lui-même pluriel et historiquement déterminé. Il ne s’agit
donc  pas  d’assimiler  pour  confondre,  ni  de  déterminer  les  sources  scientifiques
pour  marquer  les  influences :  il  est  question  plutôt  de  mettre  au  jour  les
déplacements  théoriques  commandés  réciproquement  par  des  découvertes
médicales et des décisions métaphysiques.

La  raison  la  plus  évidente  de  l’abandon  d’une  physiologie  anthropologique  est
exposée dans la troisième partie de l’ouvrage : Andrault y montre en effet que c’est
l’explication que donnent Spinoza et Leibniz de l’activité de l’âme, de la sensation et
du corps propre qui autorise un usage des observations médicales tout différent de
celui  qu’on  trouve  chez  Descartes,  Malebranche,  Locke,  mais  aussi  chez  les
physiologistes  eux-mêmes.  En  effet,  leur  métaphysique  les  conduit  à  ne  plus
rechercher  un  quelconque siège  de  l’âme dans  le  cerveau,  là  où  même le  plus
prudent quant à cette question, le médecin Sténon, ne doute pas de ce présupposé.
Non  pas  qu’ils  se  désintéressent  de  la  physiologie  cérébrale :  on  trouve  chez
Spinoza des remarques, faites en passant, qui montrent qu’il accorde au cerveau un
rôle crucial pour les fonctions cognitives humaines. Bien plus, Andrault montre que
l’auteur  de  l’Éthique,  pourtant  avare  en  détails,  connaissait  très  bien  les  œuvres
médicales  de  son  temps,  notamment  celles  de  Sténon  ou  de  Bartholin,  dont  il
reprend certaines  critiques  physiologiques  adressées  à  l’hypothèse  de  la  glande
pinéale. On ne dira pas non plus qu’à leurs yeux, la physiologie n’a aucun intérêt
pour expliquer la confusion des sensations :  Leibniz se sert ainsi  des travaux de
Mariotte sur l’audition, usage expliqué de façon très éclairante par Andrault. Ce qu’il
faut comprendre, c’est que leur métaphysique commande non pas l’absence d’une
physiologie, mais son déplacement : dans des philosophies qui tentent de rendre
intelligible  de  façon  immanente  la  confusion  des  sensations,  qui  refusent  toute
interaction réelle ou occasionnelle entre l’âme et le corps, et qui ont pris acte des
observations conduisant à l’idée d’une certaine uniformité de la nature, au moins de
la plante à l’homme, il  n’est plus question de faire appel à une science médicale
anthropocentrée qui  tenterait  de localiser  un siège de l’esprit.  Andrault  souligne
ainsi  que  les  problèmes  de  l’inintelligibilité  de  l’union  âme–corps  et  le  divorce
ontologique  qu’elle  implique  entre  l’utile  et  le  vrai  ensuite  remariés
téléologiquement sont résolus du fait même de l’abandon des hypothèses sur un
siège de l’âme. Pour être intelligible, le sentiment du corps propre ne peut reposer
sur l’idée d’une interaction âme–corps : Spinoza et Leibniz lui substitueront, chacun
à leur manière, un rapport représentatif. La confusion de la sensation, qui est le lieu
même où se nouent la vie du corps et la vie de l’âme, devient en droit rationalisable,
et est déconnectée de toute considération téléologique relative à la conservation de
la vie. La vie, autrement dit le fait même de l’animation, se voit alors éclairée par la
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raison :  raison positive,  donc,  de  se  défaire  d’une anthropologie  médicale.  Cette
commune préoccupation des deux philosophes est parfaitement mise en évidence
par Andrault, même si la majeure partie de l’ouvrage est consacrée à expliciter dans
le détail les manières différentes qu’ils ont d’opérer ce déplacement. 

« Tous les corps sont animés » : Spinoza &
Leibniz pananimistes ?

Ce geste qui consiste à rendre intelligible l’animation des corps repose cependant
lui-même sur deux gestes corrélatifs, différemment mais parallèlement menés par
Spinoza  et  Leibniz,  et  qui  sont  en  relation  avec  le  contexte  scientifique  de  leur
temps. Andrault explique ainsi dans les deux premières parties que les observations
nouvelles  relatées  par  les  naturalistes  et  médecins  de  la  seconde  moitié  du

xviie siècle, observations permises par l’anatomie fine et par l’usage du microscope,
conduisent à réinterroger de fond en comble ce qu’il faut entendre par corps et par
vie. Si en effet on découvre une grande uniformité dans la nature qui présente des
corps organisés jusque dans la moindre de ses parties, pour plagier Leibniz, alors il
faut redéfinir ce qu’on entend par animation, vie, âme — c’est l’objet de la seconde
partie ; et ce parce qu’on aura effacé la limite intuitive entre le vivant et l’inerte, ce
qu’Andrault explique dans la première partie, notamment à partir de l’analyse du
concept d’organisme tel qu’il apparaît à cette époque et tel qu’il est utilisé chez Grew
ou  chez  Stahl,  au  plus  loin  du  sens  biologique  qu’il  revêtira  plus  tard.
Significativement,  Andrault  va  séparer  la  question  des  corps  organisés  de  la
question de la vie, car il s’agit pour elle de montrer, contre les tentations d’y lire des
intuitions vitalistes,  pananimistes et  biologisantes,  que pour les auteurs de cette
époque, y compris Spinoza et Leibniz, ces deux réalités sont loin d’avoir la même
extension.

Sans  vouloir  résumer  l’ouvrage,  nous  nous  attarderons  cependant  sur  les
chapitres 2 et 3 qui composent la première partie : ils nous semblent en effet non
seulement servir  le propos original  de l’ouvrage,  mais fournir  de très précieuses
précisions  concernant  l’interprétation  de  la  pensée  des  deux  philosophes.  Tous
deux s’inscrivent de plain-pied dans le contexte des enseignements des sciences
physiologiques  et  de  l’anatomie,  et  sont  loin  d’en  ignorer  les  tenants  et  les
aboutissants.  Pour  autant,  R. Andrault  dégage  ce  que  chacun  fait  de  ces
enseignements, leur traitement propre de ces observations, de façon à mettre en
évidence que, si les problèmes et les objets des sciences changent historiquement,
ces  problèmes  et  ces  objets  n’exercent  pas  une  influence  univoque  sur  la
métaphysique. 
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Pour un mécanisme décentré.

Les  observations  nouvelles  qui  suggèrent  une continuité  dans  l’organisation des
êtres vivants et une uniformité de la nature vont conduire Spinoza à gommer la
différence  entre  les  corps  vivants  et  les  corps  inanimés,  et  se  passer  de  toute
référence  à  un  tout  biologique  individualisé  dont  les  parties  œuvreraient
harmonieusement et téléologiquement à la conservation. À ce propos, signalons la
lecture  passionnante  et  très  précise  que  livre  R. Andrault  de  la  Lettre 32  à
Oldenburg, dans laquelle Spinoza procède à l’expérience de pensée du ver dans le
sang. À partir de cette lecture, elle réfute non seulement le supposé désintérêt de
Spinoza  pour  la  science  de  son  temps,  mais  aussi  son  supposé  organicisme
biologisant. Elle en profite pour expliquer l’évolution de la définition spinoziste de
l’individu  corporel  entre  le  Court  traité  et  l’Éthique.  L’apport  des  savants  de  son
époque,  et  notamment celui  de Sténon,  est  à  cet  égard très probable :  outre la
disparition de toute référence aux esprits animaux et les critiques physiologiques
de  la  glande  pinéale  que  Spinoza  pourrait  tenir  de  l’anatomiste,  il  semble  bien
connaître  le  modèle  de la  circulation sanguine et  la  composition du sang qu’on
trouve chez ce dernier.  Ces références médicales accompagnent son effort pour
redéfinir  l’individu  corporel  de  façon  dynamique :  tandis  que  le  Court  traité le
caractérise  comme  proportion  de  mouvement  et  de  repos,  l’Éthique le  définit
comme communication de mouvement qui unifie les parties en leur imposant sa loi.
Impossible ici d’interpréter la conception spinoziste des corps comme affirmation
d’un rapport stable et harmonieux de mouvement et de repos qui se conserve selon
la  logique  d’un  tout,  comme  le  voudrait  une  conception  qu’on  appellera
« organiciste » de l’individu. L’individu est en effet lui-même composé d’individus à
part entière, qui ne diffèrent que par la complexité et qui obéissent à leur propre
loi : le corps organisé n’a donc pas de spécificité vitale propre qui le distinguerait
d’un corps non vivant, ce qui explique qu’il peut lui-même être considéré comme
partie d’un individu plus complexe comme l’est la société. Autrement dit, un corps
ne fait jamais un tout autonome, car il  est toujours pensable comme partie d’un
tout  plus  composé,  ainsi  à  l’infini.  Un  corps  se  distingue  d’un  autre  par  ses
aptitudes, c’est-à-dire par les changements et les interactions avec les autres corps
qu’il  est  capable  d’intégrer,  et  non  par  une  belle  proportion  téléologiquement
organisée. Aussi, c’est moins un rapport de mouvement et de repos qui resterait le
même malgré les changements qui définit l’individu, qu’une même communication
de mouvement entre des parties qui ne cessent de se modifier. Andrault explique
au  passage  la  corrélation  établie  par  Spinoza  entre  les  aptitudes  du  corps  et
l’activité dont il est capable : tandis qu’un corps relativement simple va répondre au
choc sans pouvoir intégrer les variations qu’il subit, un corps très composé peut au
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contraire intégrer ces changements et produire une action dont il sera davantage
cause  adéquate.  La  définition  du  corps  individuel  comme  communication  de
mouvement qui intègre les changements permet donc d’éclairer certains problèmes
aux conséquences éthiques.  Aussi,  connaître  un corps,  pour  le  philosophe,  c’est
davantage connaître ce qu’il peut, selon l’enseignement du scolie de la proposition 2
d’Éthique III, que décrire de façon très approximative les structures et les fonctions
des organes.

C’est  le geste de radicalisation du principe d’uniformité de la nature qui  conduit
Spinoza  à  préférer  une  description  abstraite  à  une  physiologie  animale
anthropocentrée pour définir les corps, les organes comme les pierres pouvant eux-
mêmes être considérés comme des individus corporels au même titre que l’animal
ou le corps humain. Un tel geste repose sur des principes mécanistes, ce qui vient
invalider l’idée d’un vitalisme spinoziste. R. Andrault fait remarquer que si Spinoza
se refuse à toute déduction précise et concrète d’une physiologie à partir de ces
principes, ce n’est en aucun cas au nom du refus du mécanisme, mais davantage du
fait du caractère incertain et inachevé de la science de son temps, et surtout de
l’inutilité  d’une  anthropologie  médicale  dans  une  métaphysique  qui  exclut  tout
« empire dans un empire » et commande un cadre théorique suffisamment général
et uniforme. On ne parlera donc pas d’indifférence ou de désintérêt de sa part à
l’égard des découvertes  médicales  de son temps,  remarque qui  vaut  aussi  pour
Leibniz : selon Andrault,

le  fort  degré de généralité  de leurs thèses sur  le  vivant ,  voire leur caractère
réservé  ou  hypothétique,  exprime  …  la  volonté  de  construire  une
psychophysique dépassant les limites de la physiologie humaine de sorte à offrir
un cadre non restrictif où les expériences nouvelles pourront venir s’insérer sans
le bouleverser. (p. 154)

Leur pertinence pour des sciences du vivant à venir ne résiderait donc peut-être pas
tant  dans  un  antimécanisme  biologisant  que  dans  un  élargissement  du  cadre
conceptuel  pouvant  accueillir  notamment  une  analyse  mécaniste  des  corps  en
devenir. L’auteure montre que Spinoza et Leibniz n’ont jamais renoncé à ce qu’elle
appelle, à la suite de Lakatos, « l’heuristique négative » du mécanisme (p. 246) qu’on
résumera  grossièrement  ainsi :  aucune  explication  d’un  phénomène corporel  ne
sera  satisfaisante  si  elle  fait  l’économie  ou  contredit  l’idée  d’une  détermination
corporelle.  Si  l’explication  mécaniste  ne  parvient  pas  à  rendre  compte  des
phénomènes du vivant, toute explication ne doit pas venir contredire les principes
mécanistes.
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La monadologie n’est pas une biologie

Andrault rappelle que Leibniz, dans ses annotations de l’Éthique, ne retient pas la
définition du corps par la communication du mouvement que donne Spinoza, et ne
retient  que  celle  par  la  pression  des  ambiants.  C’est  qu’il  se  trouve  face  à  des
problèmes  très  différents,  même  s’il  partage  une  certaine  culture  médicale
commune qui le conduit lui aussi à l’affirmation d’une uniformité de la nature. Son
geste  est  cependant  radicalement  différent  de  celui  de  Spinoza,  en  ce  qu’il  va
consister  à  maintenir  une  différence  ontologique  forte  entre  corps  animé  et
agrégat. Reste à bien déterminer le sens et la portée de ce geste. R. Andrault relit de
façon  extrêmement  subtile  la  correspondance  avec  Arnauld  en  rappelant  les
problèmes  métaphysiques  qui  orientent  la  conception  leibnizienne  des  corps
organisés. C’est donc la métaphysique qui vient informer l’usage que fait Leibniz des
observations microscopiques de son temps, et non l’inverse. L’auteure le montre
très bien quand elle relate la correspondance avec Arnauld : Leibniz adopte la thèse
qu’Arnauld lui prête et qui consiste à assimiler corps organisé et corps animé, et ce
au nom de l’uniformité de la nature, du principe d’économie, et contre l’hylozoïsme
et le matérialisme. Les phénomènes du vivant viennent nourrir son hypothèse des
formes substantielles et de la divisibilité de la matière à l’infini : les observations de
Swammerdam  et  Leeuwenhoek  ou  encore  Malpighi  lui  permettent  en  effet  de
rendre  vraisemblable  l’idée  d’une  pérennité  des  corps  organisés  malgré  une
apparente destruction,  et  l’hypothèse de l’existence de corps vivants emboîtés à
l’infini. Reste que Leibniz use des observations de façon hypothétique : il s’agit de
puiser dans les observations au microscope non pas des preuves, ni un matériel
pour  construire  une  philosophie  de  la  vie,  mais  davantage  des  éléments  de
corroboration  d’hypothèses  métaphysiques,  qu’il  n’hésite  pas  à  généraliser7.
R. Andrault souligne à ce propos l’usage tout différent qu’en fait Arnauld : celui-ci
convoque en effet les observations pour vérifier ou réfuter. Il ne s’agit donc pas tant
d’influence de la science sur la philosophie, que de relation active et réciproque où
la philosophie vient sélectionner ce qui l’intéresse et lui  donner le sens que son
système  lui  impose.  Aussi  faut-il  bien  comprendre  le  sens  précis  que  la
métaphysique leibnizienne accorde aux corps  organiques  et  à  leur  lien  avec  les
formes substantielles :  Arnauld notamment ne le  comprend pas,  lui  qui  assimile
l’âme à la pensée et qui interprète les formes substantielles comme un principe
moteur d’explication des phénomènes du vivant. En vérité, Leibniz prétend réserver
l’explication aux principes mécanistes,  et  redéfinit  radicalement ce qu’on appelle
l’« âme » :  l’extension d’un principe d’animation à  tous les  corps organisés va en

7   L’interprétation de ces données scientifiques par Leibniz a d’ailleurs conduit à voir chez ces médecins des thèses qui leur
étaient étrangères, et Andrault ne se prive pas de les signaler.
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effet conduire Leibniz à redéfinir l’animation comme perception, à la déconnecter
ainsi  d’une  physiologie  cérébrocentrée, et  à  exclure  la  réduction  de  la  vie  aux
fonctions biologiques. C’est donc la science contemporaine de Leibniz qui participe
des raisons de la transformation de son rôle et de sa place dans la philosophie : les
observations  de  Malpighi  ou  Swammerdam  servent  à  décentrer  le  propos  et  à
redéfinir ce qu’on entend par corps et par vie. Ici se constitue une compréhension
du  rapport  des  corps  et  de  l’animation  au  plus  loin  d’une  hypothèse
interactionniste, mais au plus loin aussi d’une philosophie du fait biologique.

Un  tel  geste  conduit  Leibniz  à  ce  qu’Andrault  appelle  une  « amphibologie  de
l’animation » :  d’une  part  ce  qui  est  doué  de  vie  déborde  largement  ce  qu’on
considère  communément  comme  des  corps  organisés  vivants  selon  un  modèle
anthropomorphique ;  mais d’autre part,  il  faut maintenir la possibilité de repérer
dans les phénomènes les signes de la présence d’une âme. Ceci conduit Leibniz à
redéfinir la spécificité phénoménale du corps organisé censé être doué d’une âme.
Nombre de commentateurs ont pu voir dans la notion de « machine de la nature »
un  concept  censé  jouer  ce  rôle  chez  Leibniz :  elle  permettrait  de  défendre  une
spécificité irréductible du vivant et constituerait l’un des points les plus pertinents
de cette philosophie pour une pensée du fait biologique. On a pu croire notamment
que chez Leibniz le propre du vivant était d’être vivant jusque dans la moindre de
ses parties, à l’image des découvertes en biologie cellulaire deux siècles plus tard.
Or, après une relecture des évolutions de la notion et des problèmes qu’elle est
censée résoudre  dans  les  textes  de  Leibniz,  Andrault  montre  de  façon claire  et
définitive que, loin de défendre un panvitalisme, Leibniz soutient au contraire la
différence entre l’organique et le vivant : elle montre que cette notion ne désigne
pas des corps vivants, mais des corps organisés, le critère du vivant étant l’unité
conférée par la perception d’une âme dominante, tandis que le critère des corps
organisés, qui les distingue des corps artificiels, consiste en leur composition. C’est
dire que Leibniz n’a pas du tout pour ambition de vitaliser les corps en assimilant,
comme  on  a  pu  le  croire,  l’organisme  à  un  tout  composé  de  monades,  ou  les
machines de la nature à des vivants. C’est dire aussi qu’il  abandonne l’étude des
phénomènes vivants à une analyse mécaniste, en développant, à l’instar de Spinoza
mais de manière tout à fait différente, une conception de la vie « aphysiologique ». 

Ni Spinoza, ni Leibniz ne rejettent donc le mécanisme : bien au contraire, tous les
deux insistent sur l’intelligibilité rationnelle des corps selon des principes physiques,
et de l’animation selon des principes métaphysiques. Au-delà de leurs très nettes
différences  d’interprétation  des  phénomènes  nouveaux  mis  en  évidence  par  la
physiologie  et  l’anatomie  de  leur  temps,  il  y  a  donc  un  geste  commun  de
déconnexion  de  la  question  du  corps  organisé  et  de  la  vie,  et  d’insistance  sur
l’uniformité de la nature contre une philosophie anthropocentrée. Bien plus, alors
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même que les observations au microscope de petits corps vivants imperceptibles à
l’œil  nu ont  pu servir  à  Malebranche ou Locke pour argumenter  en faveur d’un
scepticisme concernant  la  connaissance  sensible,  elles  viennent  chez  Spinoza  et
Leibniz,  et  de  deux  façons  radicalement  différentes,  soutenir  le  pari  d’une
intelligibilité  en  droit  de  tous  les  corps.  On  comprend  ici  qu’un  même  topos
historique peut recevoir différents sens selon les problèmes dans lesquels ils sont
insérés.

La vie n’est pas un phénomène.

C’est  ce  qui  explique  la  redéfinition  de  la  vie  à  laquelle  ils  sont  conduits,  et
qu’examine Raphaële Andrault  dans la  deuxième partie.  Là encore,  elle  procède

d’abord à l’analyse du contexte de la seconde moitié du  xviie siècle, auquel nous
avons fait allusion plus haut. Les discours sur la « vie » sont singulièrement absents
du savoir  médical,  et  sont  davantage l’objet  des  ouvrages apologétiques où l’on
s’efforce,  chez  Cudworth  ou  Grew  par  exemple,  à  combattre  l’athéisme  et  le
matérialisme  par  la  défense  de  la  nécessité  des  principes  immatériels  pour
expliquer les phénomènes. Le contexte théorique (la lutte contre le matérialisme, le
dualisme et l’athéisme) montre qu’il  s’agissait pour eux d’établir que les corps ne
peuvent trouver leur raison d’être en eux-mêmes, et ne jouissent donc d’aucune
autonomie. Mais si tout doit porter la marque de la divinité, et non pas seulement
l’homme doué d’une intelligence, alors la limite de l’inanimé et de l’animé devient
encore une fois ambiguë,  et  le concept de vie désigne alors tantôt les fonctions
végétatives les plus universelles, mais aussi les plus dénuées d’intelligence, tantôt
les facultés cognitives les plus évidemment immatérielles. De toute façon, la vie ne
devient  jamais,  dans  un  tel  contexte,  un  objet  spécifique  qui  déterminerait
clairement une spécificité du corps vivant.

De même, mais selon une problématique toute différente, si Spinoza et Leibniz ne
peuvent  en  aucun  cas  passer  pour  avoir  constitué  la  vie  comme  phénomène
irréductible propre au corps vivant et qui appellerait une science du fait biologique,
c’est parce qu’en aucun cas la vie n’apparaît chez eux comme un phénomène qui se
donnerait dans les corps vivants : la vie se voit définie chez les deux philosophes de
façon contre-intuitive, puisqu’elle ne désigne plus ce qui s’oppose au cadavre mais à
la mort, redéfinie elle-même de façon non biologique et non physiologique. Ainsi,
R. Andrault rappelle notamment l’analyse que fait Spinoza du poète espagnol ayant
perdu la mémoire, de façon à montrer que la conservation de la vie reçoit un sens
tout à fait distinct de celui de la conservation des fonctions vitales. D’une toute autre
manière, Leibniz situe l’animation dans l’unité et la permanence de la perception,
qui  certes  assure  l’unité  du  corps  organisé,  mais  n’en  explique  pas  la  structure
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organique  et  les  fonctions.  C’est  dire  que  tous  les  deux,  mais  selon  deux
compréhensions radicalement différentes, déconnectent la question de la vie d’une
considération exclusivement biologique. La vie n’est pas pour eux cette frontière
nette qui vient tracer une différence irréductible entre le vivant et l’inerte, l’animé et
l’inanimé : le savoir médical et ses observations viennent en effet brouiller ce qui
sépare la mort et la vie,  le végétatif  et l’animal.  Pour Spinoza la vie désignera la
conservation  d’une  forme  individuelle,  rendant  indifférente  la  classification  du
vivant et de l’inerte au profit d’une opposition non biologique vie/mort, tandis que
pour Leibniz,  la  vie  désignera ce qui  est  incorruptible et  vient  donner unité aux
agrégats corporels, unité purement perceptive et appétitive qui n’a pas d’efficace
physiologique. 

Les leçons de l’histoire

Ce n’est  donc pas l’antimécanisme de ces deux auteurs qui  expliquera l’absence
d’une physiologie, même si c’est l’absence de physiologie qui explique la croyance
de  certains  commentateurs  en  cet  antimécanisme  supposé.  Ce  que  R. Andrault
suggère, c’est que la pertinence de Spinoza et de Leibniz pour une connaissance du
vivant ne provient pas de leur supposé pananimisme ou de leur attention pour la
spécificité  du  fait  biologique,  mais  bien  plutôt  de  leur  prudence  à  l’égard  d’une
physiologie  qui  deviendra bientôt  « désuète »,  et  de leur  effort  de construire  un
cadre  théorique  suffisamment  abstrait  pour  intégrer  les  différents  degrés
d’animation qu’on trouve dans la nature.  Car leur système respectif  a  l’avantage
d’affirmer l’intelligibilité en droit universelle de l’animation, qui va de paire avec la
généralité  de  leurs  propos,  la  prudence  de  leurs  hypothèses  et  leur  refus  de
l’anthropocentrisme,  autant  d’éléments  qui  expliquent  l’absence,  ou  plutôt  le
déplacement prospectif et à la marge, illustratif et heuristique, des considérations
physiologiques. 

On peut dès lors suggérer la pertinence de l’ouvrage de R. Andrault au-delà de la
seule histoire de la pensée : c’est au fond la question des rapports des sciences et
de la philosophie qui est interrogée, notamment en ce qui concerne la relation du
cerveau  et  de  la  pensée.  Quelle  doit  être  en  effet  la  place  des  théories  et  des
expérimentations neuroscientifiques dans la philosophie de l’esprit ? Le risque de
désuétude  d’une  philosophie  qui  s’asservirait  aux  observations  scientifiques
actuelles,  comme  le  risque  d’abstraction  délirante  d’une  philosophie  qui  s’en
affranchirait,  peuvent  trouver  leur  remède  dans  le  geste  commun  à  Leibniz  et
Spinoza d’une prudence informée et d’une métaphysique échappant aux écueils du
dualisme et de l’anthropocentrisme.
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La méthode comparatiste ici adoptée a le mérite de tenir ensemble deux facteurs
qui animent l’histoire de la pensée :  une pensée ne naît  pas hors contexte,  et  a
toujours  rapport  à  un  dehors,  ici  le  savoir  médical  ou  les  écrits  apologétiques,
dehors  qui  l’informe  et  la  modifie  au  fil  de  l’évolution  de  ses  problèmes  et
observations ;  mais  la  compréhension d’une pensée ne peut  faire  l’économie de
l’analyse des différentes manières pour une pensée d’être affectée par ce dehors,
en fonction de ses propres problèmes et concepts. 

L’effort  constant  de  resituer  les  concepts  dans  les  problèmes  divers  qu’ils  sont
sensés  venir  résoudre  restitue  leur  équivocité :  leur  sens  découle  davantage  de
leurs fonctions plurielles que d’un signifié univoque. On pourrait dire qu’il s’agit ici
de  refuser  le  Même  et  l’Un,  en  rejetant  à  la  fois  la  représentation  du  Penseur
comme créateur visionnaire, l’idée d’une Vision du monde qui serait commune à
tous  et  enfin  la  référence  à  un  Sens  univoque  qui  traverserait  l’histoire  et  les
systèmes. 

Mais le plus remarquable dans cet ouvrage, c’est que pour mener à bien ce travail, il
a fallu renouveler de fond en comble la compréhension de certains textes et de
certaines thèses : R. Andrault n’offre pas seulement une meilleur compréhension de
l’histoire  des  sciences  et  de la  philosophie,  et  des  rapports  entre  physiologie  et
métaphysique ; elle suggère aussi, par sa remarquable intelligence des textes, une
interprétation renouvelée de certains aspects cruciaux de la pensée leibnizienne et
spinoziste. 

La finesse des analyses, dont nous n’avons évidemment pas pu rendre compte ici, la
plurivocité des concepts et des problèmes étudiés, conduisent parfois à perdre un
peu le fil conducteur et à obscurcir l’unité du problème posé. Peut-être le défaut de
la méthode comparatiste mise en œuvre ici tient-il à ses qualités : R. Andrault prête
une  telle  importance  à  la  lecture  attentive  et  précise  des  textes,  ce  qui  est
évidemment louable, qu’elle est conduite à traiter chaque auteur séparément, sous
les  allures  parfois  du  catalogue.  Par  conséquent,  le  lecteur  est  parfois,  dans
l’immédiateté de sa lecture, un peu sceptique quant à la nécessité de confronter
Leibniz  à  Spinoza,  ou  de  relater  certaines  œuvres  médicales  ou  de  théologie
physique.  Cela  vaut  particulièrement  pour  la  seconde  partie  traitant  de  la  vie.
L’attention portée à la différence, qui produit des analyses de détail remarquables,
conduit donc parfois à perdre de vue leur pertinence pour le propos général. Mais
peut-on reprocher à un ouvrage d’être si puissant qu’il est passionnant jusque dans
la moindre de ses parties ?
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