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L'imaginaire musical a 'aune du politique

L'imaginaire musical a 'aune du politique

Thierry Santurenne

A une époque ou la mondialisation améne & repenser les notions d'état et d'identité
nationale tandis que le libéralisme bouleverse les pratiques et références
culturelles, il est salutaire d'entreprendre une archéologie de l'imaginaire européen
afin de mieux percevoir les atouts d'un continent fragilisé par les mutations en
cours, non moins que par ses errances idéologiques. Puisque la dynamique des
passions collectives fut longtemps portée ou relayée par la musique dite
« classique », pareille interrogation ne peut que se déployer de facon privilégiée sur
le terrain de limaginaire musical, ensemencé par la production des grands
compositeurs et cultivé par les institutions politiques, la littérature et les arts.
Terrain qui fut aussi de bataille car traversé d’antagonismes farouches reflétant les
rivalités des nations.

Cest ce champ a la fois touffu et miné qu'arpente avec brio I'ouvrage de Timothée
Picard, appendice substantiel de ses travaux sur le wagnérisme littéraire et
I'imaginaire musical des écrivains européens, dans lesquels il montrait de quelles
préoccupations complexes, d'ordre a la fois esthétique et idéologique, s'assortissent
la création et la perception de la musique classique. Il a ici choisi de mettre I'accent
sur limportance du théatre lyrique comme vecteur daffirmation politique et
culturelle en se penchant sur la question de lidentité nationale, sous-jacente a

'opéra durant le xix® siécle. Afin d’en dégager les implications cruciales, 'opposition
des figures de Verdi et de Wagner s'imposait au premier chef comme élaboration
idéologique a déconstruire, préalable a une meilleure compréhension des propos
nationalistes échafaudés tout au long de la période, intéressant non seulement les
sphéres italiennes et germaniques mais le reste de I'Europe. Autour de ces figures
se sont en effet cristallisées des représentations qui ont aujourd’hui perdu de leur
prégnance : pour la génération née dans les années 1970, celles du regain d'intérét
pour l'art lyrique, « les questionnements relatifs aux identités et styles nationaux »
ont vu s'amenuiser leur acuité de sorte que «ces deux piliers essentiels du
répertoire que n‘ont cessé d'étre Verdi et Wagner ne se trouv[ent] plus soumis a une
comparaison et une opposition aussi systématiques que naguére’. » Il n‘en reste
pas moins que « métonymies parfaites, les opéras de Verdi et de Wagner sont [...]

T Timothée Picard, Verdi-Wagner. Imaginaire de I'opéra et identités nationales, Actes Sud, 2013, p. 294.
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désormais devenus susceptibles a eux seuls de contenir et de résumer tout I'opéra
d'une part, et les essences mémes de litalianité et de la germanité de l'autre?. »

Stéréotypes & modeles

Dans un « prologue », T. Picard propose quelques exemples de cette persistance
des lieux communs associés a l'un et I'autre compositeur, qu'il emprunte a diverses
productions culturelles, dont le cinéma, mais aussi a l'actualité récente. On prend
ainsi toute la mesure de «cette italianité opératique dont Verdi est devenu le
parangon3», notamment a travers le souvenir du Risorgimento, période
d'affirmation nationaliste que fit revivre Visconti dans Le Guépard et Senso. La
dimension emblématique de ce dernier ouvrage en tant que support mémoriel
s'imposa plus que jamais lorsque le public de 'Opéra de Rome en pasticha la
fameuse scene d'ouverture, en 2011, invité par le maestro Riccardo Muti a participer
au bis du « Va pensiero » de Nabucco, en guise de protestation contre les coupes
budgétaires compromettant la pérennité de la culture nationale. Plus largement,
c'est une certaine essence de la latinité que véhiculent, jusque dans la perception
paroxystique ou parodique qu’ils en proposent, des films tels que La Luna de
Bertolucci ou E la Nave va de Fellini. Wagner n’est pas moins présent dans l'espace
culturel d'apres-guerre, au prix d'une association problématique au nazisme et a
I'antisémitisme, ce dont témoignent les réticences d'lsraél a en accepter les
exécutions des ceuvres sur son sol. Ne sont pas non plus absents de leurs
utilisations cinématographiques des arriere-plans ou la violence (Apocalypse now de
Coppola) le dispute a un sentiment de décadence (La caduta degli dei de Visconti ou
Melancholia de Lars von Trier). Aura sulfureuse qui semble suggérer la déroute
d’'une civilisation européenne et plus largement occidentale, comme si la germanité
incarnée par Wagner avait été la plus parfaite illustration de son arrogance — et
pourtant, dans le méme temps, une mythologie et une dramaturgie uniques
inspirent encore son souffle épique a La Guerre des étoiles de George Lucas et aux
adaptations cinématographiques des romans de Tolkien.

Cette approche initiale introduit I'étude des «principaux stéréotypes et lieux
communs », [des] « principales valeurs et contre-valeurs qui, dans les discours et la
mémoire collective, se sont peu a peu imposés* » sur le compte des deux créateurs,
rapprochés sur la modele des Vies paralléles de Plutarque. T. Picard varie les
éclairages comparatifs en montrant comment se construit 'opposition des figures

2 Ibid., p. 35.

Ibid., p. 42.
Ibid., p. 51.
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d'une spheére culturelle a l'autre. L'ceuvre de I'Autrichien Franz Werfel, Verdi, roman
de l'opéra (1924) met ainsi en regard la silhouette d'un Verdi patriarche, sorte
d’Antée puisant aux forces de la terre natale, représentant d'une spontanéité et
d'une vigueur « naturelles » en laquelle se reconnait l'ltalie, et celle d'un Wagner,
génie maladif engendrant une création cérébrale et dysharmonique. En les
rapportant a l'opposition entre musique et littérature, apanages respectifs du
modeéle nordique, celui de la « germanité », et du modéle méditerranéen, celui de la
« latinité », Thomas Mann inverse les perspectives critiques dans La Montagne
magique, exactement contemporaine, avant de se raviser dans Le Docteur
Faustus (1947). Pareilles antinomies procédent de la vision nietzschéenne de l'opéra
italien comme adhésion dionysiaque a la vie, opposable en cela au drame allemand,
idéaliste et surchargé de préoccupations extramusicales. Il reviendra a un
compositeur comme Richard Strauss de chercher a dépasser pareil clivage en
infléchissant sa création vers une conciliation de ces pdles plus a méme
d'embrasser toute la diversité culturelle de I'Europe. Vu de [ltalie, le modele
germanique sera assez puissant pour que Boito s'en inspire dans son Mefistofele
inspiré de Goethe (premiére version, 1868), maniére de réaction au romantisme
verdien et revendication d'entrée dans une modernité enviée a [|'Allemagne.
L'évolution de Verdi vers une dramaticité complexe imprégnée de pessimisme
rééquilibrera le rapport de forces avant qu'il ne devienne le porte-drapeau d'une
réaction a l'intellectualisme des avant-gardes, représentée notamment par Alberto
Savinio.

Ponctué de palinodies et toujours marqué par une fascination circonspecte, ce
balancement entre deux modeéles concerne en fait le reste de I'Europe, partie
prenante dans lincessante reconfiguration d’'un antagonisme ou se projettent
d'autres représentations et préoccupations. En France, impulsé par Baudelaire,
'engouement pour Wagner constitue un point de ralliement de la modernité avant
gu’'un autre poete, Mallarmé, ne le tempere et n‘alimente ainsi un anti-wagnérisme
a percevoir comme l'aboutissement d'un rapport amour haine qui fera du musicien
allemand un contre-modele afin que soient redéfinies des qualités esthétiques
francaises, non sans que s'y mélent des considérations patriotiques apres 1870
— et il est caractéristique a cet égard que la brochure Le Coq et I'Arlequin de
Cocteau, défense d'une musique franche, lumineuse et sans arriére-plans
métaphysiques, soit publiée aux lendemains de la Premiére Guerre mondiale. Alors
gu'en Grande-Bretagne, l'absence de rivalité avec I'Allemagne n’entrave pas la
diffusion de Wagner, admiré de George Bernard Shaw, la France se cherche une
figure a opposer au maitre de Bayreuth et qu’elle pensera trouver en Debussy, cela
dans la lignée de Nietzsche voyant en la musique de Bizet I'antidote latin au poison
wagnérien. En corollaire, apres qu'elle eut porté sur lui une appréciation positive,
I'ceuvre d’André Suares ne contribuera pas peu a faire de Wagner 'émanation d'une
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germanité mortifere car caractérisée par le désir de puissance et I'obsession de la
race. N'en subsistera pas moins chez certains, comme Romain Rolland et Jean
Giraudoux, le désir de réconcilier les valeurs culturelles de deux aires culturelles
gue I'Histoire a faites ennemies.

Deés lors qu'un autre adversaire se substitue a elle, la figure verdienne semble
écartée de ces batailles historiques et esthétiques, centrées autour d'un Wagner
promu représentant essentiel de la modernité musico-dramatique et, a ce titre, seul
véritable rival auquel on puisse se mesurer avant que certains intellectuels, tels
gu'Alberto Savinio, évoqué ci-dessus, ou Dominique Fernandez, ne contribuent a la
réhabilitation du compositeur de Rigoletto. Mais cette occultation n'est
gu'apparente, en ce sens que Verdi est aussi le représentant apres d’autres d'une
italianité musicale qu'on pourrait qualifier de « transhistorique », destinée a servir
de repoussoir ou de modeéle a suivre. Comme Richard Strauss, avec lequel il
entretint une correspondance épistolaire, Romain Rolland fut le grand penseur
d'une Europe musicale ou dialoguent des génies nationaux dont I'enracinement
dans la nation ne les empéche pas de prétendre a l'universalité. Il prolongea en ce
sens un débat ou, de Rousseau a Stendhal, en passant par Madame de Staél, furent
comparés les limites et avantages des esthétiques francaises, allemandes et
italiennes, parfois mises en concurrence sur leur propre sol, comme ce fut le cas en

France au xviii€ siécle, avec la Querelle des Bouffons au cours de laquelle le
compositeur du Devin du village prit parti contre la langue et le style francais pour la
langue et la musique italienne, que défendra plus tard Hegel lui-méme, en terre
germanique.

T. Picard en vient donc a se demander si « 'opposition entre les modéles musicaux
allemand et italien incarnés par Verdi et Wagner, structurelle pour I'imaginaire des

xix€ et xx€ siécles », ne serait pas « nourrie de schémes de pensées similaires, déja 3
I'ceuvre dans les deux premiers siécles de I'histoire de lI'opéra, et confrontant alors
Iltalie et la France®». Cest pour des nations émergentes comme [ltalie et
I'Allemagne le souci de définir et d'imposer leur identité qui les poussera a confier a
I'art pareille mission ou l'opéra jouera un rdle essentiel, notamment a cause du
rapport qu'il entretient avec la tragédie, source d’enjeux esthétiques majeurs, sans
cesse redéfinis en termes doppositions dont la moindre n'est pas celle du
dionysiaque et de l'apollinien. Par la suite, «la musique allemande et l'opéra
wagnérien ont joui d'une grande force de frappe pour assurer leur promotion
européenne® », sans doute a cause de leur impressionnant apparat théorique, au
détriment de l'art verdien n‘ayant pour lui que son impact immédiat sur les
sensibilités. Mais on constate que le dialogue est réel entre les spheres italiennes et

> Ibid., p. 229.

 Ibid, p.263.
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germaniques quand il s'agit de servir Verdi et Wagner, a tel point que des chefs
appartenant a l'une ou l'autre culture ont démenti bien des clichés culturels batis
sur le clivage des sensibilités.

Idéologies & identités

En octobre 2014, des manifestants s'insurgent devant le Metropolitan Opera de
New-York contre la programmation de The Death of Klinghoffer (1991), 'opéra de
John Adams dont l'argument repose sur le détournement en 1985 du navire de
croisiere italien, I'Achille Lauro, par des membres du Front de libération de la
Palestine. Réclamant la libération de prisonniers palestiniens détenus par Israél, ils
iront jusqu’a jeter a la mer un passager juif handicapé, Leon Klinghoffer. Sans en
connaitre parfois autre chose que la teneur générale, les détracteurs de I'ceuvre y
ont décelé antisémitisme et complaisance envers le terrorisme. Sous leur pression,
Peter Gelb, directeur du Met, doit renoncer a la diffusion internationale de la
production dans les cinémas tandis que les forces de police veillent autour du
Lincoln Center au moment des représentations qui se dérouleront finalement sans
encombres, malgré sifflements et huées dans la salle.

Comme [l'épisode romain rappelé par T.Picard au début de son essai, ce
mouvement protestataire prend involontairement lallure d'un remake, sans
meédiation cinématographique cependant, car il évoque les échauffourées
parisiennes de mai 1887 lorsque des représentations de Lohengrin déclencherent
des émeutes patriotiques devant 'Eden-Théatre, ou l'ouvrage était repris. Il est vrai
que les contextes se font écho : contentieux franco-allemand apres la défaite de
Sedan et actualité brdlante du conflit israélo-palestinien durant I'été 2014. Dans les
deux cas, les manifestants ne distinguent dans les ouvrages montés que le reflet de
combats se déroulant sur un tout autre terrain. Bien malgré lui, le compositeur John
Adams se vit contraint d'endosser les habits wagnériens pour incarner la figure du
Mal antisémite, dans la logique du jeu de substitution d'un compositeur a un autre
décrit par T.Picard. Mais pas ou peu dindignés, sans doute, pour opérer
consciemment pareille assimilation. Les représentations new-yorkaises de I'opéra
furent avant tout l'occasion pour la communauté juive américaine d'exprimer
publiguement sa position au sujet de la situation en terre gazaouite. Puisque ni le
livret ni la musique n'étaient pris en considération, I'enjeu n'était pas d'ordre
esthétique, méme si le compositeur se trouvait de facto convoqué au banc des
accuses.

Dans la continuité du propos de T. Picard, on peut donc s'interroger sur le role que
joue encore l'opéra dans la production d'une idéologie ou serait cruciale la question
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identitaire, comprise en son acception la plus large, et non plus seulement
nationaliste car concernant l'esprit occidental contemporain, et plus spécifiquement
européen. Ainsi que le laissait présager le contenu de I'épigraphe, daté de 1933, que
I'essayiste emprunte a Boris de Schlcezer, (« Ne serait-il pas temps de renoncer enfin a
ces lieux communs, a ces formules qui prétendent épuiser et limiter a priori les
puissances d'une race, d’'une nation ? [...] un artiste, un critique ne devrait-il pas se
rendre compte que cette psychologie simpliste ne correspond a aucune réalité et se
réduit en somme a une pétition de principe ? »), 'esthétique lyrique européenne
d'apres-guerre s'embarrassera d'autant moins de défense et d'affirmation de
Iidentité nationale que le conflit mondial avait rendu suspecte toute revendication
de ce type sur le continent qui en fut l'instigateur. Le propos patriotique verdien ou

la constitution au xix€ siécle d’'un patrimoine lyrique dans certains pays d’Europe
centrale relevaient donc de démarches révolues. Il en allait de méme avec les
allusions des livrets aux antagonismes de I'heure, tels que le conflit franco-allemand
dans Les Barbares (1901) de Saint-Saéns, ou s'opposent Romains et Germains, le
style musical de 'ouvrage se référant a I'ancienne tragédie lyrique francaise comme
pour mieux se démarquer de I'esthétique wagnérienne’. Tout au plus pouvait-il
s'entendre en 1957 un écho assourdi de pareilles préoccupations dans Dialogues des
carmélites de Poulenc ou, a travers la résistance des religieuses, se laissait entrevoir
le mythe gaulliste d'une nation unie contre I'ennemi. De plus, outre qu'il placait sa
partition sous les auspices de Monteverdi, Verdi, Moussorgski et Debussy, le
compositeur vit son ouvrage créé a Milan par des représentants du style puccinien
avant qu'il ne soit aujourd’hui volontiers défendu par des défenseurs du baroque
francais, qui révelent ainsi un autre aspect de la filiation de cet opéra®.

En quelque sorte composé contre Wagner, cet opéra s'inscrivait encore dans
'espace de tensions décrit par T. Picard®. Mais le principe moteur régissant cet
espace, le rapport « magnétique » d'attraction/répulsion créé par les pdles du
«verdisme » et du «wagnérisme », était destiné a se diluer dans les clichés
folkloriques (comme une certaine publicité associant le jambon d’Aoste au chceur
des courtisans de Rigoletto...), la réduction a une imagerie(les épopées
cinématographiques déja mentionnées) ou le « devoir de mémoire » (les récentes
polémiques sur le tatouage nazi d'un chanteur engagé a Bayreuth) : s'éteignait alors
le tres fécond jeu d'oppositions qui avait été a la source de styles, de propos

7

On consultera a ce sujet 'ouvrage récent de Stéphane Leteuré, Camille Saint-Saéns et le politique de 1870 a 1921. Le drapeau et

la lyre, Paris, Vrin, 2014.

8

En témoigne la production du Théatre des Champs-Elysées de 2013, dirigée par Jérémie Rhorer et réunissant Véronique Gens,

Patricia Petibon et Sandrine Piau, défenseurs par ailleurs de la musique baroque.

9

Dans un compte rendu d'Elektra, Poulenc pouvait encore écrire avant la Seconde Guerre mondiale : « Strauss, une fois de plus,

prouve que toute ceuvre grande est profondément nationaliste » (« A propos d'Elektra de Richard Strauss », Le Figaro, n° 244,

1

er septembre 1934, « A Salzbourg », p. 4, article recueilli dans : Francis Poulenc. J'écris ce qui me chante, Ecrits et entretiens réunis,

présentés et annotés par Nicolas Southon, Paris, Fayard, 2011, p. 282).
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esthétiques et d'une contribution a l'«institution imaginaire de la société », pour
reprendre les termes de Cornelius Castoriadis. Certes, ainsi que I'a rappelé Hervé

Lacombe, « si, au début du xxi€ siécle, il importe peu & certains compositeurs de la
vieille Europe de se dire allemand, plutét gu’italien ou francais, par exemple, le
sentiment d’appartenance nationale, la volonté d’en manifester la réalité et d'en
tirer les conséquences, loin d'étre limités a un débat romantique dépassé, agissent
encore dans nombre de consciences'® », qui sont avant tout celles de compositeurs
extra-européens s'appropriant la forme opéra pour lui redonner une fonction
politico-culturelle, comme en témoigne la création en 2001 d'Alpha et Omega du

compositeur israélien Gil Shobat. Dans la continuité du xix® siécle, tout est alors une
question d'équilibre entre affirmation identitaire et volonté d’'universalité — rivalité
et contre-modeles en moins. Une ceuvre comme The Consul (1950) de Menotti, créée
a Broadway par un compositeur d'origine européenne, avait encore cela d'ambigu
gu'elle proposait un sujet de portée universelle, car adapté a la modernité (le poids
de la bureaucratie), en le placant dans le contexte de la guerre froide (un héros au
patronyme anglo-saxon, John Sorel, s'oppose a une dictature implicitement de I'Est).
Si l'antagonisme entre Etats-Unis et URSS se donnait clairement & lire dans l'intrigue,
avec une évidente prise de parti, la composition relevait quant a elle d'un
syncrétisme musical éliminant toute opposition d'ordre esthétique, tout comme
Peter Grimes (1945) de Benjamin Britten, qui convoquait dans sa partition les manes
de Verdi, Bach, Berg et Richard Strauss pour refonder un opéra anglais en prise
avec la modernité.

Conflits & sacrifices

On peut alors se demander si les compositeurs occidentaux d’'aprés-guerre ne se
sont pas retrouvés confrontés a un probléme essentiel que I'on pourrait formuler
de la sorte: comment continuer a écrire des opéras dés lors que la nature
conflictuelle du genre est devenue embarrassante ? Bien que sans cesse repensée,
diffractée, détournée, sublimée, la violence d'un genre inspiré de la tragédie lui est
longtemps  demeurée  consubstantielle, en termes darguments, de
dispositif (opposition voix/orchestre, musique/texte), d'utilisation identitaire, voire
d'ambiance (la mise en danger des chanteurs et la passion parfois cruelle des
aficionados, qui justifie que Michel Leiris ait rapproché tauromachie et art lyrique).
Quand « 'UNESCO veut diffuser et implanter lidée qu'au lieu d'étre origine des
conflits, la culture est a penser fondamentalement comme richesse commune de
'humanité' », se pose alors la question de l'universalité de toute ceuvre un peu

10 Herve Lacombe, Géographie de 'opéra au xxe siécle, Paris, Fayard, 2007, p. 269.
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ambitieuse, destinée a faire consensus autour de valeurs nettement identifiées.
Encore lié a I'adhésion aux « grands récits » a visée révolutionnaire, I'engagement
politique d'un Luigi Nono pouvait le conduire a I'écriture d'Intolleranza 1960 (1961)
ou d'Al gran sole carico d’‘amore (1975), porté qu'il était par I'avant-gardisme musical
et les tatonnements contemporains visant a créer un théatre musical repensant le
genre lyrique, percu comme dépassé en ses formes canoniques. Une conflictualité
d’'essence socio-politique, en méme temps qu’esthétique, animait a la fois le propos
et la forme, mais elle était promise a l'essoufflement a cause, d'une part, de
I'assagissement de l'avant-garde musicale et, d'autre part, de la montée en
puissance d'une mondialisation d'abord percue comme facteur de pacification
puisque aplanissant les différences et prévenant par la méme toute dissension.

Les ceuvres de John Adams apportent a leur fagcon une réponse a cette gestion
délicate du conflit. Autant dans Nixon in China (1987) que dans The Death of
Klinghoffer, le compositeur aborde pourtant de front des situations d'essence
conflictuelle (antagonisme latent entre Etats-Unis et Chine maoiste, discorde
israélo-palestinienne), tout en les soumettant a une approche musico-dramatique
qui en désamorce la violence. Est éclairant, par exemple, le traitement méditatif de
la derniere séquence de Nixon in China ou les quatre protagonistes, Nixon, Mao et
leurs épouses respectives s'interrogent sur la portée de I'événement politique que
constitua en 1972 la visite du chef d’Etat américain en Chine. A l'arasement des
divergences psychologiques et affectives correspond dans The Death of Klinghoffer la
prédominance de la forme oratorio ou s'efface la dramaticité conflictuelle au profit
d'une perception distanciée et poétique des événements. En Europe, ou la
déconstruction postmoderniste des formes entraine un certain recul des anciens
schémas musico-dramatiques empreints d’'une conflictualité explicite, la création
lyrique tend a aborder des sujets ou, médiatisé d'une facon ou d'une autre, le conflit
ne reléve plus tout a fait de la confrontation directe d'individus ou de communautés.
Le véritable ennemi est ailleurs, et parfois intériorisé au sein d'une conscience,
comme celle des chercheurs nucléaires confrontés aux implications de leurs
recherches : en 1956, Peter Bell, le savant du Fou de Marcel Landowski, doit encore
faire face a sa femme, aux autorités et au peuple avant de se refuser a livrer le
secret de la bombe atomique alors que Doctor Atomic (2005) de John Adams se
resserre autour du conflit intérieur de Robert Oppenheimer avant le lacher de
I'arme fatale sur Hiroshima.

On observera a ce propos que les compositeurs lyriques d'aujourd’hui tendent a
élire des sujets qui vont faire de leurs ceuvres ce qu'on pourrait appeler des
« biopéras » sur le modele des biopics cinématographiques. Tropisme qu'il faut,
selon nous, rapporter a ce refus de la conflictualité explicite. Trois créations

" bid., p. 270.
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récentes inspirent a ce titre la réflexion : Akhmatova (2011) de Bruno Montovani,
Anna Nicole (2011) de Mark-Anthony Turnage et Charlotte Salomon (2014) de
Marc-André Dalbavie. Trois femmes (une poétesse ayant eu a souffrir du joug
stalinien, une playmate modelée et détruite par le systeme médiatique
contemporain et une artiste peintre morte a Auschwitz) n‘ayant en commun que
d'étre des figures sacrificielles. Ces victimes totémiques permettent de désigner un
Mal absolu, non plus représentable a travers un ou des personnages précis, mais
envisagé comme entité menacante. Ainsi est formulée «la pire des peurs: que le
fort écrase le faible et que le monde le permette'?. » Décliné sous diverses espeéces, les
spectres du fascisme et de la Shoah sont devenus les représentants absolus de
I'Adversaire a combattre sans cesse et que désignent des victimes représentatives.
Appliqué jusqu’a des sujets contemporains, comme la destinée d’Anna Nicole, le
devoir de mémoire, devenu « la clé de volte d'une modernité culpabilisée », « parait
aujourd’hui un horizon indépassable'’. » Il s'ensuit que «sur le plan moral, cette
preuve de la destruction de 'homme par 'lhomme [la Shoah] est notre derniere
certitude'. » Certes, toute I'histoire de I'opéra se batit sur la valorisation de figures
sacrificielles et des le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le sort du
personnage éponyme de Peter Grimes consacrait ce souci de la victime. Or les
bourreaux du pécheur ostracisé étaient encore clairement désignés et singularisés,
a savoir des gens ordinaires, unis dans la grégarité du mal alors qu'ils pensent
représenter le bien. On décelait la les traces de cette « banalité du mal » qu’'Hannah
Arendt allait identifier a I'occasion du proces d’Eichmann. Dans les opéras évoqués
ci-dessus, le Mal est en revanche externalisé et circonscrit dans la définition imposée
par [|'Histoire. Créateurs et spectateurs communient dans une compassion
participant d'une construction idéologique a rapporter a la question plus générale
des droits de 'homme, pierre de touche d’'une Europe qui en a fait son ciment
identitaire.

Il est loisible de se demander si cette orientation commémorative n'écarte pas
certains créateurs des tensions actuelles. Bien entendu, certains compositeurs
traitent a leur fagon du conflit ou de la violence en en passant par l'adaptation
d'ouvrages du passé qui nourrissent par écho la réflexion sur les problemes
contemporains, et on peut mentionner a ce titre Claude (2013) de Thierry Escaich,
inspiré de Claude Gueux de Victor Hugo, a travers une adaptation de Robert
Badinter dont on sait qu'il fut a l'origine de 'abolition de la peine de mort en France.
Comme le signale assez le choix du librettiste, 'ouvrage n’en est pas moins inscrit lui
aussi dans une logique commémorative et compassionnelle puisque le rappel du

12 Francois de Smet, Reductio ad hitlerum. Une théorie du point Godwin, Paris, PUF, 2014, p. 101.

Ibid., p. 25.
Ibid., p. 26.
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potentiel de violence inhérent a 'homme et la communauté humaine passe par la
célébration d'une victoire humanitaire remontant a 1981. Pour autant, dautres
opéras modernes affrontent toujours une matiere conflictuelle en portant leur
attention sur la violence d'aujourd’hui, a 'ceuvre dans des communautés restreintes,
caisses de résonance d’'un malaise social plus vaste, qu'il s'agisse de Trouble in
Tahiti (1952) de Leonard Bernstein, ou son inscription dans une société
consumeériste et narcissique perturbe une famille américaine’, de The Saint of
Bleckeer Street (1954) de Gian Carlo Menotti, peinture d'un quartier dimmigrés
italiens que divise la question religieuse, ou d’Au monde (2014) de Philippe
Boesmans auquel le livret de Joél Pommerat offre l'occasion de transcrire les
tensions innervant un huis clos familial conditionné par l'extérieur.

Si les tensions esthétiques et la mise en scéne des conflits entre pdles identitaires
marqués sont rendues impossibles par le consensus contemporain, certains
compositeurs s'intéressent donc aux résonances de la violence dans un cercle
resserré et actuel, ou, par effet de loupe, elle prend ainsi toute sa force impressive,
et dans I'emploi d'une musique dont les outils ne sont plus ceux d'un totalitarisme
stylistique, mais au contraire d'une inventivité empruntant aux héritages les plus
divers — et par-dela les frontiéres, les époques et les contextes de création,
Bernstein, Menotti et Boesmans ont cela de commun qu'en un éclectisme
décomplexé, ils recourent a un patchwork musical ou dialoguent des voix du passé
venues d'horizons culturels divers pour alimenter la réflexion contemporaine.
L'affrontement clairvoyant de la violence dans un univers dont la modernité
artistique a reconnu par ailleurs le caractére a la fois morcelé et labyrinthique'® : tel
est sans doute un des atouts de la culture occidentale, notamment en sa branche
européenne, que l'opéra d'aujourd’hui peut contribuer a défendre avec une force
d’'expression singuliere, en faisant appel a une mémoire musicale qui n'a retenu des
anciennes tensions que le produit bénéfique. Peut-étre est-ce a ce titre que la
création lyrique contemporaine pourra apporter sa pierre a une identité culturelle
transnationale.

Littérature & musique

L'ouvrage de Timothée Picard stimule non seulement la réflexion sur le devenir
d'une création lyrique affranchie des anciens antagonismes, mais aussi sur
I'importance en général de la musique dite « classique » dans les débats d'idées tels

5 e compositeur élargira son propos en insérant cet acte unique dans l'opéra A Quiet Place (1983), ou il fait office de flash-back
dans I'évocation de la famille au moment des funérailles de la mére.

16 Certains opéras récents sont d'ailleurs des adaptations des ouvrages-phares de cette modernité, par exemple Quai
Ouest (2014) de Régis Campo, d'aprés la piece homonyme de Bernard-Marie Koltes.
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que les exprime et les instruit la littérature, et cela jusqu’a nos jours. Ainsi qu'il I'écrit
ailleurs a propos de la littérature francaise :

Il semble que les débats relatifs a la fin de la culture francaise ou européenne se
sont essentiellement concentrés sur la littérature d'un coté et les arts plastiques
de l'autre. On oublie que la musique a été prise dans un méme type de
configuration. On oublie surtout que, comme souvent, la littérature s'est tres
souvent appuyée sur I'exemple musical pour appréhender l'histoire de sa valeur
propre et, dans un jeu de comparatisme interartistique, réfléchir en termes de

destinée paralléle & I'évolution et & I'évaluation des deux arts'’.

Réflexion qui participe donc d’'une méditation plus étendue sur les mutations
culturelles d'aprés la Seconde Guerre mondiale, mais dont les prémices se faisaient
entendre « chez les écrivains témoins et dénonciateurs, dans la premiere moitié du
xx€ siecle, de la “fin de l'esprit européen”», & tel point que «la propension
déclinologique semble une constante des écrivains mélomanes'®», dans les rangs
desquels se distinguent Milan Kundera, Pascal Quignard, Richard Millet et Renaud
Camus. En effet, la pratique encomiastique étend toujours plus loin la finalité de son
propos :

De genre circonscrit, le tombeau de la musique tel que pratiqué par les poétes et
les écrivains va peu a peu se déporter sur la littérature, puis devenir, par effet
d’enchassement métonymique, un moyen d'exprimer une hantise de la fin dans
son ensemble : fin de la musique, fin de la littérature, fin de la culture francaise, fin

de I'esprit européen, etc.'?

T. Picard démontre notamment en quoi la réflexion de Richard Millet sur le devenir
de la musique classique constitue dans ses ceuvres linstrument de la critique en
regle d'une modernité sans mémoire, encline a la standardisation culturelle et
génératrice d'une doxa idéologique intolérante. Récemment, la controverse
engendrée par la publication de son Eloge littéraire d'Anders Breivik (2012) a conduit
a l'éviction de l'écrivain du projet de création de l'opéra Charlotte Salomon de
Marc-André Dalbavie, dont il devait étre le librettiste. Dans la lettre ouverte au
metteur en scéne Luc Bondy qui précede la publication de son livret, 'évocation du
texte refusé a la composition scelle I'union de la musique, de la littérature et de la
hauteur spirituelle face a l'ostracisme dont elles font l'objet a ses yeux : « Ce chant
imaginaire est I'apanage des réveurs, des proscrits, des solitaires, de ceux pour qui
la sincérité et la droiture sont proches de cette maladie aujourd’hui mortelle qu’on

17 13 «La mélomanie porte-t-elle les écrivains a la “déclinologie” (et vice-versa)? (Parcours a travers la littérature

contemporaine, et mise en perspective) », Fabula Littérature Histoire Théorie, n° 6, « Tombeaux de la littérature », mai 2009, p. 2
(http://www.fabula.org/lht/6/picard.html).

8 bid., p. 2.
19 1bid,, p. 6.
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appelle I'innocence?. » Le mot littéraire et la musique se confondent alors dans
I'espace du retrait?’ face a un univers hostile affligé des maux de la modernité tels
gu'il les avait pointés dans ses écrits. Modernité dont le «rock » en ses dérivés
divers constitue par ailleurs le Léviathan pour Milan Kundera, Richard Millet et
Philippe Muray??, qui voient en lui 'ennemi par excellence.

Quels que soient 'adhésion ou le rejet que peuvent entrainer ces présupposeés, la
posture polémique dont Richard Millet est un des représentants permet de mieux
appréhender certains enjeux fondamentaux de la culture contemporaine ou le recul
relatif de la logosphere, la prédominance des musiques «actuelles» et plus
généralement la remise en question des légitimités esthétiques constituent autant
de points cruciaux pour une compréhension du monde d'aujourd’hui. Du moins en
sa dimension « classique », la musique devient pour la littérature une passion au
sens étymologique, c'est-a-dire I'expression d’'une souffrance, liée a la marginalité,
au refus, a la position critique, a la conscience aigué de [Histoire: ce
positionnement, senti par beaucoup comme « réactionnaire », est cependant une
invitation au débat, cette forme d'affrontement violent, mais maitrisé par la culture
et le verbe, autour de questions essentielles ouvrant sur l'avenir et, peut-étre, le
devenir anthropologique?3. Rien de plus étroitement constitutif du corps individuel
et collectif que la musique — source d'énergie, d'émotions et de violence. Si la
langue littéraire en épouse les forces vives tout en y opposant le filtre du recul
critique, la réflexion « musicale » des écrivains restitue a un héritage assagi par le
respect culturel tout son potentiel de provocation féconde.

*k*

Tant dans son Verdi-Wagner que dans l'article évoqué ci-dessus, Timothée Picard
rappelle que, de diverses facons, le polemos n'est pas étranger a la musique, qu'il lui
soit intrinseque, qu'il constitue le fond des propos qu'elle génére ou qu'il reflete le
discours musical. Fran¢ois Mauriac l'avait bien percu, qui, en 1950, sortait d'une

20 Richard Millet, Charlotte Salomon précédé d'une lettre a Luc Bondy, Paris, Pierre Guillaume de Roux, 2014, p. 25.

21" Dans son dernier ouvrage Sibelius, les cygnes et le silence (Paris, Gallimard, 2014), il interroge en ce sens le silence d'un

Sibelius renoncant a composer pendant les trente dernieres années de son existence.

22 Nous renvoyons sur ce point a notre propre article : « Beaucoup de bruit pour rire : Philippe Muray et la musique techno »,

Littératures, n° 66, « La mélophobie littéraire », Presses Universitaire du Mirail, Toulouse, 2012.

23 . On a examiné sous bien des angles la culture du décibel. Ce qui importe avant tout, mais échappe a l'investigation et plus

encore a la mesure, c'est le probléme du développement des facultés mentales et de la conscience a l'intérieur d'une matrice
sonore toujours présente. Quel effet a le vacarme de ces doux marteaux sur le cerveau, a des étapes cruciales de son
développement ?» (George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture, Paris, Folio Essais,
1986 [premiéere édition francaise : 1973], p. 131).
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représentation du Don Giovanni de Mozart au Festival d'Aix-en-Provence en
rapprochant le frisson sacré ressenti des inquiétudes suscitées par la guerre froide :

Et voila ce qui donne la dimension d'un chef-d'ceuvre: le Don juan que nous
écoutions, le soir, n'était pas un divertissement fait pour dissiper notre angoisse
de la journée; il 'accompagnait, au contraire, de sa musique brillante et cruelle

sous les ténébres d'un ciel déchiré de présages fulgurants®4.

En prenant acte de ce lien fondamental qu'elles analysent et mettent en
perspective, les études sur les rapports entre littérature et musique apportent une
contribution fondamentale a ['histoire des idées et alimentent la réflexion
contemporaine.

24 Frangois Mauriac, « Mozart a Aix », Le Figaro, 23 juillet 1952, recueilli dans : Frangois Mauriac, Mozart et autres écrits sur la
musique, éd. Frangois Solesmes, La Versanne, Encre marine, 2002, p. 110.
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