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L’imaginaire musical à l’aune du politique

Thierry Santurenne

À une époque où la mondialisation amène à repenser les notions d’état et d’identité
nationale  tandis  que  le  libéralisme  bouleverse  les  pratiques  et  références
culturelles, il est salutaire d’entreprendre une archéologie de l’imaginaire européen
afin de mieux percevoir  les  atouts  d’un continent  fragilisé  par  les  mutations  en
cours,  non moins que par ses errances idéologiques.  Puisque la dynamique des
passions  collectives  fut  longtemps  portée  ou  relayée  par  la  musique  dite
« classique », pareille interrogation ne peut que se déployer de façon privilégiée sur
le  terrain  de  l’imaginaire  musical,  ensemencé  par  la  production  des  grands
compositeurs  et  cultivé  par  les  institutions  politiques,  la  littérature  et  les  arts.
Terrain qui fut aussi de bataille car traversé d’antagonismes farouches reflétant les
rivalités des nations. 

C’est ce champ à la fois touffu et miné qu’arpente avec brio l’ouvrage de Timothée
Picard,  appendice  substantiel  de  ses  travaux  sur  le  wagnérisme  littéraire  et
l’imaginaire musical des écrivains européens, dans lesquels il  montrait de quelles
préoccupations complexes, d’ordre à la fois esthétique et idéologique, s’assortissent
la création et la perception de la musique classique. Il a ici choisi de mettre l’accent
sur  l’importance  du  théâtre  lyrique  comme  vecteur  d’affirmation  politique  et
culturelle  en  se  penchant  sur  la  question  de  l’identité  nationale,  sous-jacente  à

l’opéra durant le xixe siècle. Afin d’en dégager les implications cruciales, l’opposition
des figures de Verdi et de Wagner s’imposait au premier chef comme élaboration
idéologique à déconstruire, préalable à une meilleure compréhension des propos
nationalistes échafaudés tout au long de la période, intéressant non seulement les
sphères italiennes et germaniques mais le reste de l’Europe. Autour de ces figures
se sont en effet cristallisées des représentations qui ont aujourd’hui perdu de leur
prégnance : pour la génération née dans les années 1970, celles du regain d’intérêt
pour l’art lyrique, « les questionnements relatifs aux identités et styles nationaux »
ont  vu  s’amenuiser  leur  acuité de  sorte  que  « ces  deux  piliers  essentiels  du
répertoire que n’ont cessé d’être Verdi et Wagner ne se trouv[ent] plus soumis à une
comparaison et une opposition aussi  systématiques que naguère1. » Il  n’en reste
pas moins que « métonymies parfaites, les opéras de Verdi et de Wagner sont […]

1   Timothée Picard, Verdi‑Wagner. Imaginaire de l’opéra et identités nationales, Actes Sud, 2013, p. 294.
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désormais devenus susceptibles à eux seuls de contenir et de résumer tout l’opéra
d’une part, et les essences mêmes de l’italianité et de la germanité de l’autre2. »

Stéréotypes & modèles

Dans un « prologue »,  T. Picard propose quelques exemples de cette persistance
des lieux communs associés à l’un et l’autre compositeur, qu’il emprunte à diverses
productions culturelles, dont le cinéma, mais aussi à l’actualité récente. On prend
ainsi  toute  la  mesure  de  « cette  italianité  opératique  dont  Verdi  est  devenu  le
parangon3 »,  notamment  à  travers  le  souvenir  du  Risorgimento,  période
d’affirmation  nationaliste  que  fit  revivre  Visconti  dans  Le  Guépard et  Senso.  La
dimension  emblématique  de  ce  dernier  ouvrage  en  tant  que  support  mémoriel
s’imposa  plus  que  jamais  lorsque  le  public  de  l’Opéra  de  Rome  en  pasticha  la
fameuse scène d’ouverture, en 2011, invité par le maestro Riccardo Muti à participer
au bis du « Va pensiero » de  Nabucco,  en guise de protestation contre les coupes
budgétaires compromettant la pérennité de la culture nationale.  Plus largement,
c’est une certaine essence de la latinité que véhiculent, jusque dans la perception
paroxystique  ou  parodique  qu’ils  en  proposent,  des  films  tels  que  La  Luna de
Bertolucci ou E la Nave va de Fellini. Wagner n’est pas moins présent dans l’espace
culturel d’après‑guerre, au prix d’une association problématique au nazisme et à
l’antisémitisme,  ce  dont  témoignent  les  réticences  d’Israël  à  en  accepter  les
exécutions  des  œuvres  sur  son  sol.  Ne  sont  pas  non  plus  absents  de  leurs
utilisations cinématographiques des arrière‑plans où la violence (Apocalypse now de
Coppola) le dispute à un sentiment de décadence (La caduta degli dei de Visconti ou
Melancholia de  Lars  von Trier).  Aura  sulfureuse  qui  semble  suggérer  la  déroute
d’une civilisation européenne et plus largement occidentale, comme si la germanité
incarnée par Wagner avait été la plus parfaite illustration de son arrogance — et
pourtant,  dans  le  même  temps,  une  mythologie  et  une  dramaturgie  uniques
inspirent encore son souffle épique à La Guerre des étoiles de George Lucas et aux
adaptations cinématographiques des romans de Tolkien.

Cette  approche  initiale  introduit  l’étude  des  « principaux  stéréotypes  et  lieux
communs », [des] « principales valeurs et contre‑valeurs qui, dans les discours et la
mémoire collective, se sont peu à peu imposés4 » sur le compte des deux créateurs,
rapprochés  sur  la  modèle  des  Vies  parallèles de  Plutarque.  T. Picard  varie  les
éclairages comparatifs en montrant comment se construit l’opposition des figures

2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid., p. 42.
4 Ibid., p. 51.
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d’une sphère culturelle à l’autre. L’œuvre de l’Autrichien Franz Werfel,  Verdi, roman
de  l’opéra (1924)  met  ainsi  en  regard  la  silhouette  d’un  Verdi  patriarche,  sorte
d’Antée puisant aux forces de la  terre natale,  représentant d’une spontanéité et
d’une vigueur « naturelles » en laquelle se reconnaît l’Italie,  et celle d’un Wagner,
génie  maladif  engendrant  une  création  cérébrale  et  dysharmonique.  En  les
rapportant  à  l’opposition  entre  musique  et  littérature,  apanages  respectifs  du
modèle nordique, celui de la « germanité », et du modèle méditerranéen, celui de la
« latinité »,  Thomas  Mann  inverse  les  perspectives  critiques  dans  La  Montagne
magique,  exactement  contemporaine,  avant  de  se  raviser  dans  Le  Docteur
Faustus (1947). Pareilles antinomies procèdent de la vision nietzschéenne de l’opéra
italien comme adhésion dionysiaque à la vie, opposable en cela au drame allemand,
idéaliste  et  surchargé  de  préoccupations  extramusicales.  Il  reviendra  à  un
compositeur  comme  Richard  Strauss  de  chercher  à  dépasser  pareil  clivage  en
infléchissant  sa  création  vers  une  conciliation  de  ces  pôles  plus  à  même
d’embrasser  toute  la  diversité  culturelle  de  l’Europe.  Vu  de  l’Italie,  le  modèle
germanique sera assez puissant pour que Boito s’en inspire dans son  Mefistofele
inspiré  de Goethe (première version,  1868),  manière  de réaction au romantisme
verdien  et  revendication  d’entrée  dans  une  modernité  enviée  à  l’Allemagne.
L’évolution  de  Verdi  vers  une  dramaticité  complexe  imprégnée  de  pessimisme
rééquilibrera le rapport de forces avant qu’il  ne devienne le porte‑drapeau d’une
réaction à l’intellectualisme des avant‑gardes, représentée notamment par Alberto
Savinio. 

Ponctué  de  palinodies  et  toujours  marqué  par  une  fascination  circonspecte,  ce
balancement  entre  deux  modèles  concerne  en  fait  le  reste  de  l’Europe,  partie
prenante  dans  l’incessante  reconfiguration  d’un  antagonisme  où  se  projettent
d’autres  représentations  et  préoccupations.  En  France,  impulsé  par  Baudelaire,
l’engouement pour Wagner constitue un point de ralliement de la modernité avant
qu’un autre poète, Mallarmé, ne le tempère et n’alimente ainsi un anti‑wagnérisme
à percevoir comme l’aboutissement d’un rapport amour haine qui fera du musicien
allemand  un  contre‑modèle  afin  que  soient  redéfinies  des  qualités  esthétiques
françaises,  non sans  que  s’y  mêlent  des  considérations  patriotiques  après  1870
— et  il  est  caractéristique  à  cet  égard  que  la  brochure  Le  Coq  et  l’Arlequin de
Cocteau,  défense  d’une  musique  franche,  lumineuse  et  sans  arrière‑plans
métaphysiques, soit publiée aux lendemains de la Première Guerre mondiale. Alors
qu’en  Grande‑Bretagne,  l’absence  de  rivalité  avec  l’Allemagne  n’entrave  pas  la
diffusion de Wagner, admiré de George Bernard Shaw, la France se cherche une
figure à opposer au maître de Bayreuth et qu’elle pensera trouver en Debussy, cela
dans la lignée de Nietzsche voyant en la musique de Bizet l’antidote latin au poison
wagnérien. En corollaire, après qu’elle eut porté sur lui une appréciation positive,
l’œuvre d’André Suarès ne contribuera pas peu à faire de Wagner l’émanation d’une
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germanité mortifère car caractérisée par le désir de puissance et l’obsession de la
race.  N’en  subsistera  pas  moins  chez  certains,  comme  Romain  Rolland  et  Jean
Giraudoux, le désir de réconcilier les valeurs culturelles de deux aires culturelles
que l’Histoire a faites ennemies. 

Dès  lors  qu’un  autre  adversaire  se  substitue  à  elle,  la  figure  verdienne  semble
écartée de ces batailles historiques et esthétiques,  centrées autour d’un Wagner
promu représentant essentiel de la modernité musico‑dramatique et, à ce titre, seul
véritable rival  auquel  on puisse se mesurer  avant  que certains intellectuels,  tels
qu’Alberto Savinio, évoqué ci‑dessus, ou Dominique Fernandez, ne contribuent à la
réhabilitation  du  compositeur  de  Rigoletto.  Mais  cette  occultation  n’est
qu’apparente, en ce sens que Verdi est aussi le représentant après d’autres d’une
italianité musicale qu’on pourrait qualifier de « transhistorique », destinée à servir
de  repoussoir  ou  de  modèle  à  suivre.  Comme  Richard  Strauss,  avec  lequel  il
entretint  une  correspondance  épistolaire,  Romain  Rolland  fut  le  grand  penseur
d’une  Europe  musicale  où  dialoguent  des  génies  nationaux  dont  l’enracinement
dans la nation ne les empêche pas de prétendre à l’universalité. Il prolongea en ce
sens un débat où, de Rousseau à Stendhal, en passant par Madame de Staël, furent
comparés  les  limites  et  avantages  des  esthétiques  françaises,  allemandes  et
italiennes, parfois mises en concurrence sur leur propre sol, comme ce fut le cas en

France  au  xviiie siècle,  avec  la  Querelle  des  Bouffons  au  cours  de  laquelle  le
compositeur du Devin du village prit parti contre la langue et le style français pour la
langue et la musique italienne, que défendra plus tard Hegel lui‑même, en terre
germanique. 

T. Picard en vient donc à se demander si « l’opposition entre les modèles musicaux
allemand et italien incarnés par Verdi et Wagner, structurelle pour l’imaginaire des

xixe et xxe siècles », ne serait pas « nourrie de schèmes de pensées similaires, déjà à
l’œuvre dans les deux premiers siècles de l’histoire de l’opéra, et confrontant alors
l’Italie  et  la  France5 ».  C’est  pour  des  nations  émergentes  comme  l’Italie  et
l’Allemagne le souci de définir et d’imposer leur identité qui les poussera à confier à
l’art  pareille  mission où l’opéra jouera un rôle essentiel,  notamment à cause du
rapport qu’il entretient avec la tragédie, source d’enjeux esthétiques majeurs, sans
cesse  redéfinis  en  termes  d’oppositions  dont  la  moindre  n’est  pas  celle  du
dionysiaque  et  de  l’apollinien.  Par  la  suite,  « la  musique  allemande  et  l’opéra
wagnérien  ont  joui  d’une  grande  force  de  frappe  pour  assurer  leur  promotion
européenne6 », sans doute à cause de leur impressionnant apparat théorique, au
détriment  de  l’art  verdien  n’ayant  pour  lui  que  son  impact  immédiat  sur  les
sensibilités. Mais on constate que le dialogue est réel entre les sphères italiennes et

5 Ibid., p. 229.
6 Ibid., p. 263.
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germaniques quand il  s’agit  de servir Verdi et Wagner, à tel  point que des chefs
appartenant à l’une ou l’autre culture ont démenti bien des clichés culturels bâtis
sur le clivage des sensibilités.

Idéologies & identités

En octobre  2014,  des  manifestants  s’insurgent  devant  le  Metropolitan Opera  de
New‑York contre la  programmation de  The Death of  Klinghoffer (1991),  l’opéra de
John Adams dont l’argument repose sur  le  détournement en 1985 du navire de
croisière  italien,  l’Achille  Lauro,  par  des  membres  du  Front  de  libération  de  la
Palestine. Réclamant la libération de prisonniers palestiniens détenus par Israël, ils
iront jusqu’à jeter à la mer un passager juif handicapé, Leon Klinghoffer. Sans en
connaître parfois autre chose que la teneur générale, les détracteurs de l’œuvre y
ont décelé antisémitisme et complaisance envers le terrorisme. Sous leur pression,
Peter  Gelb,  directeur  du  Met,  doit  renoncer  à  la  diffusion  internationale  de  la
production  dans  les  cinémas  tandis  que  les  forces  de  police  veillent  autour  du
Lincoln Center au moment des représentations qui se dérouleront finalement sans
encombres, malgré sifflements et huées dans la salle. 

Comme  l’épisode  romain  rappelé  par  T. Picard  au  début  de  son  essai,  ce
mouvement  protestataire  prend  involontairement  l’allure  d’un  remake,  sans
médiation  cinématographique  cependant,  car  il  évoque  les  échauffourées
parisiennes de mai 1887 lorsque des représentations de  Lohengrin déclenchèrent
des émeutes patriotiques devant l’Eden‑Théâtre, où l’ouvrage était repris. Il est vrai
que les contextes se font écho :  contentieux franco‑allemand après la défaite de
Sedan et actualité brûlante du conflit israélo‑palestinien durant l’été 2014. Dans les
deux cas, les manifestants ne distinguent dans les ouvrages montés que le reflet de
combats se déroulant sur un tout autre terrain. Bien malgré lui, le compositeur John
Adams se vit contraint d’endosser les habits wagnériens pour incarner la figure du
Mal antisémite, dans la logique du jeu de substitution d’un compositeur à un autre
décrit  par  T. Picard.  Mais  pas  ou  peu  d’indignés,  sans  doute,  pour  opérer
consciemment pareille assimilation. Les représentations new‑yorkaises de l’opéra
furent  avant  tout  l’occasion  pour  la  communauté  juive  américaine  d’exprimer
publiquement sa position au sujet de la situation en terre gazaouite. Puisque ni le
livret  ni  la  musique  n’étaient  pris  en  considération,  l’enjeu  n’était  pas  d’ordre
esthétique,  même si  le  compositeur  se trouvait  de facto convoqué au banc des
accusés. 

Dans la continuité du propos de T. Picard, on peut donc s’interroger sur le rôle que
joue encore l’opéra dans la production d’une idéologie où serait cruciale la question
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identitaire,  comprise  en  son  acception  la  plus  large,  et  non  plus  seulement
nationaliste car concernant l’esprit occidental contemporain, et plus spécifiquement
européen. Ainsi que le laissait présager le contenu de l’épigraphe, daté de 1933, que
l’essayiste emprunte à Boris de Schlœzer, (« Ne serait‑il pas temps de renoncer enfin à
ces  lieux  communs,  à  ces  formules  qui  prétendent  épuiser  et  limiter  a  priori les
puissances  d’une  race,  d’une  nation ?  […]  un  artiste,  un  critique  ne  devrait‑il  pas  se
rendre compte que cette  psychologie  simpliste  ne  correspond à aucune réalité  et  se
réduit  en  somme  à  une  pétition  de  principe ? »),  l’esthétique  lyrique  européenne
d’après‑guerre  s’embarrassera  d’autant  moins  de  défense  et  d’affirmation  de
l’identité nationale que le conflit mondial avait rendu suspecte toute revendication
de ce type sur le continent qui en fut l’instigateur. Le propos patriotique verdien ou

la constitution au  xixe siècle d’un patrimoine lyrique dans certains pays d’Europe
centrale  relevaient  donc  de  démarches  révolues.  Il  en  allait  de  même  avec  les
allusions des livrets aux antagonismes de l’heure, tels que le conflit franco‑allemand
dans  Les Barbares (1901) de Saint‑Saëns, où s’opposent Romains et Germains,  le
style musical de l’ouvrage se référant à l’ancienne tragédie lyrique française comme
pour  mieux  se  démarquer  de  l’esthétique wagnérienne7.  Tout  au  plus  pouvait‑il
s’entendre en 1957 un écho assourdi de pareilles préoccupations dans Dialogues des
carmélites de Poulenc où, à travers la résistance des religieuses, se laissait entrevoir
le mythe gaulliste d’une nation unie contre l’ennemi. De plus, outre qu’il plaçait sa
partition  sous  les  auspices  de  Monteverdi,  Verdi,  Moussorgski  et  Debussy,  le
compositeur vit son ouvrage créé à Milan par des représentants du style puccinien
avant qu’il ne soit aujourd’hui volontiers défendu par des défenseurs du baroque
français, qui révèlent ainsi un autre aspect de la filiation de cet opéra8. 

En  quelque  sorte  composé  contre Wagner,  cet  opéra  s’inscrivait  encore  dans
l’espace  de  tensions  décrit  par  T. Picard9.  Mais  le  principe  moteur  régissant  cet
espace,  le  rapport  « magnétique »  d’attraction/répulsion  créé  par  les  pôles  du
« verdisme »  et  du  « wagnérisme »,  était  destiné  à  se  diluer  dans  les  clichés
folkloriques (comme une certaine publicité associant le jambon d’Aoste au chœur
des  courtisans  de  Rigoletto…),  la  réduction  à  une  imagerie (les  épopées
cinématographiques déjà mentionnées) ou le « devoir de mémoire » (les récentes
polémiques sur le tatouage nazi d’un chanteur engagé à Bayreuth) : s’éteignait alors
le  très  fécond  jeu  d’oppositions  qui  avait  été  à  la  source  de  styles,  de  propos

7   On consultera à ce sujet l’ouvrage récent de Stéphane Leteuré, Camille Saint‑Saëns et le politique de 1870 à 1921. Le drapeau et
la lyre, Paris, Vrin, 2014. 
8   En témoigne la production du Théâtre des Champs‑Élysées de 2013, dirigée par Jérémie Rhorer et réunissant Véronique Gens,
Patricia Petibon et Sandrine Piau, défenseurs par ailleurs de la musique baroque. 
9   Dans un compte rendu d’Elektra, Poulenc pouvait encore écrire avant la Seconde Guerre mondiale : « Strauss, une fois de plus,
prouve que toute œuvre grande est profondément nationaliste » (« À propos d’Elektra de Richard Strauss »,  Le Figaro,  n° 244,
1er septembre 1934, « À Salzbourg », p. 4, article recueilli dans : Francis Poulenc. J’écris ce qui me chante, Écrits et entretiens réunis,
présentés et annotés par Nicolas Southon, Paris, Fayard, 2011, p. 282). 
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esthétiques et  d’une contribution à l’« institution imaginaire de la société »,  pour
reprendre les termes de Cornelius Castoriadis. Certes, ainsi que l’a rappelé Hervé

Lacombe, « si, au début du xxie siècle, il importe peu à certains compositeurs de la
vieille  Europe de se dire  allemand,  plutôt  qu’italien ou français,  par  exemple,  le
sentiment d’appartenance nationale,  la  volonté d’en manifester  la  réalité  et  d’en
tirer les conséquences, loin d’être limités à un débat romantique dépassé, agissent
encore dans nombre de consciences10 », qui sont avant tout celles de compositeurs
extra‑européens  s’appropriant  la  forme  opéra  pour  lui  redonner  une  fonction
politico‑culturelle,  comme en témoigne la  création en 2001 d’Alpha et  Omega  du

compositeur israélien Gil Shobat. Dans la continuité du xixe siècle, tout est alors une
question d’équilibre entre affirmation identitaire et volonté d’universalité — rivalité
et contre‑modèles en moins. Une œuvre comme The Consul (1950) de Menotti, créée
à Broadway par un compositeur d’origine européenne, avait encore cela d’ambigu
qu’elle proposait un sujet de portée universelle, car adapté à la modernité (le poids
de la bureaucratie), en le plaçant dans le contexte de la guerre froide (un héros au
patronyme anglo‑saxon, John Sorel, s’oppose à une dictature implicitement de l’Est).
Si l’antagonisme entre États‑Unis et URSS se donnait clairement à lire dans l’intrigue,
avec  une  évidente  prise  de  parti,  la  composition  relevait  quant  à  elle  d’un
syncrétisme  musical  éliminant  toute  opposition  d’ordre  esthétique,  tout  comme
Peter Grimes (1945) de Benjamin Britten, qui convoquait dans sa partition les mânes
de Verdi,  Bach, Berg et Richard Strauss pour refonder un opéra anglais en prise
avec la modernité. 

Conflits & sacrifices

On peut alors se demander si les compositeurs occidentaux d’après‑guerre ne se
sont pas retrouvés confrontés à un problème essentiel que l’on pourrait formuler
de  la  sorte :  comment  continuer  à  écrire  des  opéras  dès  lors  que  la  nature
conflictuelle du genre est devenue embarrassante ? Bien que sans cesse repensée,
diffractée, détournée, sublimée, la violence d’un genre inspiré de la tragédie lui est
longtemps  demeurée  consubstantielle,  en  termes  d’arguments,  de
dispositif (opposition voix/orchestre,  musique/texte),  d’utilisation identitaire,  voire
d’ambiance (la  mise  en  danger  des  chanteurs  et  la  passion  parfois  cruelle  des
aficionados, qui justifie que Michel Leiris ait rapproché tauromachie et art lyrique).
Quand « l’UNESCO veut  diffuser  et  implanter  l’idée  qu’au  lieu  d’être  origine  des
conflits, la culture est à penser fondamentalement comme richesse commune de
l’humanité11 »,  se pose alors la question de l’universalité de toute œuvre un peu

10   Hervé Lacombe, Géographie de l’opéra au xxe siècle, Paris, Fayard, 2007, p. 269.

L’imaginaire musical à l’aune du politique

Acta fabula, vol. 16, n° 5, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ambitieuse,  destinée  à  faire  consensus autour  de  valeurs nettement  identifiées.
Encore lié à l’adhésion aux « grands récits » à visée révolutionnaire, l’engagement
politique d’un Luigi Nono pouvait le conduire à l’écriture d’Intolleranza 1960 (1961)
ou d’Al gran sole carico d’amore (1975), porté qu’il était par l’avant‑gardisme musical
et les tâtonnements contemporains visant à créer un théâtre musical repensant le
genre lyrique, perçu comme dépassé en ses formes canoniques. Une conflictualité
d’essence socio‑politique, en même temps qu’esthétique, animait à la fois le propos
et  la  forme,  mais  elle  était  promise  à  l’essoufflement  à  cause,  d’une  part,  de
l’assagissement  de  l’avant‑garde  musicale  et,  d’autre  part,  de  la  montée  en
puissance  d’une  mondialisation  d’abord  perçue  comme  facteur  de  pacification
puisque aplanissant les différences et prévenant par là même toute dissension. 

Les œuvres de John Adams apportent  à  leur façon une réponse à cette gestion
délicate  du  conflit.  Autant  dans  Nixon  in  China (1987)  que  dans  The  Death  of
Klinghoffer,  le  compositeur  aborde  pourtant  de  front  des  situations  d’essence
conflictuelle (antagonisme  latent  entre  États‑Unis  et  Chine  maoïste,  discorde
israélo‑palestinienne), tout en les soumettant à une approche musico‑dramatique
qui en désamorce la violence. Est éclairant, par exemple, le traitement méditatif de
la dernière séquence de Nixon in China ou les quatre protagonistes, Nixon, Mao et
leurs épouses respectives s’interrogent sur la portée de l’événement politique que
constitua en 1972 la visite du chef d’État  américain en Chine.  À l’arasement des
divergences psychologiques et affectives correspond dans The Death of Klinghoffer la
prédominance de la forme oratorio où s’efface la dramaticité conflictuelle au profit
d’une  perception  distanciée  et  poétique  des  événements.  En  Europe,  où  la
déconstruction postmoderniste des formes entraîne un certain recul des anciens
schémas musico‑dramatiques  empreints  d’une conflictualité  explicite,  la  création
lyrique tend à aborder des sujets où, médiatisé d’une façon ou d’une autre, le conflit
ne relève plus tout à fait de la confrontation directe d’individus ou de communautés.
Le  véritable  ennemi  est  ailleurs, et  parfois  intériorisé  au  sein  d’une  conscience,
comme  celle  des  chercheurs  nucléaires  confrontés  aux  implications  de  leurs
recherches : en 1956, Peter Bell, le savant du Fou de Marcel Landowski, doit encore
faire face à sa femme, aux autorités et au peuple avant de se refuser à livrer le
secret  de  la  bombe atomique alors  que  Doctor  Atomic (2005)  de  John Adams se
resserre  autour  du  conflit  intérieur  de  Robert  Oppenheimer  avant  le  lâcher  de
l’arme fatale sur Hiroshima. 

On observera à ce propos que les compositeurs lyriques d’aujourd’hui tendent à
élire  des  sujets  qui  vont  faire  de  leurs  œuvres  ce  qu’on  pourrait  appeler  des
« biopéras »  sur  le  modèle  des  biopics cinématographiques.  Tropisme  qu’il  faut,
selon  nous,  rapporter  à  ce  refus  de  la  conflictualité  explicite.  Trois  créations

11 Ibid., p. 270. 
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récentes inspirent à ce titre la  réflexion :  Akhmatova (2011)  de Bruno Montovani,
Anna  Nicole (2011)  de  Mark‑Anthony  Turnage  et  Charlotte  Salomon (2014)  de
Marc‑André  Dalbavie.  Trois  femmes (une  poétesse  ayant  eu  à  souffrir  du  joug
stalinien,  une  playmate  modelée  et  détruite  par  le  système  médiatique
contemporain et une artiste peintre morte à Auschwitz) n’ayant en commun que
d’être des figures sacrificielles. Ces victimes totémiques permettent de désigner un
Mal absolu, non plus représentable à travers un ou des personnages précis, mais
envisagé comme entité menaçante. Ainsi est formulée « la pire des peurs :  que le
fort écrase le faible et que le monde le permette12. » Décliné sous diverses espèces, les
spectres du fascisme et  de la  Shoah sont devenus les représentants absolus de
l’Adversaire à combattre sans cesse et que désignent des victimes représentatives.
Appliqué jusqu’à des sujets contemporains,  comme la destinée d’Anna Nicole,  le
devoir de mémoire, devenu « la clé de voûte d’une modernité culpabilisée », « paraît
aujourd’hui un horizon indépassable13. »  Il  s’ensuit  que « sur le plan moral,  cette
preuve de la destruction de l’homme par l’homme [la Shoah] est  notre dernière
certitude14. » Certes, toute l’histoire de l’opéra se bâtit sur la valorisation de figures
sacrificielles  et  dès  le  lendemain  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  sort  du
personnage  éponyme  de  Peter  Grimes consacrait  ce  souci  de  la  victime.  Or  les
bourreaux du pêcheur ostracisé étaient encore clairement désignés et singularisés,
à  savoir  des  gens  ordinaires,  unis  dans  la  grégarité  du mal  alors  qu’ils  pensent
représenter le bien. On décelait là les traces de cette « banalité du mal » qu’Hannah
Arendt allait identifier à l’occasion du procès d’Eichmann. Dans les opéras évoqués
ci‑dessus, le Mal est en revanche externalisé et circonscrit dans la définition imposée
par  l’Histoire.  Créateurs  et  spectateurs  communient  dans  une  compassion
participant d’une construction idéologique à rapporter à la question plus générale
des droits  de l’homme,  pierre de touche d’une Europe qui  en a  fait  son ciment
identitaire. 

Il  est  loisible  de  se  demander  si  cette  orientation  commémorative n’écarte  pas
certains  créateurs  des  tensions  actuelles.  Bien  entendu,  certains  compositeurs
traitent  à  leur façon du conflit  ou de la  violence en en passant par l’adaptation
d’ouvrages  du  passé  qui  nourrissent  par  écho  la  réflexion  sur  les  problèmes
contemporains, et on peut mentionner à ce titre  Claude (2013) de Thierry Escaich,
inspiré  de  Claude  Gueux de  Victor  Hugo,  à  travers  une  adaptation  de  Robert
Badinter dont on sait qu’il fut à l’origine de l’abolition de la peine de mort en France.
Comme le signale assez le choix du librettiste, l’ouvrage n’en est pas moins inscrit lui
aussi dans une logique commémorative et compassionnelle puisque le rappel du

12   François de Smet, Reductio ad hitlerum. Une théorie du point Godwin, Paris, PUF, 2014, p. 101.
13 Ibid., p. 25.
14 Ibid., p. 26.
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potentiel de violence inhérent à l’homme et la communauté humaine passe par la
célébration d’une  victoire  humanitaire  remontant  à  1981.  Pour  autant,  d’autres
opéras  modernes  affrontent  toujours  une  matière  conflictuelle  en  portant  leur
attention sur la violence d’aujourd’hui, à l’œuvre dans des communautés restreintes,
caisses  de  résonance  d’un  malaise  social  plus  vaste,  qu’il  s’agisse  de  Trouble  in
Tahiti (1952)  de  Leonard  Bernstein,  où  son  inscription  dans  une  société
consumériste  et  narcissique  perturbe  une  famille  américaine15,  de  The  Saint  of
Bleckeer  Street (1954)  de  Gian  Carlo  Menotti,  peinture  d’un  quartier  d’immigrés
italiens  que  divise  la  question  religieuse,  ou  d’Au  monde (2014)  de  Philippe
Boesmans  auquel  le  livret  de  Joël  Pommerat  offre  l’occasion  de  transcrire  les
tensions innervant un huis clos familial conditionné par l’extérieur. 

Si les tensions esthétiques et la mise en scène des conflits entre pôles identitaires
marqués  sont  rendues  impossibles  par  le  consensus  contemporain,  certains
compositeurs  s’intéressent  donc  aux résonances  de  la  violence  dans  un  cercle
resserré et actuel, où, par effet de loupe, elle prend ainsi toute sa force impressive,
et dans l’emploi d’une musique dont les outils ne sont plus ceux d’un totalitarisme
stylistique, mais au contraire d’une inventivité empruntant aux héritages les plus
divers  — et  par‑delà  les  frontières,  les  époques  et  les  contextes  de  création,
Bernstein,  Menotti  et  Boesmans  ont  cela  de  commun  qu’en  un  éclectisme
décomplexé, ils recourent à un patchwork musical où dialoguent des voix du passé
venues  d’horizons  culturels  divers  pour  alimenter  la  réflexion  contemporaine.
L’affrontement  clairvoyant  de  la  violence dans  un  univers  dont  la  modernité
artistique a reconnu par ailleurs le caractère à la fois morcelé et labyrinthique16 : tel
est sans doute un des atouts de la culture occidentale, notamment en sa branche
européenne, que l’opéra d’aujourd’hui peut contribuer à défendre avec une force
d’expression singulière, en faisant appel à une mémoire musicale qui n’a retenu des
anciennes  tensions  que  le  produit  bénéfique.  Peut‑être  est‑ce  à  ce  titre  que  la
création lyrique contemporaine pourra apporter sa pierre à une identité culturelle
transnationale. 

Littérature & musique

L’ouvrage de Timothée Picard stimule  non seulement  la  réflexion sur  le  devenir
d’une  création  lyrique  affranchie  des  anciens  antagonismes,  mais  aussi  sur
l’importance en général de la musique dite « classique » dans les débats d’idées tels

15   Le compositeur élargira son propos en insérant cet acte unique dans l’opéra A Quiet Place (1983), où il fait office de flash‑back
dans l’évocation de la famille au moment des funérailles de la mère.
16   Certains  opéras  récents  sont  d’ailleurs  des  adaptations  des  ouvrages‑phares  de  cette  modernité,  par  exemple  Quai
Ouest (2014) de Régis Campo, d’après la pièce homonyme de Bernard‑Marie Koltès.
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que les exprime et les instruit la littérature, et cela jusqu’à nos jours. Ainsi qu’il l’écrit
ailleurs à propos de la littérature française : 

Il semble que les débats relatifs à la fin de la culture française ou européenne se
sont essentiellement concentrés sur la littérature d’un côté et les arts plastiques
de  l’autre.  On  oublie  que  la  musique  a  été  prise  dans  un  même  type  de
configuration.  On  oublie  surtout  que,  comme  souvent,  la  littérature  s’est  très
souvent appuyée sur l’exemple musical pour appréhender l’histoire de sa valeur
propre et,  dans un jeu de comparatisme interartistique, réfléchir en termes de
destinée parallèle à l’évolution et à l’évaluation des deux arts17.

 Réflexion  qui  participe  donc  d’une  méditation  plus  étendue  sur  les  mutations
culturelles d’après la Seconde Guerre mondiale, mais dont les prémices se faisaient
entendre « chez les écrivains témoins et dénonciateurs, dans la première moitié du

xxe siècle,  de  la  “fin  de  l’esprit  européen” »,  à  tel  point  que  « la  propension
déclinologique semble une constante des écrivains mélomanes18», dans les rangs
desquels se distinguent Milan Kundera, Pascal Quignard, Richard Millet et Renaud
Camus. En effet, la pratique encomiastique étend toujours plus loin la finalité de son
propos : 

De genre circonscrit, le tombeau de la musique tel que pratiqué par les poètes et
les écrivains va peu à peu se déporter sur la littérature, puis devenir,  par effet
d’enchâssement métonymique, un moyen d’exprimer une hantise de la fin dans
son ensemble : fin de la musique, fin de la littérature, fin de la culture française, fin
de l’esprit européen, etc.19

T. Picard démontre notamment en quoi la réflexion de Richard Millet sur le devenir
de la musique classique constitue dans ses œuvres l’instrument de la critique en
règle  d’une  modernité  sans  mémoire,  encline  à  la  standardisation  culturelle  et
génératrice  d’une  doxa  idéologique  intolérante.  Récemment,  la  controverse
engendrée par la publication de son Éloge littéraire d'Anders Breivik (2012) a conduit
à  l’éviction  de  l’écrivain  du  projet  de  création  de  l’opéra  Charlotte  Salomon de
Marc‑André  Dalbavie,  dont  il  devait  être  le  librettiste.  Dans  la  lettre  ouverte  au
metteur en scène Luc Bondy qui précède la publication de son livret, l’évocation du
texte refusé à la composition scelle l’union de la musique, de la littérature et de la
hauteur spirituelle face à l’ostracisme dont elles font l’objet à ses yeux : « Ce chant
imaginaire est l’apanage des rêveurs, des proscrits, des solitaires, de ceux pour qui
la sincérité et la droiture sont proches de cette maladie aujourd’hui mortelle qu’on

17  13 « La  mélomanie  porte‑t‑elle  les  écrivains  à  la  “déclinologie” (et  vice‑versa) ?  (Parcours  à  travers  la  littérature
contemporaine, et mise en perspective) », Fabula Littérature Histoire Théorie, n° 6, « Tombeaux de la littérature », mai 2009, p. 2
(http://www.fabula.org/lht/6/picard.html).
18 Ibid., p. 2.
19 Ibid., p. 6.
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appelle  l’innocence20. »  Le mot littéraire et  la  musique se confondent alors dans
l’espace du retrait21 face à un univers hostile affligé des maux de la modernité tels
qu’il  les  avait  pointés  dans ses  écrits.  Modernité  dont  le  « rock »  en ses  dérivés
divers  constitue  par  ailleurs  le  Léviathan  pour  Milan  Kundera,  Richard  Millet  et
Philippe Muray22, qui voient en lui l’ennemi par excellence.

Quels que soient l’adhésion ou le rejet que peuvent entraîner ces présupposés, la
posture polémique dont Richard Millet est un des représentants permet de mieux
appréhender certains enjeux fondamentaux de la culture contemporaine où le recul
relatif  de  la  logosphère,  la  prédominance  des  musiques  « actuelles »  et  plus
généralement la remise en question des légitimités esthétiques constituent autant
de points cruciaux pour une compréhension du monde d’aujourd’hui. Du moins en
sa dimension « classique », la musique devient pour la littérature une  passion au
sens étymologique, c’est‑à‑dire l’expression d’une souffrance, liée à la marginalité,
au  refus,  à  la  position  critique,  à  la  conscience  aiguë  de  l’Histoire :  ce
positionnement, senti par beaucoup comme « réactionnaire », est cependant une
invitation au débat, cette forme d’affrontement violent, mais maîtrisé par la culture
et le verbe, autour de questions essentielles ouvrant sur l’avenir et,  peut-être, le
devenir anthropologique23. Rien de plus étroitement constitutif du corps individuel
et  collectif  que  la  musique  — source  d’énergie,  d’émotions  et  de  violence.  Si  la
langue littéraire en épouse les forces vives tout en y opposant le  filtre du recul
critique, la réflexion « musicale » des écrivains restitue à un héritage assagi par le
respect culturel tout son potentiel de provocation féconde.

***

Tant dans son  Verdi‑Wagner que dans l’article évoqué ci‑dessus, Timothée Picard
rappelle que, de diverses façons, le polemos n’est pas étranger à la musique, qu’il lui
soit intrinsèque, qu’il constitue le fond des propos qu’elle génère ou qu’il reflète le
discours musical.  François  Mauriac l’avait  bien perçu,  qui,  en 1950,  sortait  d’une

20   Richard Millet, Charlotte Salomon précédé d’une lettre à Luc Bondy, Paris, Pierre Guillaume de Roux, 2014, p. 25.
21   Dans son dernier ouvrage  Sibelius,  les cygnes et le silence (Paris,  Gallimard, 2014),  il  interroge en ce sens le silence d’un
Sibelius renonçant à composer pendant les trente dernières années de son existence.
22   Nous renvoyons sur ce point à notre propre article : « Beaucoup de bruit pour rire : Philippe Muray et la musique techno »,
Littératures, n° 66, « La mélophobie littéraire », Presses Universitaire du Mirail, Toulouse, 2012.
23   « On a examiné sous bien des angles la culture du décibel. Ce qui importe avant tout, mais échappe à l'investigation et plus
encore à la mesure, c'est le problème du développement des facultés mentales et de la conscience à l'intérieur d'une matrice
sonore  toujours  présente.  Quel  effet  a  le  vacarme  de  ces  doux  marteaux  sur  le  cerveau,  à  des  étapes  cruciales  de  son
développement ?» (George Steiner,  Dans le château de Barbe‑Bleue. Notes pour une redéfinition de la  culture, Paris, Folio Essais,
1986 [première édition française : 1973], p. 131).
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représentation  du  Don  Giovanni de  Mozart  au  Festival  d’Aix‑en‑Provence  en
rapprochant le frisson sacré ressenti des inquiétudes suscitées par la guerre froide :

Et  voilà  ce  qui  donne  la  dimension  d’un  chef‑d’œuvre :  le  Don  Juan que  nous
écoutions, le soir, n’était pas un divertissement fait pour dissiper notre angoisse
de la journée ; il l’accompagnait, au contraire, de sa musique brillante et cruelle
sous les ténèbres d’un ciel déchiré de présages fulgurants24.

En  prenant  acte  de  ce  lien  fondamental  qu’elles  analysent  et  mettent  en
perspective, les études sur les rapports entre littérature et musique apportent une
contribution  fondamentale  à  l’histoire  des  idées  et  alimentent  la  réflexion
contemporaine.

24   François Mauriac, « Mozart à Aix »,  Le Figaro, 23 juillet 1952, recueilli dans : François Mauriac,  Mozart et autres écrits sur la
musique, éd. François Solesmes, La Versanne, Encre marine, 2002, p. 110. 
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