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Musique, mon beau souci. Histoire & avatars de
'imaginaire musical européen

Marik Froidefond

Voici un ouvrage en tout point magistral. Son importance décisive pour l'histoire des
idées, et plus particulierement pour I'étude des relations entre la littérature et la
musique, est a la mesure de son exceptionnelle maitrise. Car il faut une culture
littéraire, musicale et philosophique d'une remarquable envergure doublée d'une
puissance d'analyse et de synthese hors du commun, disons-le d’'emblée, pour batir
une telle somme.

Il faut du souffle aussi. L'étude que propose Timothée Picard n‘’embrasse en effet
pas moins de quatre siecles et un corpus considérable tant par son ampleur que
par limportance esthétique et culturelle des ceuvres et des discours qui le
composent. A travers cette exploration de Iimaginaire musical européen déployée
sur plus de 900 pages, a la croisée de la littérature, de la musicologie et des études
culturelles comparées, l'auteur se donne pour but de reconstituer le « modele
musical » élaboré par les principaux écrivains et philosophes européens depuis le

xvii€ siécle. Il procéde pour cela a I'examen critique approfondi des discours sur la
musique, et des fantasmes et fictions qu’elle a suscités.

Cet éminent spécialiste des relations entre littérature et musique n'en est certes pas
a son coup d'essai. Ses ouvrages successifs consacrés notamment a Wagner, a
Gluck ou a Verdi font tous date, de méme que ses livres portant sur les querelles
esthétiques, les problématiques de la mise en scéne ou de l'ceuvre d'art mixte?,
chacun ajustant la force d'une proposition inédite a un concentré heureux
d'érudition et un art d'expliquer et de conter que ne dément pas le savoureux
parcours auquel nous invite son plus récent ouvrage sur les traces de l'opéra et de
ses succédanés qui n'en finissent pas de hanter la culture contemporaine (La
Civilisation de l'opéra. Sur les traces d’un fantéme, Fayard, 2016).

T outre les ouvrages consacrés a I'histoire du wagnérisme (Wagner, une question européenne, PUR, 2006 ; L'Art total, grandeur

et misére d’'une utopie, PUR, 2006 ; Dictionnaire encyclopédique Wagner, Actes Sud, 2010) et a l'opéra (Opéra et mise en scéne
vol. 2, Avant Scéne de l'opéra, 2015 ; Opéra et fantastique, 2011 ; Verdi - Wagner, imaginaire de I'opéra et identités nationales,
Actes Sud 2013), rappelons également ses travaux sur les figures d'artistes polyvalents (Détours et métissage. Le cinéma de
Benoit Jacquot ; Patrice Chéreau, transversales : théatre, cinéma, opéra ; Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, Le Bord
de I'eau, 2008, 2010 et 2014).

Acta fabula, vol. 16, n° 5, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Musique, mon beau souci. Histoire & avatars de I'imaginaire musical européen

L'ambition de I'étude publiée en 2013 sous le titre Age d'or, décadence, régénération
est cependant d'un autre ordre. Le fil rouge de l'ouvrage n'est ni un auteur, ni une
ceuvre ou un courant esthétique, mais un scheme de pensée dont la récurrence est
mise en lumiére a travers un «récit» a multiples strates qui restitue d'une fagon
inédite toute I'histoire de limaginaire musical jusqu’a ses manifestations les plus
contemporaines. Ce récit est a peu pres le suivant: la perte d'un age d'or aurait
engendré une nostalgie et une hantise de la décadence poussant des écrivains et
des penseurs a réver a une régénération; leurs espoirs et entreprises pour la
concrétiser auraient suscité des déceptions qui, par ricochet, auraient relancé le
scheme. T. Picard rappelle qu'il s'agit la des « étapes d'une fable bien connue » sur
laquelle se sont modelées bien des philosophies de I'histoire. Mais au dela de la
répétition d'un scheme, ce récit révele la facon dont les écrivains mélomanes ont
pensé le monde et I'ceuvre d’art. Un constat capital en résulte, que l'auteur formule
d'abord sous forme de question: la mélomanie porte-t-elle les écrivains a la
déclinologie, et vice-versa ? Cette question, qui donne a l'ouvrage sa basse continue,
T. Picard en explore les ramifications, les résonances et les implications multiples
d'une époque a lautre. S'attachant a dégager les raisons d'étre de l'apparente
« antimodernité » des écrivains mélomanes jusqu’a ses tenants et aboutissants les
plus actuels, il montre pourquoi et comment la musique engage pour eux le devenir
de la culture européenne. Dans un article crucial écrit en 20092, qui contient en
germe la these dépliée ici, T.Picard avancait déja que l'antimodernité de ces
écrivains, corollaire de leurs inclinations originaires et de leurs aspirations
restauratrices, semblait aller de pair avec une conception décadentiste de la
musique, de la littérature, et plus largement de la culture européenne. Il montrait
comment ces écrivains voient dans la double décadence de la musique et de la
langue, conséquence d'une origine musico-linguistique perdue déplorée avec
nostalgie, un bon étalon pour mesurer |'état de déréliction dans lequel serait entrée
la culture européenne. C'est 'une des grandes forces du livre Age d'or, décadence,
régénération d'avoir su prolonger cette intuition de départ, d'avoir interrogé sa
raison d'étre et sa constance, mais aussi sa complexité et ses implications
idéologiques et politiques.

La grande fable mélomane

L'étude suit un plan simple qui respecte les principales étapes du mythe dans ses
constantes et ses variations, la démarche chronologique permettant de ne pas

2

Timothée Picard, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains a la “déclinologie” (et vice-versa) ? (Parcours a travers la littérature

contemporaine, et mise en perspective) », Tombeau de la littérature, LHT, Dossier, publié le 01 mai 2009 [En ligne], URL : http://
www.fabula.org/lht/6/picard.html
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occulter les différentes reformulations de ce récit en fonction des époques et d'en
comprendre la généalogie. De larges encarts monographiques, qui évitent le
nivellement ou la généralisation du discours, restituent le modéle musical des uns
et des autres, et la facon dont s'articule dans chaque cas la vision du monde et de
I'ceuvre d'art dont la musique est le dénominateur commun. L'étude s'autorise aussi
régulierement des rapprochements et comparaisons par dela les époques. Cette
double approche, a laquelle s'ajoute un va-et-vient constant et concerté entre vision
surplombante et focalisation sur des exemples précis, est menée avec une
intelligence et une virtuosité remarquables.

A lire 'ouvrage on ne sait si ce qui frappe surtout est l'architecture parfaitement
maitrisée de lI'ensemble, tant dans ses fondations, ses structures a grande échelle
que dans ses agencements de détail qui aboutissent a un bati des plus
convaincants, ou si c'est la remarquable aisance et la fluidité avec laquelle on
circule. Car le lecteur a moins la sensation d'étre face a un monument écrasant
gu’'on le sommerait de visiter piece a piece ou une horlogerie intellectuelle dont il lui
faudrait comprendre tous les rouages pour en saisir le subtil principe, que devant
une multitude de chemins possibles, qui se croisent, bifurquent, et invitent a une
déambulation ouverte, dans I'ordre ou le désordre. Tout en retragant ce grand récit
archétypal, T. Picard veille en effet a en pointer les lignes de faille et les zones
d'effrangement, autant d’'indices qui signalent la dimension construite de cette fable
et nous incitent a prendre nos distances, a ne pas céder au leurre d'une fausse
linéarité narrative et a emprunter les chemins de traverse ici et la ménagés. Cette
circulation est favorisée par la diversité méme des terrains offerts au parcours,
littérature, philosophie, musicologie, histoire des idées, et par les rapprochements
inédits proposés par l'auteur qui donnent au récit sa savoureuse richesse. Ce type
de rapprochements a bien des vertus.

L'une, et non des moindres, est d'éviter la tyrannie simplifiante de la généalogie et
de faire bouger les frontieres paresseusement établies. Bousculer ainsi la linéarité
et se jouer des hiérarchies traditionnelles, permet de réhabiliter I'importance de
'imaginaire, non seulement dans la création artistique, mais aussi dans la
construction de l'histoire et I'élaboration de nos discours. Dés les premiéres lignes
de lintroduction, T.Picard le souligne: limaginaire joue «un réle dimpulsion
capital : il dépose ses alluvions dans linvention littéraire et philosophique et la
féconde et, en méme temps, il relance la chaine qui méne au renouvellement
perpétuel de cette ceuvre d’art mixte dont 'opéra est le paradigme ».

Cet imaginaire, T.Picard lui accorde la part belle en ourlant constamment sa
réflexion d'une étude de la réception. Il donne ainsi a voir les différents fantasmes
projetés sur les compositeurs qu'il étudie, Wagner par exemple, mais aussi Gluck
dont il fait défiler la galerie de visages successivement faconnés par les
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musicographes (Gluck néoclassique, Gluck romantique, Gluck baroque). La diversité
des projections fantasmatiques est frappante. Mais on percoit surtout la multiplicité
des implications idéologiques drainées par ces constructions et l'importance qu'ily a
a tenter de les déchiffrer, y compris les plus subjectives et les plus arbitraires
d'entre elles. A plusieurs reprises au cours de l'ouvrage, T.Picard revient sur la
validité méthodologique de sa démarche, comme par besoin d'en confirmer la
légitimité bien qu'il ait déminé dés lintroduction toutes les réticences qu'elle
pourrait éveiller. C'est peut-étre que ce type d'étude par les fantasmes, assez
récente dans le domaine musico-littéraire, doit encore dire sa raison d'étre et sa
pertinence pour étre considérée a sa juste mesure. Les discours et les fictions
suscités par la musique sont instructifs, répéete donc T. Picard, ils sont un moyen
d'accéder a l'ceuvre, de la goQter, qui n'est pas moins illusoire que I'examen de sa
vérité prétendument objective : « au bout du compte, c'est [...] le lot méme de la
musique et son mode d'existence inévitable, que d'apparaitre toute entiere nimbée
de discours. Halo langagier dont la teneur varie en fonction du lieu et du moment,
et dont la logique doit étre redéployée ». En s'appliquant a I'examen historicisé de
ces discours et des imaginaires qu'ils faconnent, cet ouvrage refuse une conception
trop autonomiste de la musique et contribue a élargir significativement le champ
des recherches sur la musique, longtemps restreint a l'unique étude de 'ceuvre ou
de la vie d'un compositeur. Parallelement la facon dont les discours peuvent
influencer la création est examinée, limaginaire qu'ils véhiculent s'avérant
extrémement fécond, et parfois coercitif, pour la création artistique.

De I'esthétique au politique. Le mélomane
est-il réactionnaire ?

Une des vertus et non des moindres de cet essai est de proposer une lecture
engagée. Il ne s'agit pas pour l'auteur de nous mettre simplement sous les yeux des
miroirs résumant les époques, agencés avec brio pour retracer la grande fresque de
la littérature et de limaginaire musical : a chaque étape de la démonstration, la
pensée est pleinement a l'ceuvre et incite le lecteur a ajuster son regard critique.

En témoigne dabord le choix méticuleux des textes sur lesquels I'étude se
concentre. D'entrée de jeu, T. Picard explique qu'il a choisi de mettre I'accent sur les
discours des écrivains et des philosophes, vecteurs privilégiés de ce mythe, plutdt
que sur les écrits de musiciens ou des articles de presse : méme si les musiciens ont
bien sir eu leur part dans la construction de la fable archétypale, c'est aux
« hommes de lettres » que la société cultivée a longtemps attribué la place centrale
dans I'économie des discours, au détriment du musicien souvent relégué au rang de
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spécialiste s'adressant a ses pairs. Le choix des figures composant I'épine dorsale de
la démonstration est systématiquement justifié. T. Picard en montre la légitimité
mais aussi la partialité, laquelle n'est jamais occultée derriere l'excuse d'une
impossible exhaustivité. Cette rigueur est également sensible dans le soin avec
lequel sont pointées les contradictions des auteurs étudiés, et en particulier le fossé
parfois énorme entre certaines déclarations d’intention et la réalité des ceuvres.
Aucune langue de bois, ni déférence de circonstance : T. Picard rabroue les uns et
les autres quand il le faut, avec malice ou rudesse, c'est selon.

Il montre ainsi a quel point la littérature mélomane, méme quand elle prétend

s'affranchir de I'idéalité musicale romantique dans la deuxiéme moitié du xx€ siécle,
reste encore largement sous son emprise et manifeste une forte propension a la
mélancolie. Il était capital d'établir ce constat avec rigueur et d'en dégager les
implications politiques. Loin d’étre le fait seulement du wagnérisme décadent, cette
inclination est en effet toujours sensible aujourd’hui, alors que s'accentue la
tendance déclinologique, et dans bien des cas ouvertement réactionnaire, de
certains écrivains mélomanes. Leur conservatisme consolateur est souligné ici sans
complaisance. Il y a une vraie responsabilité a avoir aujourd’hui en la matiére et une
urgence a se faire pédagogue. T. Picard en prend la mesure et nous aide, avec cet
ouvrage, a mieux lire et mieux comprendre. En 2007, il attirait I'attention sur le livre
remarquable de Catherine Coquio consacré au mythe de la décadence, L’Art contre
I'art, Baudelaire, le « joujou » moderne et la « décadence » (Bandol, Vallongues, 2005).
Salué comme « I'un des “récits” les plus pénétrants3 » sur la fable décadente et sa
« (ré)évaluation parfaitement démystifiante », 'ouvrage était présenté comme un
«instrument de travail d'une extréme solidité théorique et conceptuelle »
susceptible de fonder des travaux futurs et de rendre compte des débats
contemporains encore pleins des questions soulevées par I'époque décadente.
D'une certaine facon le livre de T. Picard en prend la suite et en déplie les enjeux en
s'attachant plus précisément a l'art qui a le plus cristallisé ces débats, la musique.

L'inflexion politique s'intensifie au fur et a mesure que la démonstration se noue.
Elle s'observe surtout dans la capacité a articuler I'esthétique et le philosophique a
I'éthique et au politique. C'est par exemple le cas dans le long développement sur
Diderot, qui pose la question de la place de I'opéra dans le cadre d’'un projet de
moralisation de la cité, lequel doit, selon Diderot, s'effectuer par le truchement du
théatre. T. Picard examine dans le détail ce qu'est devenu ce projet de moralisation
de la cité décrit par Diderot. Il montre comment la pénétration d'une certaine forme
de mélomanie dans tous les moments forts de la vie publique a pu étre considérée

3

Timothée Picard, « Le devenir du “temps Baudelaire” ou I'éternelle hypocondrie de I'art moderne » (compte rendu de I'ouvrage

de Catherine Coquio, L'Art contre I'art, Baudelaire, le “joujou” moderne et la “décadence”, Bandol, Vallongues, 2005), Acta fabula,
vol. 8, n° 6, novembre-décembre 2007, [en ligne] URL : http://www.fabula.org/acta/document3587.php. Les citations qui suivent
sont tirées du méme texte.
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comme le symptéme (habilement exploité) d'une régression de la collectivité dans
un irrationalisme potentiellement sanguinaire, phénomeéne qui tend a montrer que
I'esthétisation du politique serait corrélée a une forme d'éradication du politique.
Les développements qui suivent sur les quelques projets de « théatre du peuple »
élaborés par G.B.Shaw ou R.Rolland montrent a quel point linvestissement
contradictoire de la notion de «peuple», a haute teneur programmatique et
fantasmatique, contient des ambiguités, et comment ces derniéres se sont révélées
dans les diverses formes d'esthétisation du politique pratiquées par les

totalitarismes européens de la premiére moitié du xx€ siécle. C'est & ce point de la
réflexion que I'étude déborde la scene européenne pour s'ouvrir aux Amériques :
les Etats-Unis ont-ils su prendre le relai? demande T.Picard en interrogeant
notamment 'ceuvre de Richard Powers a I'aune de la réflexion sur la faillite de la
culture européenne. La encore, on ne peut que saluer l'acuité avec laquelle T. Picard
tire les fils et ouvre le questionnement.

A aucun moment pourtant le ton ne devient docte. La langue reste au contraire
aussi exigeante que limpide et la plume toujours élégante, y compris dans les
moments plus didactiques que sont les introductions, les bilans et les transitions
entre les chapitres auxquels I'auteur accorde le plus grand soin, précieuses balises
dans la lecture. C'est qu'il ne s'agit jamais d’éblouir ou de stupéfier le lecteur, mais
au contraire d'aider a mieux comprendre, a cerner les leviers, les canevas multiples
et les enjeux sous-jacents.

Cela est notamment sensible dans l'attention avec laquelle T. Picard dégage la
dimension psychanalytique de la question et sa place dans les ceuvres littéraires
abordées. Les développements autour de la notion de jouissance lyrique, sa
transposition dans I'écriture (chez Leiris notamment) et toutes les pages expliquant
dans quelle mesure l'expérience esthétique reléve de I'érotique sont de ce point de
vue remarquables.

Si T. Picard nous offre ici une somme intellectuelle édifiante, elle n‘est cependant
pas autotélique. Au dela du récit déployé qui, a plus d'un titre, est celui d'une
histoire de I'Europe et de la culture européenne, ce qui frappe peut-étre surtout est
la part vivante des débats en jeu, leur actualité pour nous aujourd’hui. Les
interlocuteurs, les sujets et les outils que 'ouvrage convoque sont en effet probants
pour notre contemporain. Mais le livre nous aide aussi a interroger avec acuité les
nouveaux interlocuteurs de notre époque, ceux qu'on appelle parfois les
anti-modernes ou les néo-réactionnaires, dont les rangs ne cessent de grossir. En
témoignent les écrits les plus récents de Renaud Camus ou de Richard Millet, dont
la tonalité crépusculaire s'est radicalisée au point de susciter de violentes
polémiques, donnant aux analyses de T.Picard un prolongement et une force
prospective significative, et pour tout dire assez inquiétante. Le critique met
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cependant en garde: il est aléatoire et risqué de définir une posture en termes
manichéens de modernisme ou de passéisme. Tout en prenant soin d'établir des
distinctions dans le large éventail de ces discours, entre « posture néo-hussarde »,
« conservatisme académisé » et positions « franchement réactionnaires », il évite
cependant de noircir le trait et de relayer la tendance décliniste de ces écrivains en
donnant une vision univoque du panorama littéraire mélomane.

A coté de ces « professeurs de désespoir » (Nancy Huston), les autres voix ne sont
donc pas oubliées, celles qui refusent d'instrumentaliser la musique, d’en faire le
refuge consolateur d'une pensée mélancolique et d'un scepticisme élégiaque ou
sarcastique. Ces voix sont, il est vrai, plus marginales, mais les derniers chapitres du
livre ne les passent pas sous silence. C'est encore une vertu d'avoir su éviter la
caricature et d'avoir donné place, et in fine le dernier mot, a ces discours exempts
de nostalgie, contrepoint dynamique et nécessaire aux représentations
décadentistes qui se complaisent a annoncer la fin — fin de la littérature, du sujet,
de la fiction, de la culture.

La musique, un viatique pour retrouver
I'origine perdue

Pour mieux comprendre les implications de cette grande fable mélomane,
reprenons-la en son début. La premiere partie du livre est consacrée aux différents
mythes des origines figurées par I'union de la musique et du langage en un idiome
originel parfait, age d'or a partir duquel lici et maintenant est stigmatisé comme
décadent. Cette partie s'ouvre par une étude introductive des quatre principaux
« récits originaires » de limaginaire musical européen: le motif de ['Arcadie
virgilienne, le mythe d'Orphée, le modele de la tragédie grecque et la figure de Bach,
régulierement présenté comme « pere de toute musique ». T. Picard montre que
ces figures sont toujours associées a leurs envers décadents (punition babelienne,
chute de I'Empire romain, enfer des cités modernes, mue masculine), images qui,
quel qu’en soit le registre, renvoient a une catastrophe irréversible qui nous aurait
définitivement éloignés de I'age d'or perdu et valent comme appels a un sursaut
adressés a la collectivité. Tous ces mythes disent ainsi la nécessité de remonter a
I'origine pour retrouver l'essence des arts et la langue primitive idéale, dont la
musique et le langage aujourd’hui séparés ne seraient que les lointains succédanés.
Apres cette premiere synthése en guise d'ouverture, la réflexion se déploie en trois
temps. L'attention se porte d’abord de facon tres approfondie sur les deux figures
tutélaires considérées comme les plus représentatives du mythe étudié : Rousseau
et Nietzsche. T. Picard montre de quelle maniere L’Essai sur l'origine des langues,
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imprégné d'une obsession originaire, donne une formulation compléte et
systématique du « modele musical » rousseauiste, et a quel point sont intriquées
chez Rousseau les questions de l'origine de la musique et du langage et celle des
sociétés. Le méme type d'étude est ensuite mené sur La Naissance de la tragédie de
Nietzsche, mettant en évidence le rapport entre la séparation du lien entre Apollon
et Dionysos, c'est-a-dire entre la langue et la musique, et l'activation conjointe d'une
pensée de la décadence philosophico-historique et de la dégénérescence de la
musique et du langage. Comme Rousseau, par souci pédagogique Nietzsche
esquisse les voies d'une possible régénérescence dans la Quatrieme inactuelle.

Ce parallele tres stimulant entre Rousseau et Nietzsche est enrichi d'un troisieme

terme : T. Picard montre que ces deux figures trouvent en effet a la fin du xx® siécle
un continuateur avec Pascal Quignard, dont la pensée des rapports entre la
musique et la langue fait pareillement systeme. Comme Rousseau, Quignhard
postule l'existence d'un « homme naturel» qui s'exprime malgré le processus
civilisationnel, et considere, comme Nietzsche, que la musique est la quintessence
de la civilisation, mais aussi son inverse et son envers. Son ceuvre met en lumiere
les grandes étapes du processus par lequel l'individu se sépare du monde sonore
de linfans pour accéder a celui du langage, mais aussi a quel point ce processus
civilisationnel se révele illusoire et mensonger : pour Quignard, 'homme ne se
sépare pas de son animalité organique, il ne cesse d'étre plein de ce jadis qu'il
récuse mais qui le hante. Cette étude est complétée par une analyse judicieuse de la
position de Richard Millet qui radicalise celle de Quignard et montre comment le
scheme décadentiste s'articule a la « geste moderniste ». Dés cette premiére étape
de la réflexion, T.Picard souligne la dimension imagologique de la question,
pointant la facon antagoniste et complémentaire qu'ont la France et I'Allemagne
d’élaborer leur modele musico-linguistique, et en faisant apparaitre que chez
certains écrivains contemporains, ce modele et I'articulation des themes de I'édge
d'or et de la décadence s'inscrivent dans le sillage d'une conception germanique.

Cette dimension imagologique se précise lorsque T.Picard montre combien elle
travaille la dichotomie du mythos (associé a la germanité musicale romantique) et
du logos (traditionnellement lié aux Lumiéres francaises) a travers laquelle
s'opposent deux conceptions antithétiques de I'hnomme dans son rapport au
monde. T. Picard avance ici 'hnypothese selon laquelle 'opéra serait le conservatoire
d'un age d'or qui ne cesserait de s'éloigner, caractérisé par le merveilleux et la
jouissance, dans un monde en proie a un processus civilisationnel synonyme de
désenchantement. Pour renouer avec un mythos (dont l'enfance auréolée de
nostalgie serait le puissant symbole) et contrer un logos symptomatique d'un
douloureux éveil au principe de reéalité, le sujet ferait appel a la musique et au
spectaculaire opératique, comme cela est sensible chez écrivains étudiés ici, dont la
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défiance a I'égard de la raison est corollaire d'un désir de réhabiliter I'affect, le
mystere et le libre exercice de la fantaisie créatrice. Une large place est accordée ici
aux Romantiques allemands (Wackenroder, Tieck, puis surtout Hoffmann), ainsi qu’a
leurs continuateurs qui en appellent au sublime et au grotesque, a I'absolutisation
de la musique, et réactivent l'esthétique du merveilleux opératique en geste de
protestation contre les philosophes des Lumiéres qui 'avaient congédiée.

Le long développement consacré a Hoffmann est remarquable, il permet de
comprendre comment le scheme décadentiste est entré dans la fiction littéraire en
donnant naissance au genre de la nouvelle musicale fantastique. Alors que ses
prédécesseurs Wackenroder et Tieck croient encore a une possible régénérescence
de lI'age d'or, pour Hoffmann celui-ci est définitivement perdu, on ne peut qu'en
faire le deuil dans I'élégie, l'ironie, le fantastique ou le grotesque. La facon dont se
nouent poétique, métaphysique et morale est étudiée avec minutie, ainsi que
I'importance de la dimension religieuse dans la pensée du romantisme allemand qui
envisage l'ceuvre dart totale et la religion de l'art comme des moyens de
substitution et de compensation d'une totalité originelle perdue qu’il faudrait
retrouver. T. Picard explique avec limpidité pourquoi ces écrivains ont vu dans la
musique, convoyeuse d'infini, I'art le plus a méme de concilier les contraires, de
défendre le mythos contre les assauts du logos et de créer le sentiment d'une unité
de I'expérience synesthésique, sorte d'« archi-art » garantissant la correspondance
entre les arts, cette fameuse «ronde des arts » dont I'expression fleurit dans les

discours de la fin du xix€ siécle.

Lyricomanie & fétichisme. Le critique
d’opéra, un « pervers autorisé » ?

Parmi les disciples les plus évidents de Hoffmann qui en appellent a un sursaut
comparable de l'imaginaire et a une défense de I'enchantement spectaculaire, une
attention particuliere est accordée ici a Leiris et au modéle opératique faconné dans
son ceuvre. Pour Leiris, la musique, et plus précisément l'opéra, est une facon de
compenser I'éden perdu de lI'enfance, son sacré ambigu, a la fois merveilleux et
terrifiant, que I'écriture s'acharne a retrouver pour pallier le désenchantement de
« I'age d'homme ». Avec beaucoup de subtilité, T. Picard parvient ici a rendre compte
des dimensions scripturaires, mais aussi anthropologiques et psychanalytiques
tressées par l'entreprise autobiographique singuliere de cet écrivain.

Il faut insister sur ce point, car il n'est pas fréquent que les études musico-littéraires
se confrontent a ces types dapproche. T.Picard montre la fécondité de cette
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réflexion croisée, notamment dans les pages consacrées aux relations entre
lyricomanie et fétichisme, ou il essaie de comprendre pourquoi l'amateur de
musique (et surtout d’'opéra) entretient avec la musique une relation fétichiste,
presque toujours placée sous le signe du paradis perdu. Cette interrogation le
pousse a examiner le lien qui semble s'établir entre l'expérience de jouissance
lyrique et sa transcription dans le langage, mettant en évidence une sorte de hiatus
entre le continuum du chant et la discontinuité du langage qui serait, chez les
écrivains mélomanes, a l'origine d'une écriture traversée par le drame de la perte et
le fantasme d’'une éternisation compensatoire. T. Picard met ici en avant les fortes
implications sexuelles et érotiques de ces textes qui cherchent a dire la jouissance
lyrique, ainsi que leur tendance fragmentaire qui serait le symptéme d'une
déficience du langage a rendre compte de cette jouissance, comme si, des lors
gu’'on passait au régime de |'écrit, quelque chose de la voix se perdait, tombait dans
la « trappe de la scription » (Barthes). Le développement est passionnant, et I'on suit
sans peine la démonstration qui met en relation la mélomanie fétichiste de certains
écrivains avec leur découverte enfantine de l'absence de phallus, la possibilité
fascinante de sa sublimation sonore et I'effort pour combler le manque laissé par la
jouissance retirée et en restituer la plénitude par I'écriture. Une question taraude
cependant le lecteur (et la lectrice) : qu'en est-il si I'écrivain est une femme ? Est-ce le
méme drame psychanalytique qui se rejoue? La mélomanie serait-elle genrée?
L'étude se penche ici exclusivement sur un corpus d'écrivains masculins. La
propension a la mélomanie semble certes moins marquée chez les écrivains
féminins, si ce n'est quelques cas significatifs comme Nancy Huston par exemple,
mais il pourrait étre intéressant de se demander pourquoi et ce que cela engage.
Malgré cette interrogation, I'ensemble des analyses développées dans ces pages est
trés convaincant, jusqu'a celles, plus provocatrices, ou T. Picard compare le critique
d'opéra a «une sorte de pervers autorisé», un amateur qui aurait «réussi a
transformer son fétichisme en légitimité semi-professionnelle », sensible dans sa
compulsion a collectionner les disques, réécouter le méme fragment procurateur de
jouissance ou encore dans l'outrance de sa plume prompte a aduler ou vouer aux
gémonies. La comparaison peut faire sourire. Elle invite en tout cas a relire avec une
attention particuliere les ouvrages de lauteur, et notamment La Civilisation de
l'opéra qu'il n'est pas loin de comparer lui-méme a une flambante déclaration
d'amour adressée a I'opéra.
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Du fantasme de la régénération a la
hantise de la dégénérescence. La musique
& le mal

T. Picard montre ensuite la facon dont limage philosophico-historique de la

décadence est devenue a la fin du xix® siécle hantise de la dégénérescence, en se
chargeant de connotations biologiques liées a un fantasme scientiste. L'évolution de
la notion de modernité, longtemps pensée comme le pendant de la décadence, est
envisagée parallélement. L'étude conduit du début de Stendhal et Baudelaire a la

moitié du xx€siécle (Broch, Pourtalés, etc.). Elle révéle que des le début du

xix® siécle la profession de foi moderniste est matinée de certains propos relevant
d’'une philosophie de I'histoire décadentiste, paradoxe qui éclate sous la plume de
Nietzsche qui rapproche modernité et décadence au point d'en faire des quasi
synonymes. A partir de ce moment décadence et régénération cessent d'étre
pensées comme deux axes qui s'opposeraient symétriqguement: l'ceuvre d'art,
longtemps supposée régénératrice, devient objet a démystifier, considérée comme
émanation de la décadence qu'elle prétendait repousser. L'espoir dune
régénération par l'art, qui imprégnait I'imaginaire musical, mue progressivement en
obsession décadentiste en méme temps qu'est remis en question le récit
moderniste.

Pour rendre compte de cet écheveau complexe, I'étude se focalise sur la période
1875-1925, époque déterminante ou « wagnérisme et antiwagnérisme battent leur
plein » et ou s'exacerbe la réflexion sur 'ambiguité idéologique de l'opéra, placé
alternativement du c6té des avant ou des arriére-gardes. T. Picard a consacré déja
bien des pages et des études a Wagner, mais celles qu'il développe ici autour du
« cas Wagner » ne font pas doublon : elles sont essentielles pour saisir ce moment
de basculement ou « régénération devient elle-méme décadence », qui s'ancre, chez
Wagner, sur une philosophie de I'histoire associant deux conceptions du monde
contradictoires, une vision téléologique fortement vectorisée (ou la foi dans le
progres, l'avenir, le peuple international est incarnée par Siegfried) et une vision
circulaire du mythe (symbolisée par Parsifal) qui se régénérerait dans l'éternel
présent de la célébration populaire. Mettant en évidence cette ambivalence et ses
implications esthétiques, métaphysiques et politiques, T.Picard explique
lumineusement comment les continuateurs de Wagner ont dissocié ces deux
polarités, elles-mémes radicalisées par le contexte historique, faisant de Wagner
tantét un sauveur, tantdt un corrupteur, a linstar de Nietzsche qui apres avoir
considéré I'oeuvre wagnérienne comme celle de I'avenir, ouvrant les promesses d'un
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vrai lendemain, y voit finalement le symptéme archétypal de la décadence. De
figure avant-gardiste, Wagner est peu a peu devenu dans les esprits homme de
transition, puis figure empreinte de nostalgie, dernier témoin crépusculaire d'un
monde en train de disparaitre, I'image de l'aube a laquelle on I'associait cédant la
place a celle des brumes nordiques.

La force synthétique de ces pages se manifeste surtout dans la facon dont elles
parviennent a dégager un des défis fondamentaux qui s'est joué au moment du
wagnérisme ou I'Europe semble obsédée par l'idée de retrouver le point de départ
d'un hypothétique Mal historique, latent pendant des siecles et qui aurait éclaté
avec l'horreur nazie (et l'auteur remarque ici avec justesse que dans cette
propension a mener une archéologie de la décadence, on a situé ce mal de plus en
plus en amont jusqu’a basculer du plan historique a lI'ontologique et considérer que
la musique ne se serait pas progressivement souillée dans I'histoire mais que son
essence méme serait maléfique). S'en suivent des considérations sur la littérature
contemporaine, laquelle continue d'étre marquée par une hantise de la décadence
et une obsession de I'age perdu telles que T. Picard en vient a proposer I'hnypothese
d'un lien privilégié entre la mélomanie et la propension déclinologique. Il montre
que le « paradigme d'Auschwitz » impregne l'imaginaire musical contemporain au
point d’engendrer plusieurs réflexes chez les mélomanes : celui, par exemple, de
déceler dans la catastrophe de Terezin la trace dune faillite de la culture
européenne dont les promesses et les idéaux, pris en charge par la musique,
n‘auraient pas été respectés, ou encore dintenter a la musique un « proces en
ambiguité et carence éthique » et a remonter toujours plus en amont pour en
traquer les causes, voire essentialiser un « Mal » musical. Selon T. Picard, a force de
tels réflexes qui ont édulcoré l'idée de régénération et engendré des tics d'écriture a
vocation plus mélodramatique qu'éthique, ces écrivains ont fini par réduire le
scheme dialectique a une sorte de « diptyque linéaire et aplani hanté par une perte
inéluctable et une obsession de la fin ».

En résulte une étonnante réactivation de lidée d'une «crise de l'esprit», déja
perceptible dans I'entre-deux-guerres mais fortement réveillée par les inquiétudes
liées a l'inscription de I'Europe dans une culture et une économie mondialisées. Ce
sentiment de crise, exprimé de maniére variée par Kundera, Dominique Fernandez,
Renaud Camus, Richard Millet ou encore Benoit Duteurtre, est particulierement aigu
en France ou l'idée d'affaissement culturel et identitaire a une forte emprise. Sous la
plume de ces auteurs, ce sentiment finit par prendre la forme d'une « apocalypse
molle et indéfinie » ou se répondent, nous le disions plus haut, fin de la culture, de
la littérature, mais aussi fin des philosophies et perte des valeurs. QU'ils 'évoquent
en termes de « déculturation » (R. Camus), de « désenchantement » (R. Millet) ou de
« requiem » (B. Duteurtre), cette obsession décliniste et identitaire se place bien
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souvent sous le signe musical du tombeau et autres « lecons de ténébres ». T. Picard
montre que ce grand lamento se manifeste ainsi chez ces écrivains par I'exhumation
de compositeurs francais anciens qui s'apparente a un « dernier geste de résistance
possible » face a un prétendu dépérissement programmé de la langue et de la
culture. Ce geste rappelle le mouvement dit moderniste en faveur de la musique

francaise ancienne au début du xx©siécle alimenté par le rejet du romantisme
allemand. Dans les deux cas, ce retour a la musique ancienne, et surtout le discours
qui l'accompagne, dit une fois encore toute l'ambiguité de cette modernité
gu’Antoine Compagnon qualifie d'« antimoderne ».

Espoirs, leurres & dérives des utopies
régénératrices & festivalieres

L'étude se centre ensuite sur le deuxieme temps du scheme, la régénérescence, et
plus particulierement sur la fagon dont les moments « Gluck » et « Wagner » ont
cristallisé cet imaginaire. La encore, il s'agit moins pour T. Picard d'examiner les
ceuvres de ces compositeurs que la somme vertigineuse de fantasmes et de
considérations, parfois bien éloignés des intentions explicites des auteurs, qui leur
ont été associés. L'attention se porte d'abord sur les pensées de la régénération
situées en amont de ces deux moments : elle examine quels types de langage, de
collaboration entre les arts et de moment esthético-politique les écrivains
considérés (Rousseau et Diderot surtout) appellent de leurs voeux. Puis T. Picard
montre que pour leurs contemporains et successeurs immédiats, Gluck et Wagner
ont semblé remplir parfaitement ces programmes de régénération. Mais que ce
sentiment s'est ensuite renversé, faisant apparaitre l'ambivalence de ces
programmes, voire leur caractére dangereux d’'un point de vue esthétique, éthique
et politique, et qu'un tel constat a jeté le doute sur la validité du récit organiciste.
Les ressemblances entre le moment Gluck et le moment Wagner sont bien mises en
évidence : que ce soit la présence centrale du compositeur, I'élaboration du cadre
théorique par des philosophes de toute premiere importance, suivis par hommes
de lettres, linguistes, philologues préoccupés par les mémes questionnements, la
réception ambivalente des réformes proposées (dans les deux cas portées aux nues
avant d'étre rejetées), ou encore la facon dont la dimension esthético-politique de
ces programmes a été mise a I'épreuve par I'histoire. T. Picard montre que dans un
cas comme dans lautre ces programmes ont donné lieu a des formes de
concrétisation estimables (fétes révolutionnaires et utopies post-festivaliéres), mais
aussi a d'autres beaucoup plus problématiques (ainsi I'esthétisation du politique
propre a la Terreur et aux totalitarismes). Lesquelles ont été considérées pour les
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uns comme le signe d'une perversion et d'une récupération d'un idéal premier
valable, pour les autres au contraire comme la conséquence logique d'une virtualité
négative inhérente a l'utopie elle-méme.

La force des analyses vient la encore de la capacité conjointe de synthese et de mise
en relation tentaculaire d'objets intellectuels et culturels distincts déployée par
T. Picard. Ainsi parvient-il a montrer que le moment Gluck peut se lire comme «la
métonymie d'un phénomeéne de l'histoire culturelle et de [l'histoire en général
beaucoup plus large », et que ce moment permet d'interroger plusieurs fantasmes
récurrents dans I'histoire de l'opéra, tels le désir de réforme purificatrice dans le but
de renouer avec le modéle antique ou encore l'aspiration a un langage universel qui
transcenderait les particularismes linguistiques et les rivalités nationales. Apres la
reprise et le prolongement de la réflexion sur Rousseau et Diderot entamée plus
haut dans I'ouvrage, a propos cette fois des voies que I'un et l'autre envisagent pour
parvenir a la régénération de l'individu et de la collectivité, I'attention se porte sur
Gluck qui, selon T. Picard, est celui qui a le mieux tenté de mettre en pratique les
idéaux de moralisation de la cité par le truchement de l'opéra. Il examine ce
passage des principes théoriques prénés par les écrivains a leur mise en ceuvre
concrete dans les ceuvres de Gluck, mais aussi les imaginaires contradictoires qui se
sont greffés a elles et la facon contrastée dont elles ont été recues, tantot
considérées comme rédemptrices, porteuses d'une confiance en un age d'or enfin
retrouve, tantbt au contraire percues comme l'expression d'une incertitude
angoissante propre a relancer le récit décadentiste.

Le moment Wagner est traité selon une démarche similaire. Rappelant les idéaux
organicistes de I'époque romantique et les espoirs placés dans le «grand art»
chargé de refléter un corps social unifié, T. Picard montre comment Wagner, par sa
pensée de I'ceuvre d'art totale et du festival, a d'abord semblé combler les attentes.
La premiére exégése de Nietzsche en est le signe, Iui qui loue la vertu
« astringente » de l'ceuvre wagnérienne et lalliance réussie entre propension
apollinienne et inclination dionysiaque. L'histoire dément cependant tres vite
I'hypothése selon laquelle elle pourrait trouver, grace a I'art régénérateur, un terme
heureux et s'abolir dans l'éternité de l'unité et de la totalité mythiques enfin
ressuscitées. D'ou le revirement de Nietzsche, et de ceux qui avaient cru le retour a
un age dor tout proche et vu dans lceuvre de Wagner une «panacée
régénératrice », dont ils soulignent désormais les failles et les leurres. T. Picard
montre qu'au dela du modele wagnérien, c'est l'idéal organiciste qui devient peu a
peu objet de suspicion, ainsi que le paradigme esthétique de I'opéra dans son entier
(comme l'attestent les nombreuses pratiques de théatre musical, ballet et oratorio
meneées a cette époque contre l'esthétique opératique), et le mythe de '« ceuvre »
lui-méme, foyer de tant de gestes de démesure qui ont mené a la faillite de la
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culture européenne. L'étude sarréte sur le cas de Richard Strauss, et plus
précisément sur ses opéras a substrat mythique fondés sur l'idée qu'ils pourraient,
dans un ultime sursaut, embrasser la culture européenne a partir d'un socle antique
censé étre commun a tous et véhiculer unité, totalité, organicité. T. Picard explique
pourquoi l'alliance de la musique et du mythe n'a cependant pas l'effet salvateur
escompté par Strauss, exemple significatif de ce temps ou les projets a visée
régénératrice échouent.

Le chapitre qui conclut cette partie consacrée aux imaginaires de la régénération
aborde la question par un angle différent: il examine le devenir des aspirations
festives et festivalieres développées dans le sillage de Rousseau et Diderot a la fin

du xviii€ siécle, et dans celui de Nietzsche exégéte de Wagner a la charniére des

xix® et xx€siécles. Autant d'entreprises mues par le désir de régénérer une
collectivité réelle et fantasmatique, mais dont la teneur baignée de religiosité et la
finalité aisément instrumentalisable ont été sujettes a caution. L'étude est
passionnante : elle détaille les projets utopiques visant a élaborer un temps collectif
idéal, leurs différentes tentatives de concrétisation, et s'arréte sur les moments
historiques singuliers ou ce processus esthético-politique a été « le plus purement a
I'ceuvre ». Qu'est donc devenu l'idéal festif défini par Rousseau et le projet de
moralisation de la cité décrit par Diderot une fois que l'histoire les a rendus
possibles ? Comment opéra et féte révolutionnaire ont-ils interagi au moment de la
Révolution frangaise ? Ces questions sont pour T.Picard l'occasion de montrer
comment une certaine forme de mélomanie, qui imprégnait alors tous les moments
forts de la vie publique, parallelement a la radicalisation de la dynamique
révolutionnaire, a pu étre considérée, on le disait plus haut, comme le symptéme
d'une «reégression de la collectivité dans un irrationalisme potentiellement
sanguinaire », résultant d'une « esthétisation du politique » in fine synonyme de son
« éradication ». Ce type de moment s'est répété dans la postérité de lidéal
bayreuthien. T. Picard montre ainsi comment les penseurs symbolistes puis les
représentants des diverses avant-garde européennes ont relancé et radicalisé le
projet festivalier, hérité de I'utopie romantique qui consistait a vouloir révolutionner
conjointement l'art et la vie. Il rend compte des espoirs et des déceptions suscités
par ce type d’événement auquel on reproche tantét d'avoir échoué dans sa quéte
régénératrice du peuple, tantét au contraire de I'avoir trop bien permis et favorisé
sa récupération par les totalitarismes.

Toute aspiration de type esthético-politique doit-elle dés lors étre condamnée et
refoulée ? demande T. Picard. Tout en insistant sur les risques d’'une utilisation du
spectacle musicalisé dans le but de réenchanter la collectivité, sur les dangers de la
mythologie populaire sur laquelle reposent la plupart des projets festifs et
festivaliers, et sur leur échec par exceés, défaut ou ambiguité (dérives totalitaires,
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récupérations snobs ou commerciales etc.), T. Picard termine cette vaste réflexion
sur l'idée que le « désir de forme, quand bien méme potentiellement dangereux »,
parait « nécessaire et inéluctable ».

Aimer [l'opéra malgré tout. Vertus
compensatoires de I'ceuvre littéraire

La derniére partie de l'ouvrage examine les différentes formes de contournement et
de compensation du scheme décadentiste étudié dans les volets précédents.
Montrant qu'il existe un imaginaire de la musique qui se déploie sur un horizon
étranger a ce scheme et aux principes qu'il draine, T. Picard commence par donner
la parole a un florilege d'écrivains mélomanes qui ont en commun leur refus
explicite du récit organiciste et des valeurs qu'il véhicule. Pour ces écrivains, méme
si sur un plan théorique l'opéra a failli a la mission qui lui était abstraitement
assignée (répondre a la perte de I'age d'or), les opéras qui existent procurent un
certain plaisir, malgré et parfois grace a leur forme imparfaite. T. Picard interroge
les modalités de ce plaisir, plaisir l1éger, distinct de la jouissance lyrique idéalisée par
Wagner, mais néanmoins plaisir substantiel, résultant du caractére composite,
hybride, de l'opéra, a l'exact opposé de la totalité fusionnelle préonée par les
partisans de l'organicisme.

Pour ces écrivains qui disent aimer l'opéra non pas pour le tout qu'il représenterait
mais davantage pour lune de ses parties, ce plaisir tient le plus souvent au
spectaculaire ou a la vocalité. Certains, tel Dominique Fernandez, évoquent méme
un mode de plaisir qui pourrait sembler étonnant : celui qui, a rebours des réflexes
esthétiques habituels, résulte de la mise a mal de I'immersion fictionnelle par I'effet
de quelque contingence, en lien avec ce que I'opéra peut avoir de bancal, de kitsch,
de bigarré ou de grotesque. La revendication d'un tel plaisir va de pair avec la
critique du sublime wagnérien et la promotion d'une série de « contre-valeurs »,
telle la défense des arts mineurs, des esthétiques mélées ou d'une théatralité
néo-baroque. Parmi les figures de cet autre imaginaire de l'opéra qui admet
hybridation et artifice il y a Rossini, Verdi, Puccini, ou encore Meyerbeer, Gounod,
Bizet ou Massenet. T. Picard montre que cette voie, déja perceptible dans les écrits

de la fin du xviii€ siecle, a été ravivée par le retournement de Nietzsche contre
Wagner et par linflexion « méditerranéenne» qu'il revendique, avant d'étre
puissamment réactivée par les écrivains contemporains amoureux d'opéra, tels
Fernandez, Duteurtre, Barrico ou encore Leiris auquel T. Picard consacre une fois
encore des pages remarquables. Il montre de fagon tres convaincante comment
Leiris, qui s'insurge contre Wagner et Claudel — ces deux « athletes du sacré » qui
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se prendraient trop au sérieux et ne percevraient pas que le kitsch festif est
I'essence du spectacle opératique — défend I'opéra comme idéal d’hybridité festive.
On comprend des lors mieux la fascination de Leiris pour le cirque et la
tauromachie, qui participent de ce goUt pour le spectaculaire et I'hybride.

Un autre cas de figure est ensuite abordé : les philosophes et écrivains mélomanes
qui élaborent leurs « modéles musicaux » a partir du terreau de pensée et des
obsessions organicistes mais qui «refusent de céder a tous les tenants et
aboutissants » de ce scheme. La distinction qu’établit T. Picard est intéressante : a la
différence des précédents, ces écrivains s'opposent au scheme décadentiste « par
principe ». lls refusent notamment la dévaluation du présent qu'implique la
nostalgie de I'age d'or, et préferent réinvestir l'ici et maintenant. Cette remise en
question aboutit a un retournement décisif du modele. Pour lillustrer, T. Picard
choisit d'accorder un chapitre entier a Claudel. Reconsidérant a nouveaux frais son
catholicisme, il expose la voie singuliere empruntée par Claudel pour sortir de la
hantise décadentiste et organiciste si caractéristique de I'Europe et refuser, a

linverse de bien des écrivains mélomanes du xx® siécle dont il ne partage pas les
inclinations passéistes, de faire « de la déploration de I'age d’or perdu [son] fonds de
commerce artistique ». On comprend des lors qu’en remplacant une philosophie de
I'histoire vectorialisée par une pensée qui réconcilie présent et passé, le
providentialisme a pu représenter un moyen de s'‘émanciper du récit décadentiste.
Paralléelement a I'exemple claudelien, T. Picard porte son regard sur la poésie : il relit
le dialogue entre Pierre Jean Jouve et Yves Bonnefoy et montre avec une grande
justesse que si le premier illustre un avatar chrétien du schéme, le second en rejette
au contraire la dimension mortiféere au nom d'une pensée de la «présence ».
S'appuyant sur les périodes de la Réforme et du romantisme, Bonnefoy souligne le
lien étroit entre la mélomanie et I'inquiétude spirituelle. Ce détour inattendu par la
poésie est tres bienvenu. Les pages consacrées a la fagcon dont Bonnefoy prend en
considération la pensée de Jouve et cependant s'en démarque (en particulier sur
Mozart), et celles qui déplient les enjeux de l'essai sur L’Alliance de la poésie et de la
musique (2007) ou Bonnefoy articule sa pensée du rapport entre poésie, musique et
présence au monde, dans le rejet de toutes les formes de « paradis perdus », sont
extrémement convaincantes. On en vient a regretter que T. Picard ne se soit pas
autorisé davantage d'incursions sur le terrain de la poésie. Sans doute la réflexion
aurait-elle encore gagné en nuances et en richesse.

L'étude se termine sur I'examen d'une troisieme voie empruntée par certains
écrivains et philosophes pour dépasser le récit décadentiste : une voie consistant
non pas a s'opposer a ce scheme mais au contraire a abonder dans son sens, et a
perpétuer dans le cadre de l'ceuvre littéraire, c'est-a-dire sous forme de réverie
compensatoire, l'idéal de I'ceuvre d'art régénératrice. Ce chapitre est 'occasion pour
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T. Picard de mener a terme la réflexion engagée sur les principaux écrivains dont il a
reconstitué les modeles musicaux au fil de son ouvrage: Rousseau, Hoffmann,
Stendhal, Nietzsche, Leiris, Kundera, Fernandez, Millet et Quignard. Rassemblant les
fils, il met a jour lidéalité musicale qu'ils partagent, en vertu de laquelle I'ceuvre
littéraire apparait in fine comme la visée et |'aboutissement ultime de tout le
parcours entrepris sous le signe du modele musical. Si I'ceuvre d'art et lidéal
festivalier n'ont pas réussi a tenir les promesses de régénération qu’on avait placées
en eux, ces écrivains considerent que la seule issue possible est des lors
I'imaginaire, le refuge de la fiction ou peut se perpétuer sans fin le récit de I'affliction
face a la perte et de l'euphorie d'un retour révé de la plénitude. Malgré ce
dénominateur commun, T. Picard met aussi en avant ce qui diverge de l'une a
I'autre de ces réveries littéraires, que ce soit la fagcon dont le présent est évaluég, le
role attribué a la musique dans le processus de déréliction ou de régénération
envisage, ou encore le regard plus ou moins optimiste porté sur 'acte d'écrire. Selon
les uns et les autres, la fiction mélomane est ainsi considérée comme une fin
heureuse ou a linverse comme un pis-aller, comme l'accomplissement d'une
idéalité musicale ou au contraire comme une entreprise pour s'en affranchir. En
dépit de ces variables, pour tous ces écrivains l'écriture de l'ceuvre littéraire
mélomane s'apparente a une activité de résistance contre un monde en déréliction,
dont le triomphe ensauvagé du «tout sonore » serait le symptdme et dont les
ravages s'exerceraient jusque dans l'espace littéraire lui-méme. T. Picard n'oublie
cependant pas de souligner que malgré cette posture déclinologique, qui se nourrit
parfois d'une philosophie de I'histoire profondément pessimiste et s'accompagne de
déplorations doloristes ou de sarcasmes nihilistes, une évidence demeure : pour
chacun de ces écrivains, I'acte d'écrire reste valorisé et I'ceuvre résulte d'un « choix
et d'une décision mlrs — geste qui, quoiqu’on en dise, est chargé d'une forme de
positivité ». Et T. Picard de demander, malicieusement, si tout ce récit, jusqu'a la
facon dont certains écrivains déclarent capituler et placent I'ensemble de leur
propos sous le signe de [I'échec historique, artistique et personnel, n‘avait
finalement pas pour seule vocation d’aboutir a un beau livre...

Une distinction, parmi les trées nombreuses que T. Picard prend soin d'établir pour
différencier ces écrivains qui s'adonnent a ces réveries littéraires compensatoires,
mérite une attention particuliere : il remarque que les plus déclinologistes affichent
surtout un goQt pour la musique instrumentale, tandis que ceux qui placent leur
production littéraire mélomane sous un jour plus favorable manifestent plutdt des
accointances avec l'opéra. C'est en particulier le cas de Butor ou de Fernandez qui,
tout en considérant 'opéra comme un genre relevant d'une pratique conservatoire,
y voient le « foyer de valeurs et le garant de modes d’étre au monde indispensables
au genre humain ». L'opéra serait des lors un modele dont I'écrivain pourrait
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s'inspirer pour rénover la littérature et éviter que cette derniére, trop soumise au
logos, se pétrifie et oublie sa mission fondatrice.

Pour clore ce long parcours, T. Picard consacre un dernier chapitre a I'ceuvre de
Claude Lévi-Strauss, considéré comme le digne pendant de Rousseau et Nietzsche
sous la tutelle desquels s'ouvrait le livre. L'étude permet d'embrasser une nouvelle
fois, et dans sa variante structuraliste, le récit érigé en mythe fondateur de
'imaginaire européen. Les écrits de Lévi-Strauss permettent en effet de
comprendre pourquoi toutes les ceuvres qui émanent de ce récit aspirent a une
certaine forme d'unité et de totalité. T. Picard y voit l'indice d'un ressort existentiel et
psychologique formulé de facon explicite par Lévi-Strauss : le fantasme proprement
humain de vouloir conjurer l'angoisse liée a la fuite du temps par une ceuvre
susceptible de donner au sujet lillusion de I'éternité, sur le modele d'une musique
capable d’habiter le temps et de procurer, le temps de I'écoute, un sentiment de
plénitude. Ce fantasme, il n'est pas rare que les critiques en parlent comme d'une
maladie, tel Jean-Jacques Nattiez qui diagnostique dans les écrits de Lévi-Strauss et
sa facon de mythifier la musique les symptomes d'une « chronose » susceptible
d’endormir la conscience de la finitude et la hantise du vide. Qu'on I'évoque en
termes de pathologie ou plus simplement de ressort psychologique, tous les
écrivains étudiés ici ttmoignent de cette angoisse existentielle convertie en volonté
de puissance, dont la conséquence est d'abord et avant tout les ceuvres ambitieuses
auxquelles elles donnent lieu. Une fois encore éclate le paradoxe de cette fable
littéraire que T. Picard n‘aura eu de cesse d'illustrer et qu'il résume au terme de la
conclusion en pointant I'extréme fécondité de cette fable en dépit du grand lamento
gu'elle perpétue.

*k*

De toutes ces ceuvres ambitieuses qu'elle convoque, traverse et confronte, celle
gu'on tient entre les mains en est une d'un autre genre. Il ne faut pas craindre de s'y
aventurer, de circuler, d'y revenir. Nulle complainte élégiaque ici, nulle cathédrale
érigée en miroir nostalgique. Voila qui est précieux en ces temps de crispation
idéologique.
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