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Musique, mon beau souci. Histoire & avatars de
l’imaginaire musical européen

Marik Froidefond

Voici un ouvrage en tout point magistral. Son importance décisive pour l’histoire des
idées, et plus particulièrement pour l’étude des relations entre la littérature et la
musique, est à la mesure de son exceptionnelle maîtrise.  Car il  faut une culture
littéraire, musicale et philosophique d’une remarquable envergure doublée d’une
puissance d’analyse et de synthèse hors du commun, disons‑le d’emblée, pour bâtir
une telle somme. 

Il faut du souffle aussi. L’étude que propose Timothée Picard n’embrasse en effet
pas moins de quatre siècles et un corpus considérable tant par son ampleur que
par  l’importance  esthétique  et  culturelle  des  œuvres  et  des  discours  qui  le
composent. À travers cette exploration de l’imaginaire musical européen déployée
sur plus de 900 pages, à la croisée de la littérature, de la musicologie et des études
culturelles  comparées,  l’auteur  se  donne  pour  but  de  reconstituer  le  « modèle
musical » élaboré par les principaux écrivains et philosophes européens depuis le

xviie siècle. Il procède pour cela à l’examen critique approfondi des discours sur la
musique, et des fantasmes et fictions qu’elle a suscités.

Cet éminent spécialiste des relations entre littérature et musique n’en est certes pas
à  son  coup  d’essai.  Ses  ouvrages  successifs  consacrés  notamment  à  Wagner,  à
Gluck ou à Verdi font tous date, de même que ses livres portant sur les querelles
esthétiques,  les problématiques de la mise en scène ou de l’œuvre d’art  mixte1,
chacun  ajustant  la  force  d’une  proposition  inédite  à  un  concentré  heureux
d’érudition  et  un  art  d’expliquer  et  de  conter  que  ne  dément  pas  le  savoureux
parcours auquel nous invite son plus récent ouvrage sur les traces de l’opéra et de
ses  succédanés  qui  n’en  finissent  pas  de  hanter  la  culture  contemporaine  (La
Civilisation de l’opéra. Sur les traces d’un fantôme, Fayard, 2016).

1   Outre les ouvrages consacrés à l’histoire du wagnérisme (Wagner, une question européenne, PUR, 2006 ; L’Art total, grandeur
et misère d’une utopie, PUR, 2006 ; Dictionnaire encyclopédique Wagner, Actes Sud, 2010) et à l’opéra (Opéra et mise en scène
vol. 2, Avant Scène de l’opéra, 2015 ; Opéra et fantastique, 2011 ; Verdi – Wagner, imaginaire de l’opéra et identités nationales,
Actes Sud 2013),  rappelons également ses travaux sur les figures d’artistes polyvalents (Détours et métissage. Le cinéma de
Benoît Jacquot ; Patrice Chéreau, transversales : théâtre, cinéma, opéra ; Christophe Honoré : le cinéma nous inachève, Le Bord
de l’eau, 2008, 2010 et 2014).
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L’ambition de l’étude publiée en 2013 sous le titre Âge d’or, décadence, régénération
est cependant d’un autre ordre. Le fil rouge de l’ouvrage n’est ni un auteur, ni une
œuvre ou un courant esthétique, mais un schème de pensée dont la récurrence est
mise en lumière à travers un « récit » à multiples strates qui restitue d’une façon
inédite toute l’histoire de l’imaginaire musical  jusqu’à ses manifestations les plus
contemporaines. Ce récit est à peu près le suivant :  la perte d’un âge d’or aurait
engendré une nostalgie et une hantise de la décadence poussant des écrivains et
des  penseurs  à  rêver  à  une  régénération ;  leurs  espoirs  et  entreprises  pour  la
concrétiser auraient suscité des déceptions qui,  par ricochet,  auraient relancé le
schème. T. Picard rappelle qu’il s’agit là des « étapes d’une fable bien connue » sur
laquelle se sont modelées bien des philosophies de l’histoire. Mais au delà de la
répétition d’un schème, ce récit révèle la façon dont les écrivains mélomanes ont
pensé le monde et l’œuvre d’art. Un constat capital en résulte, que l’auteur formule
d’abord  sous  forme  de  question :  la  mélomanie  porte‑t‑elle  les  écrivains  à  la
déclinologie, et vice‑versa ? Cette question, qui donne à l’ouvrage sa basse continue,
T. Picard en explore les ramifications, les résonances et les implications multiples
d’une  époque  à  l’autre.  S’attachant  à  dégager  les  raisons  d’être  de  l’apparente
« antimodernité » des écrivains mélomanes jusqu’à ses tenants et aboutissants les
plus actuels, il montre pourquoi et comment la musique engage pour eux le devenir
de la culture européenne. Dans un article crucial  écrit  en 20092,  qui contient en
germe  la  thèse  dépliée  ici,  T. Picard  avançait  déjà  que  l’antimodernité  de  ces
écrivains,  corollaire  de  leurs  inclinations  originaires  et  de  leurs  aspirations
restauratrices,  semblait  aller  de  pair  avec  une  conception  décadentiste  de  la
musique, de la littérature, et plus largement de la culture européenne. Il montrait
comment ces écrivains voient dans la double décadence de la musique et  de la
langue,  conséquence  d’une  origine  musico‑linguistique  perdue  déplorée  avec
nostalgie, un bon étalon pour mesurer l’état de déréliction dans lequel serait entrée
la culture européenne. C’est l’une des grandes forces du livre  Âge d’or, décadence,
régénération d’avoir  su  prolonger  cette  intuition  de  départ,  d’avoir  interrogé  sa
raison  d’être  et  sa  constance,  mais  aussi  sa  complexité  et  ses  implications
idéologiques et politiques. 

La grande fable mélomane

L’étude suit un plan simple qui respecte les principales étapes du mythe dans ses
constantes  et  ses  variations,  la  démarche  chronologique  permettant  de  ne  pas

2   Timothée Picard, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la “déclinologie” (et vice-versa) ? (Parcours à travers la littérature
contemporaine, et mise en perspective) », Tombeau de la littérature, LHT, Dossier, publié le 01 mai 2009 [En ligne], URL : http://
www.fabula.org/lht/6/picard.html
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occulter les différentes reformulations de ce récit en fonction des époques et d’en
comprendre  la  généalogie.  De  larges  encarts  monographiques,  qui  évitent  le
nivellement ou la généralisation du discours, restituent le modèle musical des uns
et des autres, et la façon dont s’articule dans chaque cas la vision du monde et de
l’œuvre d’art dont la musique est le dénominateur commun. L’étude s’autorise aussi
régulièrement des rapprochements et comparaisons par delà les époques.  Cette
double approche, à laquelle s’ajoute un va‑et‑vient constant et concerté entre vision
surplombante  et  focalisation  sur  des  exemples  précis,  est  menée  avec  une
intelligence et une virtuosité remarquables.

À lire l’ouvrage on ne sait si ce qui frappe surtout est l’architecture parfaitement
maîtrisée de l’ensemble, tant dans ses fondations, ses structures à grande échelle
que  dans  ses  agencements  de  détail  qui  aboutissent  à  un  bâti  des  plus
convaincants,  ou  si  c’est  la  remarquable  aisance  et  la  fluidité  avec  laquelle  on
circule.  Car le lecteur a moins la sensation d’être face à un monument écrasant
qu’on le sommerait de visiter pièce à pièce ou une horlogerie intellectuelle dont il lui
faudrait comprendre tous les rouages pour en saisir le subtil principe, que devant
une multitude de chemins possibles, qui se croisent, bifurquent, et invitent à une
déambulation ouverte, dans l’ordre ou le désordre. Tout en retraçant ce grand récit
archétypal,  T. Picard  veille  en  effet  à  en  pointer  les  lignes  de  faille  et  les  zones
d’effrangement, autant d’indices qui signalent la dimension construite de cette fable
et nous incitent à prendre nos distances,  à ne pas céder au leurre d’une fausse
linéarité narrative et à emprunter les chemins de traverse ici et là ménagés. Cette
circulation est  favorisée  par  la  diversité  même des  terrains  offerts  au  parcours,
littérature, philosophie, musicologie, histoire des idées, et par les rapprochements
inédits proposés par l’auteur qui donnent au récit sa savoureuse richesse. Ce type
de rapprochements a bien des vertus. 

L’une, et non des moindres, est d’éviter la tyrannie simplifiante de la généalogie et
de faire bouger les frontières paresseusement établies. Bousculer ainsi la linéarité
et se jouer des hiérarchies traditionnelles,  permet de réhabiliter  l’importance de
l’imaginaire,  non  seulement  dans  la  création  artistique,  mais  aussi  dans  la
construction de l’histoire et l’élaboration de nos discours. Dès les premières lignes
de  l’introduction,  T. Picard  le  souligne :  l’imaginaire  joue  « un  rôle  d’impulsion
capital :  il  dépose  ses  alluvions  dans  l’invention  littéraire  et  philosophique  et  la
féconde  et,  en  même  temps,  il  relance  la  chaîne  qui  mène  au  renouvellement
perpétuel de cette œuvre d’art mixte dont l’opéra est le paradigme ».

Cet  imaginaire,  T. Picard  lui  accorde  la  part  belle  en  ourlant  constamment  sa
réflexion d’une étude de la réception. Il donne ainsi à voir les différents fantasmes
projetés sur les compositeurs qu’il étudie, Wagner par exemple, mais aussi Gluck
dont  il  fait  défiler  la  galerie  de  visages  successivement  façonnés  par  les
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musicographes (Gluck néoclassique, Gluck romantique, Gluck baroque). La diversité
des projections fantasmatiques est frappante. Mais on perçoit surtout la multiplicité
des implications idéologiques drainées par ces constructions et l’importance qu’il y a
à  tenter  de  les  déchiffrer,  y  compris  les  plus  subjectives  et  les  plus  arbitraires
d’entre  elles.  À  plusieurs  reprises  au  cours  de  l’ouvrage,  T. Picard  revient  sur  la
validité  méthodologique  de  sa  démarche,  comme  par  besoin  d’en  confirmer  la
légitimité  bien  qu’il  ait  déminé  dès  l’introduction  toutes  les  réticences  qu’elle
pourrait  éveiller.  C’est  peut‑être  que  ce  type  d’étude  par  les  fantasmes,  assez
récente dans le domaine musico‑littéraire, doit encore dire sa raison d’être et sa
pertinence  pour  être  considérée  à  sa  juste  mesure.  Les  discours  et  les  fictions
suscités par la musique sont instructifs, répète donc T. Picard, ils sont un moyen
d’accéder à l’œuvre, de la goûter, qui n’est pas moins illusoire que l’examen de sa
vérité prétendument objective : « au bout du compte, c’est […] le lot même de la
musique et son mode d’existence inévitable, que d’apparaître toute entière nimbée
de discours. Halo langagier dont la teneur varie en fonction du lieu et du moment,
et dont la logique doit être redéployée ». En s’appliquant à l’examen historicisé de
ces discours et des imaginaires qu’ils façonnent, cet ouvrage refuse une conception
trop autonomiste de la musique et contribue à élargir significativement le champ
des recherches sur la musique, longtemps restreint à l’unique étude de l’œuvre ou
de  la  vie  d’un  compositeur.  Parallèlement  la  façon  dont  les  discours  peuvent
influencer  la  création  est  examinée,  l’imaginaire  qu’ils  véhiculent  s’avérant
extrêmement fécond, et parfois coercitif, pour la création artistique.

De l’esthétique au politique. Le mélomane
est‑il réactionnaire ?

Une des  vertus  et  non  des  moindres  de  cet  essai  est  de  proposer  une  lecture
engagée. Il ne s’agit pas pour l’auteur de nous mettre simplement sous les yeux des
miroirs résumant les époques, agencés avec brio pour retracer la grande fresque de
la littérature et  de l’imaginaire musical :  à  chaque étape de la  démonstration,  la
pensée est pleinement à l’œuvre et incite le lecteur à ajuster son regard critique.

En  témoigne  d’abord  le  choix  méticuleux  des  textes  sur  lesquels  l’étude  se
concentre. D’entrée de jeu, T. Picard explique qu’il a choisi de mettre l’accent sur les
discours des écrivains et des philosophes, vecteurs privilégiés de ce mythe, plutôt
que sur les écrits de musiciens ou des articles de presse : même si les musiciens ont
bien  sûr  eu  leur  part  dans  la  construction  de  la  fable  archétypale,  c’est  aux
« hommes de lettres » que la société cultivée a longtemps attribué la place centrale
dans l’économie des discours, au détriment du musicien souvent relégué au rang de
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spécialiste s’adressant à ses pairs. Le choix des figures composant l’épine dorsale de
la  démonstration est  systématiquement justifié.  T. Picard en montre la  légitimité
mais  aussi  la  partialité,  laquelle  n’est  jamais  occultée  derrière  l’excuse  d’une
impossible  exhaustivité.  Cette  rigueur  est  également  sensible  dans  le  soin  avec
lequel sont pointées les contradictions des auteurs étudiés, et en particulier le fossé
parfois  énorme entre certaines déclarations d’intention et  la  réalité  des œuvres.
Aucune langue de bois, ni déférence de circonstance : T. Picard rabroue les uns et
les autres quand il le faut, avec malice ou rudesse, c’est selon. 

Il  montre  ainsi  à  quel  point  la  littérature  mélomane,  même quand elle  prétend

s’affranchir de l’idéalité musicale romantique dans la deuxième moitié du xxe siècle,
reste encore largement sous son emprise et manifeste une forte propension à la
mélancolie.  Il  était  capital  d’établir  ce  constat  avec  rigueur  et  d’en  dégager  les
implications politiques. Loin d’être le fait seulement du wagnérisme décadent, cette
inclination  est  en  effet  toujours  sensible  aujourd’hui,  alors  que  s’accentue  la
tendance  déclinologique,  et  dans  bien  des  cas  ouvertement  réactionnaire,  de
certains écrivains mélomanes. Leur conservatisme consolateur est souligné ici sans
complaisance. Il y a une vraie responsabilité à avoir aujourd’hui en la matière et une
urgence à se faire pédagogue. T. Picard en prend la mesure et nous aide, avec cet
ouvrage, à mieux lire et mieux comprendre. En 2007, il attirait l’attention sur le livre
remarquable de Catherine Coquio consacré au mythe de la décadence, L’Art contre
l’art, Baudelaire, le « joujou » moderne et la « décadence » (Bandol, Vallongues, 2005).
Salué comme « l’un des “récits” les plus pénétrants3 » sur la fable décadente et sa
« (ré)évaluation parfaitement  démystifiante »,  l’ouvrage était  présenté  comme un
« instrument  de  travail  d’une  extrême  solidité  théorique  et  conceptuelle »
susceptible  de  fonder  des  travaux  futurs  et  de  rendre  compte  des  débats
contemporains  encore  pleins  des  questions  soulevées  par  l’époque  décadente.
D’une certaine façon le livre de T. Picard en prend la suite et en déplie les enjeux en
s’attachant plus précisément à l’art qui a le plus cristallisé ces débats, la musique.

L’inflexion politique s’intensifie au fur et à mesure que la démonstration se noue.
Elle s’observe surtout dans la capacité à articuler l’esthétique et le philosophique à
l’éthique et au politique. C’est par exemple le cas dans le long développement sur
Diderot, qui pose la question de la place de l’opéra dans le cadre d’un projet de
moralisation de la cité, lequel doit, selon Diderot, s’effectuer par le truchement du
théâtre. T. Picard examine dans le détail ce qu’est devenu ce projet de moralisation
de la cité décrit par Diderot. Il montre comment la pénétration d’une certaine forme
de mélomanie dans tous les moments forts de la vie publique a pu être considérée

3   Timothée Picard, « Le devenir du “temps Baudelaire” ou l’éternelle hypocondrie de l’art moderne » (compte rendu de l’ouvrage
de Catherine Coquio, L’Art contre l’art, Baudelaire, le “joujou” moderne et la “décadence”, Bandol, Vallongues, 2005), Acta fabula,
vol. 8, n° 6, novembre-décembre 2007, [en ligne] URL :  http://www.fabula.org/acta/document3587.php. Les citations qui suivent
sont tirées du même texte.
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comme le symptôme (habilement exploité) d’une régression de la collectivité dans
un irrationalisme potentiellement sanguinaire, phénomène qui tend à montrer que
l’esthétisation du politique serait corrélée à une forme d’éradication du politique.
Les développements qui suivent sur les quelques projets de « théâtre du peuple »
élaborés  par  G.B. Shaw  ou  R. Rolland  montrent  à  quel  point  l’investissement
contradictoire  de  la  notion  de  « peuple »,  à  haute  teneur  programmatique  et
fantasmatique, contient des ambiguïtés, et comment ces dernières se sont révélées
dans  les  diverses  formes  d’esthétisation  du  politique  pratiquées  par  les

totalitarismes européens de la première moitié du xxe siècle. C’est à ce point de la
réflexion que l’étude déborde la scène européenne pour s’ouvrir aux Amériques :
les  États‑Unis  ont-ils  su  prendre  le  relai ?  demande  T. Picard  en  interrogeant
notamment l’œuvre de Richard Powers à l’aune de la réflexion sur la faillite de la
culture européenne. Là encore, on ne peut que saluer l’acuité avec laquelle T. Picard
tire les fils et ouvre le questionnement.

À aucun moment pourtant le ton ne devient docte. La langue reste au contraire
aussi  exigeante  que  limpide  et  la  plume  toujours  élégante,  y  compris  dans  les
moments plus didactiques que sont les introductions, les bilans et les transitions
entre les chapitres auxquels l’auteur accorde le plus grand soin, précieuses balises
dans la lecture. C’est qu’il ne s’agit jamais d’éblouir ou de stupéfier le lecteur, mais
au contraire d’aider à mieux comprendre, à cerner les leviers, les canevas multiples
et les enjeux sous‑jacents. 

Cela  est  notamment  sensible  dans  l’attention  avec  laquelle  T. Picard  dégage  la
dimension psychanalytique de la question et sa place dans les œuvres littéraires
abordées.  Les  développements  autour  de  la  notion  de  jouissance  lyrique,  sa
transposition dans l’écriture (chez Leiris notamment) et toutes les pages expliquant
dans quelle mesure l’expérience esthétique relève de l’érotique sont de ce point de
vue remarquables.

Si T. Picard nous offre ici une somme intellectuelle édifiante, elle n’est cependant
pas  autotélique.  Au  delà  du  récit  déployé  qui,  à  plus  d’un  titre,  est  celui  d’une
histoire de l’Europe et de la culture européenne, ce qui frappe peut‑être surtout est
la  part  vivante  des  débats  en  jeu,  leur  actualité  pour  nous  aujourd’hui.  Les
interlocuteurs, les sujets et les outils que l’ouvrage convoque sont en effet probants
pour notre contemporain. Mais le livre nous aide aussi à interroger avec acuité les
nouveaux  interlocuteurs  de  notre  époque,  ceux  qu’on  appelle  parfois  les
anti‑modernes ou les néo‑réactionnaires, dont les rangs ne cessent de grossir. En
témoignent les écrits les plus récents de Renaud Camus ou de Richard Millet, dont
la  tonalité  crépusculaire  s’est  radicalisée  au  point  de  susciter  de  violentes
polémiques,  donnant  aux  analyses  de  T. Picard  un  prolongement  et  une  force
prospective  significative,  et  pour  tout  dire  assez  inquiétante.  Le  critique  met
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cependant en garde :  il  est  aléatoire et  risqué de définir  une posture en termes
manichéens de modernisme ou de passéisme. Tout en prenant soin d’établir des
distinctions dans le large éventail de ces discours, entre « posture néo‑hussarde »,
« conservatisme académisé »  et  positions  « franchement  réactionnaires »,  il  évite
cependant de noircir le trait et de relayer la tendance décliniste de ces écrivains en
donnant une vision univoque du panorama littéraire mélomane. 

À côté de ces « professeurs de désespoir » (Nancy Huston), les autres voix ne sont
donc pas oubliées, celles qui refusent d’instrumentaliser la musique, d’en faire le
refuge consolateur  d’une pensée mélancolique et  d’un scepticisme élégiaque ou
sarcastique. Ces voix sont, il est vrai, plus marginales, mais les derniers chapitres du
livre ne les passent pas sous silence.  C’est  encore une vertu d’avoir  su éviter  la
caricature et d’avoir donné place, et  in fine le dernier mot, à ces discours exempts
de  nostalgie,  contrepoint  dynamique  et  nécessaire  aux  représentations
décadentistes qui se complaisent à annoncer la fin — fin de la littérature, du sujet,
de la fiction, de la culture.

La  musique,  un  viatique  pour  retrouver
l’origine perdue

Pour  mieux  comprendre  les  implications  de  cette  grande  fable  mélomane,
reprenons‑la en son début. La première partie du livre est consacrée aux différents
mythes des origines figurées par l’union de la musique et du langage en un idiome
originel parfait,  âge d’or à partir duquel l’ici  et maintenant est stigmatisé comme
décadent.  Cette partie  s’ouvre par une étude introductive des quatre principaux
« récits  originaires »  de  l’imaginaire  musical  européen :  le  motif  de  l’Arcadie
virgilienne, le mythe d’Orphée, le modèle de la tragédie grecque et la figure de Bach,
régulièrement présenté comme « père de toute musique ».  T. Picard montre que
ces figures sont toujours associées à leurs envers décadents (punition babelienne,
chute de l’Empire romain, enfer des cités modernes, mue masculine), images qui,
quel qu’en soit le registre, renvoient à une catastrophe irréversible qui nous aurait
définitivement éloignés de l’âge d’or perdu et valent comme appels à un sursaut
adressés à la collectivité. Tous ces mythes disent ainsi la nécessité de remonter à
l’origine  pour  retrouver  l’essence  des  arts  et  la  langue  primitive  idéale,  dont  la
musique et le langage aujourd’hui séparés ne seraient que les lointains succédanés.
Après cette première synthèse en guise d’ouverture, la réflexion se déploie en trois
temps. L’attention se porte d’abord de façon très approfondie sur les deux figures
tutélaires considérées comme les plus représentatives du mythe étudié : Rousseau
et  Nietzsche.  T. Picard montre de quelle  manière  L’Essai  sur  l’origine  des  langues,
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imprégné  d’une  obsession  originaire,  donne  une  formulation  complète  et
systématique du « modèle musical » rousseauiste, et à quel point sont intriquées
chez Rousseau les questions de l’origine de la musique et du langage et celle des
sociétés. Le même type d’étude est ensuite mené sur La Naissance de la tragédie de
Nietzsche, mettant en évidence le rapport entre la séparation du lien entre Apollon
et Dionysos, c’est‑à‑dire entre la langue et la musique, et l’activation conjointe d’une
pensée  de  la  décadence  philosophico‑historique  et  de  la  dégénérescence  de  la
musique  et  du  langage.  Comme  Rousseau,  par  souci  pédagogique  Nietzsche
esquisse les voies d’une possible régénérescence dans la Quatrième inactuelle. 

Ce parallèle très stimulant entre Rousseau et Nietzsche est enrichi d’un troisième

terme : T. Picard montre que ces deux figures trouvent en effet à la fin du xxe siècle
un  continuateur  avec  Pascal  Quignard,  dont  la  pensée  des  rapports  entre  la
musique  et  la  langue  fait  pareillement  système.  Comme  Rousseau,  Quignard
postule  l’existence  d’un  « homme  naturel »  qui  s’exprime  malgré  le  processus
civilisationnel, et considère, comme Nietzsche, que la musique est la quintessence
de la civilisation, mais aussi son inverse et son envers. Son œuvre met en lumière
les grandes étapes du processus par lequel l’individu se sépare du monde sonore
de l’infans pour accéder à celui du langage, mais aussi à quel point ce processus
civilisationnel  se  révèle  illusoire  et  mensonger :  pour  Quignard,  l’homme  ne  se
sépare pas de son animalité  organique,  il  ne cesse d’être  plein  de ce jadis  qu’il
récuse mais qui le hante. Cette étude est complétée par une analyse judicieuse de la
position de Richard Millet qui radicalise celle de Quignard et montre comment le
schème décadentiste s’articule à la « geste moderniste ». Dès cette première étape
de  la  réflexion,  T. Picard  souligne  la  dimension  imagologique  de  la  question,
pointant la  façon antagoniste et  complémentaire qu’ont la  France et  l’Allemagne
d’élaborer  leur  modèle  musico‑linguistique,  et  en  faisant  apparaître  que  chez
certains écrivains contemporains,  ce modèle et l’articulation des thèmes de l’âge
d’or et de la décadence s’inscrivent dans le sillage d’une conception germanique.

Cette  dimension  imagologique  se  précise  lorsque T. Picard  montre  combien elle
travaille la dichotomie du mythos (associé à la germanité musicale romantique) et
du  logos  (traditionnellement  lié  aux  Lumières  françaises)  à  travers  laquelle
s’opposent  deux  conceptions  antithétiques  de  l’homme  dans  son  rapport  au
monde. T. Picard avance ici l’hypothèse selon laquelle l’opéra serait le conservatoire
d’un  âge  d’or  qui  ne  cesserait  de  s’éloigner,  caractérisé  par  le  merveilleux  et  la
jouissance, dans un monde en proie à un processus civilisationnel synonyme de
désenchantement.  Pour  renouer  avec  un  mythos  (dont  l’enfance  auréolée  de
nostalgie  serait  le  puissant  symbole)  et  contrer  un  logos  symptomatique  d’un
douloureux éveil  au principe de réalité,  le  sujet  ferait  appel  à  la  musique et  au
spectaculaire opératique, comme cela est sensible chez écrivains étudiés ici, dont la
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défiance  à  l’égard  de  la  raison est  corollaire  d’un  désir  de  réhabiliter  l’affect,  le
mystère et le libre exercice de la fantaisie créatrice. Une large place est accordée ici
aux Romantiques allemands (Wackenroder, Tieck, puis surtout Hoffmann), ainsi qu’à
leurs continuateurs qui en appellent au sublime et au grotesque, à l’absolutisation
de la  musique,  et  réactivent  l’esthétique du merveilleux opératique en geste  de
protestation contre les philosophes des Lumières qui l’avaient congédiée. 

Le  long  développement  consacré  à  Hoffmann  est  remarquable,  il  permet  de
comprendre comment le schème décadentiste est entré dans la fiction littéraire en
donnant  naissance  au  genre  de  la  nouvelle  musicale  fantastique.  Alors  que  ses
prédécesseurs Wackenroder et Tieck croient encore à une possible régénérescence
de l’âge d’or,  pour Hoffmann celui‑ci  est définitivement perdu, on ne peut qu’en
faire le deuil dans l’élégie, l’ironie, le fantastique ou le grotesque. La façon dont se
nouent  poétique,  métaphysique  et  morale  est  étudiée  avec  minutie,  ainsi  que
l’importance de la dimension religieuse dans la pensée du romantisme allemand qui
envisage  l’œuvre  d’art  totale  et  la  religion  de  l’art  comme  des  moyens  de
substitution  et  de  compensation  d’une  totalité  originelle  perdue  qu’il  faudrait
retrouver. T. Picard explique avec limpidité pourquoi ces écrivains ont vu dans la
musique,  convoyeuse d’infini,  l’art  le plus à même de concilier  les contraires,  de
défendre le mythos contre les assauts du logos et de créer le sentiment d’une unité
de l’expérience synesthésique, sorte d’« archi‑art » garantissant la correspondance
entre les arts,  cette fameuse « ronde des arts » dont l’expression fleurit dans les

discours de la fin du xixe siècle. 

Lyricomanie  &  fétichisme.  Le  critique
d’opéra, un « pervers autorisé » ?

Parmi les disciples les plus évidents de Hoffmann qui en appellent à un sursaut
comparable de l’imaginaire et à une défense de l’enchantement spectaculaire, une
attention particulière est accordée ici à Leiris et au modèle opératique façonné dans
son œuvre. Pour Leiris, la musique, et plus précisément l’opéra, est une façon de
compenser l’éden perdu de l’enfance,  son sacré ambigu,  à la  fois  merveilleux et
terrifiant, que l’écriture s’acharne à retrouver pour pallier le désenchantement de
« l’âge d’homme ». Avec beaucoup de subtilité, T. Picard parvient ici à rendre compte
des  dimensions  scripturaires,  mais  aussi  anthropologiques  et  psychanalytiques
tressées par l’entreprise autobiographique singulière de cet écrivain. 

Il faut insister sur ce point, car il n’est pas fréquent que les études musico‑littéraires
se  confrontent  à  ces  types  d’approche.  T. Picard  montre  la  fécondité  de  cette
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réflexion  croisée,  notamment  dans  les  pages  consacrées  aux  relations  entre
lyricomanie  et  fétichisme,  où  il  essaie  de  comprendre  pourquoi  l’amateur  de
musique  (et  surtout  d’opéra)  entretient  avec  la  musique  une  relation  fétichiste,
presque  toujours  placée  sous  le  signe  du  paradis  perdu.  Cette  interrogation  le
pousse  à  examiner  le  lien  qui  semble  s’établir  entre  l’expérience  de  jouissance
lyrique et sa transcription dans le langage, mettant en évidence une sorte de hiatus
entre  le  continuum du  chant  et  la  discontinuité  du  langage  qui  serait,  chez  les
écrivains mélomanes, à l’origine d’une écriture traversée par le drame de la perte et
le fantasme d’une éternisation compensatoire. T. Picard met ici en avant les fortes
implications sexuelles et érotiques de ces textes qui cherchent à dire la jouissance
lyrique,  ainsi  que  leur  tendance  fragmentaire  qui  serait  le  symptôme  d’une
déficience du langage à  rendre  compte de  cette  jouissance,  comme si,  dès  lors
qu’on passait au régime de l’écrit, quelque chose de la voix se perdait, tombait dans
la « trappe de la scription » (Barthes). Le développement est passionnant, et l’on suit
sans peine la démonstration qui met en relation la mélomanie fétichiste de certains
écrivains  avec  leur  découverte  enfantine  de  l’absence  de  phallus,  la  possibilité
fascinante de sa sublimation sonore et l’effort pour combler le manque laissé par la
jouissance retirée et en restituer la plénitude par l’écriture. Une question taraude
cependant le lecteur (et la lectrice) : qu’en est‑il si l’écrivain est une femme ? Est‑ce le
même drame psychanalytique  qui  se  rejoue ?  La  mélomanie  serait‑elle  genrée ?
L’étude  se  penche  ici  exclusivement  sur  un  corpus  d’écrivains  masculins.  La
propension  à  la  mélomanie  semble  certes  moins  marquée  chez  les  écrivains
féminins, si ce n’est quelques cas significatifs comme Nancy Huston par exemple,
mais il pourrait être intéressant de se demander pourquoi et ce que cela engage.
Malgré cette interrogation, l’ensemble des analyses développées dans ces pages est
très convaincant, jusqu’à celles, plus provocatrices, où T. Picard compare le critique
d’opéra  à  « une  sorte  de  pervers  autorisé »,  un  amateur  qui  aurait  « réussi  à
transformer son fétichisme en légitimité semi‑professionnelle »,  sensible dans sa
compulsion à collectionner les disques, réécouter le même fragment procurateur de
jouissance ou encore dans l’outrance de sa plume prompte à aduler ou vouer aux
gémonies. La comparaison peut faire sourire. Elle invite en tout cas à relire avec une
attention  particulière  les  ouvrages  de  l’auteur,  et  notamment  La  Civilisation  de
l’opéra qu’il  n’est  pas  loin  de  comparer  lui‑même  à  une  flambante  déclaration
d’amour adressée à l’opéra. 
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Du  fantasme  de  la  régénération  à  la
hantise de la dégénérescence. La musique
& le mal

T. Picard  montre  ensuite  la  façon  dont  l’image  philosophico‑historique  de  la

décadence est devenue à la fin du xixe siècle hantise de la dégénérescence, en se
chargeant de connotations biologiques liées à un fantasme scientiste. L’évolution de
la notion de modernité, longtemps pensée comme le pendant de la décadence, est
envisagée parallèlement. L’étude conduit du début de Stendhal et Baudelaire à la

moitié  du  xxe siècle  (Broch,  Pourtalès,  etc.).  Elle  révèle  que  dès  le  début  du

xixe siècle la profession de foi moderniste est mâtinée de certains propos relevant
d’une philosophie de l’histoire décadentiste, paradoxe qui éclate sous la plume de
Nietzsche  qui  rapproche  modernité  et  décadence  au  point  d’en  faire  des  quasi
synonymes.  À  partir  de  ce  moment  décadence  et  régénération  cessent  d’être
pensées  comme  deux  axes  qui  s’opposeraient  symétriquement :  l’œuvre  d’art,
longtemps supposée régénératrice, devient objet à démystifier, considérée comme
émanation  de  la  décadence  qu’elle  prétendait  repousser.  L’espoir  d’une
régénération par l’art, qui imprégnait l’imaginaire musical, mue progressivement en
obsession  décadentiste  en  même  temps  qu’est  remis  en  question  le  récit
moderniste. 

Pour rendre compte de cet écheveau complexe, l’étude se focalise sur la période
1875‑1925, époque déterminante où « wagnérisme et antiwagnérisme battent leur
plein »  et  où s’exacerbe la réflexion sur l’ambiguïté idéologique de l’opéra,  placé
alternativement du côté des avant ou des arrière‑gardes. T. Picard a consacré déjà
bien des pages et des études à Wagner, mais celles qu’il développe ici autour du
« cas Wagner » ne font pas doublon : elles sont essentielles pour saisir ce moment
de basculement où « régénération devient elle‑même décadence », qui s’ancre, chez
Wagner,  sur une philosophie de l’histoire associant deux conceptions du monde
contradictoires,  une  vision  téléologique  fortement  vectorisée  (où  la  foi  dans  le
progrès,  l’avenir,  le peuple international est incarnée par Siegfried) et une vision
circulaire  du  mythe  (symbolisée  par  Parsifal)  qui  se  régénérerait  dans  l’éternel
présent de la célébration populaire. Mettant en évidence cette ambivalence et ses
implications  esthétiques,  métaphysiques  et  politiques,  T. Picard  explique
lumineusement  comment  les  continuateurs  de  Wagner  ont  dissocié  ces  deux
polarités,  elles‑mêmes radicalisées par le contexte historique,  faisant de Wagner
tantôt  un  sauveur,  tantôt  un  corrupteur,  à  l’instar  de  Nietzsche  qui  après  avoir
considéré l’œuvre wagnérienne comme celle de l’avenir, ouvrant les promesses d’un
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vrai  lendemain,  y  voit  finalement  le  symptôme  archétypal  de  la  décadence.  De
figure avant‑gardiste,  Wagner est peu à peu devenu dans les esprits homme de
transition,  puis  figure empreinte de nostalgie,  dernier  témoin crépusculaire  d’un
monde en train de disparaître, l’image de l’aube à laquelle on l’associait cédant la
place à celle des brumes nordiques. 

La force synthétique de ces pages se manifeste surtout dans la façon dont elles
parviennent à dégager un des défis fondamentaux qui s’est joué au moment du
wagnérisme où l’Europe semble obsédée par l’idée de retrouver le point de départ
d’un hypothétique Mal historique,  latent pendant des siècles et  qui  aurait  éclaté
avec  l’horreur  nazie  (et  l’auteur  remarque  ici  avec  justesse  que  dans  cette
propension à mener une archéologie de la décadence, on a situé ce mal de plus en
plus en amont jusqu’à basculer du plan historique à l’ontologique et considérer que
la musique ne se serait pas progressivement souillée dans l’histoire mais que son
essence même serait maléfique). S’en suivent des considérations sur la littérature
contemporaine, laquelle continue d’être marquée par une hantise de la décadence
et une obsession de l’âge perdu telles que T. Picard en vient à proposer l’hypothèse
d’un lien privilégié entre la mélomanie et la propension déclinologique. Il  montre
que le « paradigme d’Auschwitz » imprègne l’imaginaire musical contemporain au
point d’engendrer plusieurs réflexes chez les mélomanes :  celui,  par exemple, de
déceler  dans  la  catastrophe  de  Terezín  la  trace  d’une  faillite  de  la  culture
européenne  dont  les  promesses  et  les  idéaux,  pris  en  charge  par  la  musique,
n’auraient  pas  été  respectés,  ou  encore  d’intenter  à  la  musique un « procès  en
ambiguïté  et  carence  éthique »  et  à  remonter  toujours  plus  en  amont  pour  en
traquer les causes, voire essentialiser un « Mal » musical. Selon T. Picard, à force de
tels réflexes qui ont édulcoré l’idée de régénération et engendré des tics d’écriture à
vocation  plus  mélodramatique  qu’éthique,  ces  écrivains  ont  fini  par  réduire  le
schème dialectique à une sorte de « diptyque linéaire et aplani hanté par une perte
inéluctable et une obsession de la fin ». 

En  résulte  une  étonnante  réactivation  de  l’idée  d’une  « crise  de  l’esprit »,  déjà
perceptible dans l’entre‑deux‑guerres mais fortement réveillée par les inquiétudes
liées à l’inscription de l’Europe dans une culture et une économie mondialisées. Ce
sentiment de crise, exprimé de manière variée par Kundera, Dominique Fernandez,
Renaud Camus, Richard Millet ou encore Benoît Duteurtre, est particulièrement aigu
en France où l’idée d’affaissement culturel et identitaire a une forte emprise. Sous la
plume de ces auteurs, ce sentiment finit par prendre la forme d’une « apocalypse
molle et indéfinie » où se répondent, nous le disions plus haut, fin de la culture, de
la littérature, mais aussi fin des philosophies et perte des valeurs. Qu’ils l’évoquent
en termes de « déculturation » (R. Camus), de « désenchantement » (R. Millet) ou de
« requiem »  (B. Duteurtre),  cette  obsession  décliniste  et  identitaire  se  place  bien
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souvent sous le signe musical du tombeau et autres « leçons de ténèbres ». T. Picard
montre que ce grand lamento se manifeste ainsi chez ces écrivains par l’exhumation
de compositeurs français anciens qui s’apparente à un « dernier geste de résistance
possible »  face  à  un  prétendu dépérissement  programmé de  la  langue  et  de  la
culture. Ce geste rappelle le mouvement dit moderniste en faveur de la musique

française  ancienne  au  début  du  xxe siècle  alimenté  par  le  rejet  du  romantisme
allemand. Dans les deux cas, ce retour à la musique ancienne, et surtout le discours
qui  l’accompagne,  dit  une  fois  encore  toute  l’ambiguïté  de  cette  modernité
qu’Antoine Compagnon qualifie d’« antimoderne ».

Espoirs,  leurres  &  dérives  des  utopies
régénératrices & festivalières

L’étude se centre ensuite sur le deuxième temps du schème, la régénérescence, et
plus particulièrement sur la façon dont les moments « Gluck » et « Wagner » ont
cristallisé  cet  imaginaire.  Là  encore,  il  s’agit  moins  pour  T. Picard d’examiner  les
œuvres  de  ces  compositeurs  que  la  somme  vertigineuse  de  fantasmes  et  de
considérations, parfois bien éloignés des intentions explicites des auteurs, qui leur
ont été associés. L’attention se porte d’abord sur les pensées de la régénération
situées en amont de ces deux moments : elle examine quels types de langage, de
collaboration  entre  les  arts  et  de  moment  esthético‑politique  les  écrivains
considérés (Rousseau et Diderot surtout)  appellent de leurs vœux. Puis T. Picard
montre que pour leurs contemporains et successeurs immédiats, Gluck et Wagner
ont  semblé remplir  parfaitement ces programmes de régénération.  Mais  que ce
sentiment  s’est  ensuite  renversé,  faisant  apparaître  l’ambivalence  de  ces
programmes, voire leur caractère dangereux d’un point de vue esthétique, éthique
et politique, et qu’un tel constat a jeté le doute sur la validité du récit organiciste.
Les ressemblances entre le moment Gluck et le moment Wagner sont bien mises en
évidence : que ce soit la présence centrale du compositeur, l’élaboration du cadre
théorique par des philosophes de toute première importance, suivis par hommes
de lettres, linguistes, philologues préoccupés par les mêmes questionnements, la
réception ambivalente des réformes proposées (dans les deux cas portées aux nues
avant d’être rejetées), ou encore la façon dont la dimension esthético‑politique de
ces programmes a été mise à l’épreuve par l’histoire. T. Picard montre que dans un
cas  comme  dans  l’autre  ces  programmes  ont  donné  lieu  à  des  formes  de
concrétisation estimables (fêtes révolutionnaires et utopies post‑festivalières), mais
aussi  à  d’autres  beaucoup plus problématiques (ainsi  l’esthétisation du politique
propre à la Terreur et aux totalitarismes). Lesquelles ont été considérées pour les
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uns  comme  le  signe  d’une  perversion  et  d’une  récupération  d’un  idéal  premier
valable, pour les autres au contraire comme la conséquence logique d’une virtualité
négative inhérente à l’utopie elle‑même.

La force des analyses vient là encore de la capacité conjointe de synthèse et de mise
en  relation  tentaculaire  d’objets  intellectuels  et  culturels  distincts  déployée  par
T. Picard. Ainsi parvient‑il à montrer que le moment Gluck peut se lire comme « la
métonymie  d’un  phénomène  de  l’histoire  culturelle  et  de  l’histoire  en  général
beaucoup plus large », et que ce moment permet d’interroger plusieurs fantasmes
récurrents dans l’histoire de l’opéra, tels le désir de réforme purificatrice dans le but
de renouer avec le modèle antique ou encore l’aspiration à un langage universel qui
transcenderait les particularismes linguistiques et les rivalités nationales. Après la
reprise et le prolongement de la réflexion sur Rousseau et Diderot entamée plus
haut dans l’ouvrage, à propos cette fois des voies que l’un et l’autre envisagent pour
parvenir à la régénération de l’individu et de la collectivité, l’attention se porte sur
Gluck qui, selon T. Picard, est celui qui a le mieux tenté de mettre en pratique les
idéaux  de  moralisation  de  la  cité  par  le  truchement  de  l’opéra.  Il  examine  ce
passage des principes théoriques prônés par les écrivains à leur mise en œuvre
concrète dans les œuvres de Gluck, mais aussi les imaginaires contradictoires qui se
sont  greffés  à  elles  et  la  façon  contrastée  dont  elles  ont  été  reçues,  tantôt
considérées comme rédemptrices, porteuses d’une confiance en un âge d’or enfin
retrouvé,  tantôt  au  contraire  perçues  comme  l’expression  d’une  incertitude
angoissante propre à relancer le récit décadentiste. 

Le moment Wagner est traité selon une démarche similaire. Rappelant les idéaux
organicistes  de  l’époque  romantique  et  les  espoirs  placés  dans  le  « grand  art »
chargé de refléter un corps social unifié, T. Picard montre comment Wagner, par sa
pensée de l’œuvre d’art totale et du festival, a d’abord semblé combler les attentes.
La  première  exégèse  de  Nietzsche  en  est  le  signe,  lui  qui  loue  la  vertu
« astringente »  de  l’œuvre  wagnérienne  et  l’alliance  réussie  entre  propension
apollinienne  et  inclination  dionysiaque.  L’histoire  dément  cependant  très  vite
l’hypothèse selon laquelle elle pourrait trouver, grâce à l’art régénérateur, un terme
heureux  et  s’abolir  dans  l’éternité  de  l’unité  et  de  la  totalité  mythiques  enfin
ressuscitées. D’où le revirement de Nietzsche, et de ceux qui avaient cru le retour à
un  âge  d’or  tout  proche  et  vu  dans  l’œuvre  de  Wagner  une  « panacée
régénératrice »,  dont  ils  soulignent  désormais  les  failles  et  les  leurres.  T. Picard
montre qu’au delà du modèle wagnérien, c’est l’idéal organiciste qui devient peu à
peu objet de suspicion, ainsi que le paradigme esthétique de l’opéra dans son entier
(comme l’attestent les nombreuses pratiques de théâtre musical, ballet et oratorio
menées à cette époque contre l’esthétique opératique), et le mythe de l’« œuvre »
lui‑même, foyer  de tant  de gestes de démesure qui  ont  mené à la  faillite  de la
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culture  européenne.  L’étude  s’arrête  sur  le  cas  de  Richard  Strauss,  et  plus
précisément sur ses opéras à substrat mythique fondés sur l’idée qu’ils pourraient,
dans un ultime sursaut, embrasser la culture européenne à partir d’un socle antique
censé être commun à tous et véhiculer unité, totalité, organicité. T. Picard explique
pourquoi l’alliance de la musique et du mythe n’a cependant pas l’effet salvateur
escompté  par  Strauss,  exemple  significatif  de  ce  temps  où  les  projets  à  visée
régénératrice échouent. 

Le chapitre qui conclut cette partie consacrée aux imaginaires de la régénération
aborde la question par un angle différent :  il  examine le devenir des aspirations
festives et festivalières développées dans le sillage de Rousseau et Diderot à la fin

du  xviiie siècle, et dans celui de Nietzsche exégète de Wagner à la charnière des

xixe et  xxe siècles.  Autant  d’entreprises  mues  par  le  désir  de  régénérer  une
collectivité réelle et fantasmatique, mais dont la teneur baignée de religiosité et la
finalité  aisément  instrumentalisable  ont  été  sujettes  à  caution.  L’étude  est
passionnante : elle détaille les projets utopiques visant à élaborer un temps collectif
idéal,  leurs  différentes  tentatives  de  concrétisation,  et  s’arrête  sur  les  moments
historiques singuliers où ce processus esthético‑politique a été « le plus purement à
l’œuvre ».  Qu’est  donc  devenu  l’idéal  festif  défini  par  Rousseau  et  le  projet  de
moralisation  de  la  cité  décrit  par  Diderot  une  fois  que  l’histoire  les  a  rendus
possibles ? Comment opéra et fête révolutionnaire ont‑ils interagi au moment de la
Révolution  française  ?  Ces  questions  sont  pour  T. Picard  l’occasion  de  montrer
comment une certaine forme de mélomanie, qui imprégnait alors tous les moments
forts  de  la  vie  publique,  parallèlement  à  la  radicalisation  de  la  dynamique
révolutionnaire, a pu être considérée, on le disait plus haut, comme le symptôme
d’une  « régression  de  la  collectivité  dans  un  irrationalisme  potentiellement
sanguinaire », résultant d’une « esthétisation du politique » in fine synonyme de son
« éradication ».  Ce  type  de  moment  s’est  répété  dans  la  postérité  de  l’idéal
bayreuthien.  T. Picard  montre  ainsi  comment  les  penseurs  symbolistes  puis  les
représentants des diverses avant‑garde européennes ont relancé et  radicalisé le
projet festivalier, hérité de l’utopie romantique qui consistait à vouloir révolutionner
conjointement l’art et la vie. Il rend compte des espoirs et des déceptions suscités
par ce type d’événement auquel on reproche tantôt d’avoir échoué dans sa quête
régénératrice du peuple, tantôt au contraire de l’avoir trop bien permis et favorisé
sa récupération par les totalitarismes. 

Toute aspiration de type esthético‑politique doit‑elle dès lors être condamnée et
refoulée ? demande T. Picard. Tout en insistant sur les risques d’une utilisation du
spectacle musicalisé dans le but de réenchanter la collectivité, sur les dangers de la
mythologie  populaire  sur  laquelle  reposent  la  plupart  des  projets  festifs  et
festivaliers, et sur leur échec par excès, défaut ou ambiguïté (dérives totalitaires,
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récupérations snobs ou commerciales etc.), T. Picard termine cette vaste réflexion
sur l’idée que le « désir de forme, quand bien même potentiellement dangereux »,
paraît « nécessaire et inéluctable ».

Aimer  l’opéra  malgré  tout.  Vertus
compensatoires de l’œuvre littéraire

La dernière partie de l’ouvrage examine les différentes formes de contournement et
de  compensation  du  schème  décadentiste  étudié  dans  les  volets  précédents.
Montrant qu’il  existe un imaginaire de la musique qui se déploie sur un horizon
étranger à ce schème et aux principes qu’il draine, T. Picard commence par donner
la  parole  à  un  florilège  d’écrivains  mélomanes  qui  ont  en  commun  leur  refus
explicite du récit organiciste et des valeurs qu’il véhicule. Pour ces écrivains, même
si  sur  un  plan  théorique  l’opéra  a  failli  à  la  mission  qui  lui  était  abstraitement
assignée (répondre à la perte de l’âge d’or), les opéras qui existent procurent un
certain plaisir, malgré et parfois grâce à leur forme imparfaite. T. Picard interroge
les modalités de ce plaisir, plaisir léger, distinct de la jouissance lyrique idéalisée par
Wagner,  mais  néanmoins  plaisir  substantiel,  résultant  du  caractère  composite,
hybride,  de  l’opéra,  à  l’exact  opposé  de  la  totalité  fusionnelle  prônée  par  les
partisans de l’organicisme. 

Pour ces écrivains qui disent aimer l’opéra non pas pour le tout qu’il représenterait
mais  davantage  pour  l’une  de  ses  parties,  ce  plaisir  tient  le  plus  souvent  au
spectaculaire ou à la vocalité. Certains, tel Dominique Fernandez, évoquent même
un mode de plaisir qui pourrait sembler étonnant : celui qui, à rebours des réflexes
esthétiques habituels, résulte de la mise à mal de l’immersion fictionnelle par l’effet
de quelque contingence, en lien avec ce que l’opéra peut avoir de bancal, de kitsch,
de  bigarré  ou de  grotesque.  La  revendication  d’un  tel  plaisir  va  de  pair  avec  la
critique du sublime wagnérien et  la  promotion d’une série de « contre‑valeurs »,
telle  la  défense  des  arts  mineurs,  des  esthétiques  mêlées  ou  d’une  théâtralité
néo‑baroque.  Parmi  les  figures  de  cet  autre  imaginaire  de  l’opéra  qui  admet
hybridation et artifice il y a Rossini, Verdi, Puccini, ou encore Meyerbeer, Gounod,
Bizet ou Massenet. T. Picard montre que cette voie, déjà perceptible dans les écrits

de la  fin du  xviiie siècle,  a  été  ravivée par  le  retournement  de Nietzsche contre
Wagner  et  par  l’inflexion  « méditerranéenne »  qu’il  revendique,  avant  d’être
puissamment  réactivée  par  les  écrivains  contemporains  amoureux  d’opéra,  tels
Fernandez, Duteurtre, Barrico ou encore Leiris auquel T. Picard consacre une fois
encore des pages remarquables.  Il  montre de façon très convaincante comment
Leiris, qui s’insurge contre Wagner et Claudel — ces deux « athlètes du sacré » qui
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se  prendraient  trop  au  sérieux  et  ne  percevraient  pas  que  le  kitsch  festif  est
l’essence du spectacle opératique — défend l’opéra comme idéal d’hybridité festive.
On  comprend  dès  lors  mieux  la  fascination  de  Leiris  pour  le  cirque  et  la
tauromachie, qui participent de ce goût pour le spectaculaire et l’hybride.

Un autre cas de figure est ensuite abordé : les philosophes et écrivains mélomanes
qui  élaborent  leurs  « modèles  musicaux »  à  partir  du  terreau de  pensée  et  des
obsessions  organicistes  mais  qui  « refusent  de  céder  à  tous  les  tenants  et
aboutissants » de ce schème. La distinction qu’établit T. Picard est intéressante : à la
différence des précédents, ces écrivains s’opposent au schème décadentiste « par
principe ».  Ils  refusent  notamment  la  dévaluation  du  présent  qu’implique  la
nostalgie de l’âge d’or, et préfèrent réinvestir l’ici  et maintenant. Cette remise en
question  aboutit  à  un  retournement  décisif  du  modèle.  Pour  l’illustrer,  T. Picard
choisit d’accorder un chapitre entier à Claudel. Reconsidérant à nouveaux frais son
catholicisme, il  expose la voie singulière empruntée par Claudel pour sortir de la
hantise  décadentiste  et  organiciste  si  caractéristique  de  l’Europe  et  refuser,  à

l’inverse de bien des écrivains mélomanes du  xxe siècle dont il ne partage pas les
inclinations passéistes, de faire « de la déploration de l’âge d’or perdu [son] fonds de
commerce artistique ». On comprend dès lors qu’en remplaçant une philosophie de
l’histoire  vectorialisée  par  une  pensée  qui  réconcilie  présent  et  passé,  le
providentialisme a pu représenter un moyen de s’émanciper du récit décadentiste.
Parallèlement à l’exemple claudelien, T. Picard porte son regard sur la poésie : il relit
le dialogue entre Pierre Jean Jouve et Yves Bonnefoy et montre avec une grande
justesse que si le premier illustre un avatar chrétien du schème, le second en rejette
au  contraire  la  dimension  mortifère  au  nom  d’une  pensée  de  la  « présence ».
S’appuyant sur les périodes de la Réforme et du romantisme, Bonnefoy souligne le
lien étroit entre la mélomanie et l’inquiétude spirituelle. Ce détour inattendu par la
poésie est très bienvenu. Les pages consacrées à la façon dont Bonnefoy prend en
considération la pensée de Jouve et cependant s’en démarque (en particulier sur
Mozart), et celles qui déplient les enjeux de l’essai sur L’Alliance de la poésie et de la
musique (2007) où Bonnefoy articule sa pensée du rapport entre poésie, musique et
présence au monde, dans le rejet de toutes les formes de « paradis perdus », sont
extrêmement convaincantes. On en vient à regretter que T. Picard ne se soit pas
autorisé davantage d’incursions sur le terrain de la poésie. Sans doute la réflexion
aurait‑elle encore gagné en nuances et en richesse.

L’étude  se  termine  sur  l’examen  d’une  troisième  voie  empruntée  par  certains
écrivains et philosophes pour dépasser le récit décadentiste : une voie consistant
non pas à s’opposer à ce schème mais au contraire à abonder dans son sens, et à
perpétuer  dans  le  cadre  de  l’œuvre  littéraire,  c’est‑à‑dire  sous  forme de rêverie
compensatoire, l’idéal de l’œuvre d’art régénératrice. Ce chapitre est l’occasion pour
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T. Picard de mener à terme la réflexion engagée sur les principaux écrivains dont il a
reconstitué  les  modèles  musicaux  au  fil  de  son  ouvrage :  Rousseau,  Hoffmann,
Stendhal, Nietzsche, Leiris, Kundera, Fernandez, Millet et Quignard. Rassemblant les
fils,  il  met à jour l’idéalité musicale qu’ils  partagent,  en vertu de laquelle l’œuvre
littéraire  apparaît  in  fine  comme  la  visée  et  l’aboutissement  ultime  de  tout  le
parcours  entrepris  sous  le  signe  du  modèle  musical.  Si  l’œuvre  d’art  et  l’idéal
festivalier n’ont pas réussi à tenir les promesses de régénération qu’on avait placées
en  eux,  ces  écrivains  considèrent  que  la  seule  issue  possible  est  dès  lors
l’imaginaire, le refuge de la fiction où peut se perpétuer sans fin le récit de l’affliction
face  à  la  perte  et  de  l’euphorie  d’un  retour  rêvé  de  la  plénitude.  Malgré  ce
dénominateur  commun,  T. Picard  met  aussi  en  avant  ce  qui  diverge  de  l’une  à
l’autre de ces rêveries littéraires, que ce soit la façon dont le présent est évalué, le
rôle  attribué à  la  musique dans  le  processus  de  déréliction  ou de  régénération
envisagé, ou encore le regard plus ou moins optimiste porté sur l’acte d’écrire. Selon
les  uns  et  les  autres,  la  fiction  mélomane  est  ainsi  considérée  comme  une  fin
heureuse  ou  à  l’inverse  comme  un  pis‑aller,  comme  l’accomplissement  d’une
idéalité musicale ou au contraire comme une entreprise pour s’en affranchir.  En
dépit  de  ces  variables,  pour  tous  ces  écrivains  l’écriture  de  l’œuvre  littéraire
mélomane s’apparente à une activité de résistance contre un monde en déréliction,
dont  le  triomphe  ensauvagé  du  « tout  sonore »  serait  le  symptôme  et  dont  les
ravages s’exerceraient  jusque dans l’espace littéraire lui‑même. T. Picard n’oublie
cependant pas de souligner que malgré cette posture déclinologique, qui se nourrit
parfois d’une philosophie de l’histoire profondément pessimiste et s’accompagne de
déplorations doloristes ou de sarcasmes nihilistes,  une évidence demeure :  pour
chacun de ces écrivains, l’acte d’écrire reste valorisé et l’œuvre résulte d’un « choix
et d’une décision mûrs — geste qui, quoiqu’on en dise, est chargé d’une forme de
positivité ».  Et  T. Picard de demander,  malicieusement,  si  tout ce récit,  jusqu’à la
façon  dont  certains  écrivains  déclarent  capituler  et  placent  l’ensemble  de  leur
propos  sous  le  signe  de  l’échec  historique,  artistique  et  personnel,  n’avait
finalement pas pour seule vocation d’aboutir à un beau livre… 

Une distinction, parmi les très nombreuses que T. Picard prend soin d’établir pour
différencier ces écrivains qui s’adonnent à ces rêveries littéraires compensatoires,
mérite une attention particulière : il remarque que les plus déclinologistes affichent
surtout un goût pour la musique instrumentale, tandis que ceux qui placent leur
production littéraire mélomane sous un jour plus favorable manifestent plutôt des
accointances avec l’opéra. C’est en particulier le cas de Butor ou de Fernandez qui,
tout en considérant l’opéra comme un genre relevant d’une pratique conservatoire,
y voient le « foyer de valeurs et le garant de modes d’être au monde indispensables
au  genre  humain ».  L’opéra  serait  dès  lors  un  modèle  dont  l’écrivain  pourrait
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s’inspirer pour rénover la littérature et éviter que cette dernière, trop soumise au
logos, se pétrifie et oublie sa mission fondatrice. 

Pour clore ce long parcours,  T. Picard consacre un dernier chapitre à l’œuvre de
Claude Lévi‑Strauss, considéré comme le digne pendant de Rousseau et Nietzsche
sous la tutelle desquels s’ouvrait le livre. L’étude permet d’embrasser une nouvelle
fois,  et  dans  sa  variante  structuraliste,  le  récit  érigé  en  mythe  fondateur  de
l’imaginaire  européen.  Les  écrits  de  Lévi‑Strauss  permettent  en  effet  de
comprendre pourquoi toutes les œuvres qui émanent de ce récit aspirent à une
certaine forme d’unité et de totalité. T. Picard y voit l’indice d’un ressort existentiel et
psychologique formulé de façon explicite par Lévi‑Strauss : le fantasme proprement
humain  de  vouloir  conjurer  l’angoisse  liée  à  la  fuite  du  temps  par  une  œuvre
susceptible de donner au sujet l’illusion de l’éternité, sur le modèle d’une musique
capable d’habiter le temps et de procurer, le temps de l’écoute, un sentiment de
plénitude. Ce fantasme, il n’est pas rare que les critiques en parlent comme d’une
maladie, tel Jean‑Jacques Nattiez qui diagnostique dans les écrits de Lévi‑Strauss et
sa  façon de  mythifier  la  musique les  symptômes d’une « chronose »  susceptible
d’endormir  la  conscience de la  finitude et  la  hantise du vide.  Qu’on l’évoque en
termes  de  pathologie  ou  plus  simplement  de  ressort  psychologique,  tous  les
écrivains étudiés ici témoignent de cette angoisse existentielle convertie en volonté
de puissance, dont la conséquence est d’abord et avant tout les œuvres ambitieuses
auxquelles elles donnent lieu.  Une fois  encore éclate le  paradoxe de cette fable
littéraire que T. Picard n’aura eu de cesse d’illustrer et qu’il résume au terme de la
conclusion en pointant l’extrême fécondité de cette fable en dépit du grand lamento
qu’elle perpétue. 

***

De toutes ces œuvres ambitieuses qu’elle  convoque,  traverse et  confronte,  celle
qu’on tient entre les mains en est une d’un autre genre. Il ne faut pas craindre de s’y
aventurer, de circuler, d’y revenir. Nulle complainte élégiaque ici, nulle cathédrale
érigée  en  miroir  nostalgique.  Voilà  qui  est  précieux  en  ces  temps  de  crispation
idéologique.
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