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Volodine, « littéralement & dans tous les sens »

Morgane Kieffer

État de l’art 

Récemment couronnée par le Prix Médicis à l’occasion de la parution de  Terminus
radieux (2014), l’œuvre d’Antoine Volodine se dresse dans le paysage de la littérature
contemporaine  française  comme  un  monument  aussi  impressionnant
qu’incontournable. C’est au tournant des années 1990, lorsqu’A. Volodine passe de
la maison Denoël aux Éditions de Minuit avec Lisbonne, dernière marge, que s’ouvre
un  dialogue  continu  entre  l’auteur  et  ses  commentateurs,  tant  journalistes
qu’universitaires. Pour ceux‑là, il forge le concept de post‑exotisme en 1991 ; avec
ceux‑ci, il participe à de nombreuses rencontres et publications, parmi lesquelles le
colloque de Cerisy qui lui  est consacré en juillet 2010, et dont le présent recueil
rassemble les actes. L’œuvre de Volodine s’inscrit à plusieurs égards sous le signe
du paradoxe. S’informant à la fois de logiques internes et externes au texte, elle
appelle  autant  qu’elle  résiste  aux  discours  de  sa  réception :  le  motif  de
l’interrogatoire dans les romans de Volodine mimerait aussi bien les circonvolutions
de l’auteur occupé à entraîner son lecteur sur de fausses pistes que sa méfiance
face à la critique traditionnelle. Le colloque qui lui est consacré à l’été 2010 se veut
un  premier  bilan  des  logiques  croisées  de  la  création  et  de  la  réception  qui
travaillent l’œuvre, en même temps qu’un programme et un pari sur son avenir.
Attentif à ne pas imposer à l’œuvre d’étau réducteur, le présent recueil affiche la
gageure d’accueillir l’œuvre de Volodine dans sa diversité, et de faire entendre les
voix multiples et parfois dissonantes dont elle résonne. 

Depuis  les  années  2000,  monographies,  numéros  de  revue  et  entretiens  ont
contribué  à  façonner  l’image  de  Volodine  dans  le  paysage  universitaire1,  et  l’on
s’adresse dans ce recueil à un public averti. L’introduction, excellente au demeurant,
considère  ainsi  comme  acquises  certaines  notions‑clés  (le  post‑exotisme  par
exemple  ne  fait  l’objet  d’aucun  éclairage  définitoire  jusqu’à  la  dernière
communication),  et  certains  repères  chronologiques  de  l’œuvre  et  du  discours
critiques (comme la généalogie précise des hétéronymes). 
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Ce présupposé explique en partie le choix des directeurs de ne pas entrer dans
l’œuvre par de grandes voies thématiques, mais au contraire d’y aborder par une
porte plus humble en apparence, qu’est le pôle linguistique et stylistique. Manière
subtile, inductive, remarquablement féconde, de tisser les fils pour remonter à la
matrice du système post‑exotique. 

Cartographie du recueil

La composition du livre découle logiquement de ce positionnement critique, que
l’introduction éclaire avec finesse et rigueur. Ainsi le premier enjeu travaillé est‑il
celui  de  la  langue  et  de  la  poétique  volodiniennes,  abordées  par  la  lunette  du
traducteur  puis  du stylisticien  dans  les  deux premières  parties  (TRADUCTION et
LANGUE). En effet, reprenant et déplaçant le mot de Proust pour qui « les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère2 », Volodine revendique son
effort d’ « écrire en français une littérature étrangère3 », et ente la vision du monde
post‑exotique au cœur des mots. À la densité du travail de la langue s’ajoutent le
glissement  des  voix  et  des  focalisations  et  l’effet  de  diffraction  de  la  parole,
éminemment  politiques,  qui  sont  le  propos  de  la  troisième  partie  (VOIX).  Le
narrateur volodinien fait entendre la voix de l’exclu, du vaincu, de celui qui n’a ni
parole ni lieu sûr, par une combinatoire paradoxale d’effacement et d’affirmation de
l’énonciateur. Les quatrième et cinquième parties (IMAGES et GENRES) s’articulent
ensuite pour ouvrir la réflexion à l’enjeu de la représentation et du genre. L’écriture
chez  Volodine  emprunte  volontiers  les  détours  de  l’image  et  du  rêve,  du
merveilleux, pour interroger ce qui reste du passé dans les vestiges présents, et
rouvrir un « espace poétique de secours », comme l’écrivent Lionel Ruffel et Frédérik
Detue (p. 20). Tendue entre les genres nouveaux qu’elle invente et pratique aussitôt,
la  pratique théâtrale  d’une  écriture  chorale  et  la  catégorie  du  roman qu’elle  ne
récuse  pas,  l’œuvre  semble  hantée  par  la  question  de  la  délimitation  de  son
territoire et de son lieu, tant littéraire que géographique. Écho attendu de cela, les
communications suivantes (PRÉSENT et POLITIQUE, mais aussi COMMUNAUTÉS et
UTOPIE)  explorent  les  enjeux  d’une  littérature  carcérale  qui  s’attache  à  décrire,
même à l’oblique, la condition historique contemporaine, et s’affronte à la question

de l’après, surgie à la fin du xxe siècle. Celle‑ci est plus particulièrement traitée en
dernière partie de l’ouvrage, comme l’ultime clé de voûte et le dernier point de fuite
d’une œuvre dont on retiendra surtout qu’elle refuse toute catégorisation binaire et
toute synthèse apaisante.
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On voit déjà que les communications qui composent cet ouvrage s’éclairent les unes
les  autres  à  mesure  qu’elles  éclairent  l’œuvre,  et  que  les  différentes  approches
adoptées  par  les  contributeurs  se  croisent  et  se  complètent.  C’est  pourquoi  on
pourra regretter que la fin du recueil  se présente en un découpage si serré, qui
résulte  en  un  étoilement  de  thèmes  pourtant  proches.  Les  fructueuses
convergences qui les lient au‑delà des limites chapitrées auraient profité de mises
en dialogue plus immédiates et d’une présentation moins fractionnée. 

Avant de proposer un rapide parcours des foyers de sens dégagés au fil du livre,
saluons enfin la très grande qualité littéraire de chacune des interventions qui le
composent.  Plaisir  assez  rare  pour  être  noté,  les  jeux  de  mots  et  d’esprit  des
intervenants, qui n’hésitent pas à fantasmer une identité secrète de Jean‑Philippe
Toussaint en hétéronyme de Volodine (Gaspard Turin), à citer Blondie en épigraphe
(Patrick  Rebollar)  ou  à  risquer  une  autre  référence  musicale  en  intitulant  une
sous‑partie  « Casser  la  voix »  (Frank  Wagner),  introduisent  une  loufoquerie
savoureuse  et  une  respiration  entre  les  lignes  de  ce  recueil,  au  sérieux  et  à
l’exigence du reste incontestables. 

Quelques points nodaux

Un résumé de chacune des communications de cet ouvrage ne leur rendrait pas
justice et fatiguerait le lecteur. Nous présenterons plutôt les quelques lignes de fuite
qu’elles esquissent, dans un mouvement d’enrichissement réciproque.

Violences de Volodine

Arno Bertina, dans son très beau texte d’hommage, salue la force d’impression que
l’œuvre  de  Volodine  exerce  sur  son  lecteur,  et  dégage  les  principales  lignes  de
tension  qui  la  parcourent  et  en  nourrissent  la  violence.  Le  romanesque
post‑exotique s’écrit  depuis un univers carcéral,  où le vivant,  humain ou animal,
subit  la  volonté de liquidation d’un pouvoir  totalitaire essentiellement identitaire
face auquel la résistance ne peut que prendre la forme d’une fictionnalisation, d’un
devenir‑fable,  tant  de  l’expérience  personnelle  et  amoureuse  que  de  la  langue
elle‑même (Simon Saint‑Onge). Dominique Soulès montre bien que la réponse à la
rhétorique totalitaire  destructrice  passe par  un travail  de défamiliarisation de la
langue, qui place le lecteur « en situation d’incompétence linguistique » et le prend
dans un « face‑à‑face avec l’incompréhensible » (p. 70). La langue post‑exotique est
une langue de l’exclusion, d’autant plus violente qu’elle prend sa source dans des
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références  familières  pour  mieux  faire  lire  et  ressentir  le  décalage  impitoyable
qu’elle instaure avec son lecteur. 

C’est dire que la violence volodinienne s’appuie essentiellement sur la subversion et
le contrepied,  jusque dans la constitution des instances énonciatives.  G. Turin et
Fr. Wagner étudient tous deux les voix qui résonnent dans l’œuvre, pour montrer
leur éclatement et leur précarité. Le premier démontre que la liste, comme procédé
poétique fréquent au fil des textes, si elle correspond à une tentative d’échappée du
récit (au risque du silence et de l’épuisement), permet surtout de brouiller la piste
de l’énonciateur pour devenir l’expression d’une collectivité, une « mise au pluriel ou
au neutre de l’instance énonciative » (p. 88).  Tendue entre silence et logorrhée de
l’inventaire,  elle  s’arc‑boute  contre  l’oppression  du  monolithique.  Fr. Wagner
renchérit  lorsqu’il  évoque  l’éclatement  pluriel  des  voix  volodiniennes,  pour  une
esthétique qui traduit une éthique idéologique. 

La fiction désancrée

Source et effet de cette violence, la mémoire du passé est omniprésente dans un
présent  frappé  par  le  deuil  de  l’idéal  révolutionnaire  et  de  l’espoir  en  l’avenir.
Fabienne Claire Caland met en lumière le dérèglement chronologique de l’univers
post‑exotique,  « passé  non  clarifié,  présent  précaire  et  futur  déprimant » (p. 82),
grâce à une étude précise de la conjugaison dans l’œuvre. François Bizet parle ainsi
d’un  temps  nostalgique,  hanté  par  une  imagerie  d’apocalypse  au  carrefour  du

temps historique et d’un temps fictif. Nourrie des catastrophes du xxe, la vision des
désastres à venir auxquels nul personnage ne peut échapper entraîne un processus
de désintégration et de réagencement de la continuité du récit par l’image. C’est à
une véritable reconfiguration du paradigme chronologique et historique que se livre
l’œuvre en une sorte de « stase apocalyptique » (Jean‑Pierre Vidal), née de l’échec
des idéologies et du deuil des grands discours révolutionnaires, comme le montrent
Mélanie Lamarre, Philippe Roussin et Annie Epelboin. 

Sylvie  Servoise  analyse  ce  paradigme  à  la  lumière  du  concept  de  présentisme,
qu’elle définit en suivant l’historien François Hartog comme une remise en cause du
futur comme principe d’intelligibilité et de l’histoire comme synonyme de progrès.
Un  présent  perpétuel  domine,  qui  tend  à  actualiser  le  passé  et  l’avenir.  Si  de
nombreux  éléments  post‑exotiques  concordent  avec  cette  définition,  l’écriture
cherche  à  les  vider  de  toute  substance  par  des  procédés  de  « fabulation  de
l’histoire » (L. Ruffel)  et  de  fictionnalisation  de  la  langue.  L’écriture  est  une
dissidence, qui lutte contre la mémoire sélective qui est celle du devoir de mémoire
contemporain — où l’on comprend toute la complexité de l’imbrication des enjeux
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du réel et de la fiction chez Volodine. Comme le montre F. Detue en fin de recueil, la
conscience historique que porte l’œuvre de Volodine est double, nourrie aussi bien
de l’histoire littéraire que de l’histoire politique et intellectuelle sur lesquelles celle‑ci
s’articule.  Elle  porte  la  trace  d’un  « schisme  historique,  culturel  et
intellectuel » (p. 410), et affiche une volonté d’éveil et de vigilance.

Désancrée, la fiction l’est aussi parce qu’elle aborde aux rives de l’utopie, tant sur le
plan  politique  lorsqu’elle  doit  en  porter  le  deuil,  que  sur  le  plan  géographique.
Antonin Wiser montre ainsi au fil de sa lecture topographique des Anges mineurs
qu’à  la  solitude  insulaire  des  personnages  correspondent  l’absence  d’ancrage
référentiel des espaces post‑exotiques, et un effort de reterritorialisation qui passe
nécessairement par l’énonciation et la reconquête de la parole. C’est dans la langue
post‑exotique qu’il faut chercher une réponse, ultime résistance, à la mélancolie qui
hante l’œuvre. 

Tous  s’accordent  en  effet  à  reconnaître  l’étrange musicalité  qui  émane de  cette
langue, teintée des rémanences de langues connues auxquelles elle sait emprunter
des référents (Valéry Kislov), et qui résonne des voix multiples qui la composent en
chorale (Nicole  Caligaris),  tout  en  distillant  en  tout  un  impalpable  sentiment
d’Unheimlich,  de  reconnaissance  inquiète  et  incertaine.  La  force  saisissante  des
images (Guillaume  Asselin),  héritée  de  l’esthétique  surréaliste,  et  la  mouvance
onirique  qui  imprègne  l’œuvre (Patrick  Rebollar),  participent  de  cette  poétique
comme  un  écho  au  chamanisme  dont  se  réclame  l’auteur.  Invocations  parfois
proches  de  la  prière  (et  qui  sont  une  réponse  au  schème  de  l’interrogatoire  si
puissant dans ces textes) et prégnance de l’image travaillent ensemble à bâtir « un
édifice romanesque qui  a  surtout  à  voir  avec le  chamanisme,  avec une variante
bolchevique de chamanisme4 ». En mêlant idéologie et poésie pour faire bruire la
langue  des  cris  et  des  murmures  qui  sont  la  basse  continue  de  l’univers
romanesque post‑exotique,  c’est  dans  le  matériau même des  mots  que l’auteur
imprime ses hantises. 

Genres de Volodine

L’effort de subversion des frontières et des limites dans l’œuvre de Volodine s’étend
bien sûr  aux instances littéraires,  genres et  acteurs,  sur  lesquelles  elle  s’appuie.
Œuvre‑chorale marquée par les effets de théâtralité et la tension dialogique (Anne
Roche), pratique contestatoire du roman qui s’ingénie à dilater et percer des issues
hors  de  cette  catégorie  tout  en  affichant  à  travers  elle  une  volonté
démiurgique (Audrey Camus),  jeu de la métalepse et conception du romanesque
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comme dispositif qui s’imposent comme autant d’obstacles au flux narratif (Joëlle
Gleize), l’œuvre de Volodine, mouvante et indécidable, redéfinit les frontières et les
fonctions du roman. 

Le rapport au lecteur s’en trouve changé. S’il devient, selon les mots de l’auteur, un
compagnon intime de l’œuvre et de la communauté post‑exotique, encore faut‑il
voir  que celle‑ci  se fait  et  se défait  à mesure que les personnages endossent le
costume de sur‑narrateurs ou traversent les frontières poreuses de la fiction pour
devenir hétéronymes. Tout à la fois essentielle et éclatée, elle repose sur l’exclusion
et le rejet plus que sur une concordance fondamentale,  pour une « poétique de
l’être‑contre » (Pierre  Ouellet).  C’est  un  lecteur  actif  que  réclame l’œuvre,  prêt  à
adopter le mode de lecture indicielle des enquêteurs par le décryptage des modes
de représentation et des images (Guillaume Asselin). Évoquant les tentations pour le
traducteur de surdéterminer le sens du texte pour en réduire l’obscurité et mettre
en lumière les pierres de touche, Brian Evenson conclut que c’est à la conception
même  de  la  littérature  et  à  nos  moindres  assises  que  s’en  prend  l’œuvre
volodinienne. 

La  « charge  de  la  brigade  légère »  (Bruno
Blanckeman) ou le rire de Volodine

Nombreuses sont les communications qui,  en même temps qu’elles pénètrent la
brutalité et la noirceur de l’univers volodinien, évoquent comme une issue ou un
effort de ressaisissement vital l’humour de l’auteur — qui n’est pas le moindre des
paradoxes  de  l’œuvre.  Autodérision  née  d’une  conscience  accrue  de  soi  et  de
l’œuvre qui s’écrit, jeux de mots autour de références culturelles et linguistiques, le
rire  de  Volodine  est  aussi  polymorphe  que  lui.  C’est  l’humour  comme  forme
d’affrontement à l’horreur (quand le pathos la noie dans les larmes), et qui se défait
des registres habituels du comique et de la satire pour se rapprocher du non‑sens à
visée axiologique, qui intéresse B. Blanckeman dans sa communication. Ce rire « à
gorge tailladée » (p. 137) constitue à la fois la signature du désastre et l’effort de
déstabilisation qui creuse une brèche caustique dans le système. Dans ces romans
des vaincus de l’histoire, il s’agit de « déclichéiser » les événements historiques pour
en  refaire  des  modèles  heuristiques,  en  une  manière  de  « dramaturgie  de  la
conscience » (p. 142).  Par l’humour, la tonalité passe du pessimisme au nihilisme,
comique  grotesque  amputé  de  son  contrepoint  sublime,  que  l’on  pourrait
rapprocher des sorties désabusées d’un Vladimir et d’un Estragon, heureux de noter
que  la  mort  par  pendaison  permettrait,  sinon  un  soulagement,  du  moins  le
redressement de leur virilité. 
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Filiations 

Si c’est bien la puissance et l’originalité du geste volodinien que retient d’abord la
critique,  de  nombreuses  contributions  de  cet  ouvrage  replacent  l’œuvre  dans
l’histoire littéraire en montrant les héritages, parfois revendiqués par l’auteur, les
échos et les comparaisons possibles avec d’autres textes, tout en mettant en garde
le lecteur contre les rapprochements abusifs. Ainsi Jean‑Pierre Vidal et P. Rebollar
soulignent‑ils l’influence des  Chants de Maldoror  et du surréalismedans le jeu des
images stupéfiantes et  la  part  laissée au rêve,  quand B. Blanckeman et  François
Bizet engagent un parallèle avec Beckett, tout en établissant une claire différence
entre l’écriture volodinienne, jamais tout à fait résolue au silence et toujours tentée
par l’exhaustivité, et celle, beckettienne, de l’épuisement. Philippe Roussin décrit les
résonnances  orwelliennes  évidentes  dans  la  représentation  du  totalitarisme
post‑exotique, et Annie Epelboin détaille les influences de trois écrivains russes du

xxe siècle, marqués par l’idéal révolutionnaire et sa chute5. Plus inattendu mais non
moins pertinent,  G. Turin reconnaît  en Volodine un descendant d’Homère et des
poètes  démiurgiques  chez  qui  le  verbe  qui  dénombre  est  à  la  source  du  geste
cosmogonique.  

Enfin, Catherine Coquio et F. Detue se mettent à l’écoute des accords entre l’œuvre
volodinienne et la littérature concentrationnaire, à travers l’œuvre de Jean Cayrol.
C’est  par  l’empreinte  de  l’onirisme  sur  l’écriture  que  passe  ce  lien,  entre  deux
merveilleux qui constituent à la fois des respirations et des poches de béance du
texte. À « la fausse résurrection du revenant » chez Cayrol répond « la réincarnation
sans salut » de Volodine (C. Coquio, p. 398),  pour créer un espace dépaysé où le
présent  vit  sous  emprise  du  passé.  Dans  un  monde  où  se  souvenir  devient
l’affirmation d’une liberté inaliénable face à la folie ou la mort, où gît dans le passé
une force « indomesticable » (l’expression que cite F. Detue est de Pascal Quignard)
de résistance intime autant que politique, le post‑exotisme apparaît  comme une
littérature proprement intempestive, qui dénonce les mécanismes du contemporain
comme répétition et aggravation infinies des crimes du passé.

***

Le  faisceau  de  perspectives  rassemblé  dans  ce  recueil  dresse  le  portrait  de  la
communauté  post‑exotique  comme  un  lieu  de  résistance  à  tout  discours
monolithique, qui accueille aussi bien les écrivains européens du siècle dernier que

5
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les  chamanes  d’Orient  et  se  rassemble  autour  de  l’impératif  d’éveil  à  soi  et  au
monde. Il invite à une réflexion plus large, et qui n’est pas nouvelle, sur la place et le
rôle de la littérature aujourd’hui, à quoi l’œuvre immense de Volodine apporte l’une
des réponses possibles. 
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AUTEUR

Morgane Kieffer
Voir ses autres contributions

Courriel : kieffermo@gmail.com
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