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Volodine, « littéralement & dans tous les sens »

Morgane Kieffer

Etat de I'art

Récemment couronnée par le Prix Médicis a I'occasion de la parution de Terminus
radieux (2014), 'ceuvre d’Antoine Volodine se dresse dans le paysage de la littérature
contemporaine francaise comme un monument aussi impressionnant
gu'incontournable. C'est au tournant des années 1990, lorsqu’A. Volodine passe de
la maison Denoél aux Editions de Minuit avec Lisbonne, derniére marge, que s'ouvre
un dialogue continu entre lauteur et ses commentateurs, tant journalistes
gu'universitaires. Pour ceux-la, il forge le concept de post-exotisme en 1991 ; avec
ceux-ci, il participe a de nombreuses rencontres et publications, parmi lesquelles le
colloque de Cerisy qui lui est consacré en juillet 2010, et dont le présent recueil
rassemble les actes. L'ceuvre de Volodine s'inscrit a plusieurs égards sous le signe
du paradoxe. S'informant a la fois de logiques internes et externes au texte, elle
appelle autant qu'elle résiste aux discours de sa réception: le motif de
I'interrogatoire dans les romans de Volodine mimerait aussi bien les circonvolutions
de l'auteur occupé a entrainer son lecteur sur de fausses pistes que sa méfiance
face a la critique traditionnelle. Le colloque qui lui est consacré a I'été 2010 se veut
un premier bilan des logiques croisées de la création et de la réception qui
travaillent l'ceuvre, en méme temps qu’un programme et un pari sur son avenir.
Attentif a ne pas imposer a l'ceuvre d'étau réducteur, le présent recueil affiche la
gageure d'accueillir 'ceuvre de Volodine dans sa diversité, et de faire entendre les
voix multiples et parfois dissonantes dont elle résonne.

Depuis les années 2000, monographies, numéros de revue et entretiens ont
contribué a fagonner limage de Volodine dans le paysage universitaire’, et l'on
s'adresse dans ce recueil a un public averti. L'introduction, excellente au demeurant,
considére ainsi comme acquises certaines notions-clés (le post-exotisme par
exemple ne fait l'objet d'aucun éclairage définitoire jusqu'a la derniéere
communication), et certains reperes chronologiques de l'ceuvre et du discours
critiques (comme la généalogie précise des hétéronymes).
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Ce présupposé explique en partie le choix des directeurs de ne pas entrer dans
I'ceuvre par de grandes voies thématiques, mais au contraire d'y aborder par une
porte plus humble en apparence, qu'est le pdle linguistique et stylistique. Maniere
subtile, inductive, remarquablement féconde, de tisser les fils pour remonter a la
matrice du systeme post-exotique.

Cartographie du recueil

La composition du livre découle logiquement de ce positionnement critique, que
I'introduction éclaire avec finesse et rigueur. Ainsi le premier enjeu travaillé est-il
celui de la langue et de la poétique volodiniennes, abordées par la lunette du
traducteur puis du stylisticien dans les deux premieres parties (TRADUCTION et
LANGUE). En effet, reprenant et déplacant le mot de Proust pour qui «les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére? », Volodine revendique son
effort d’ « écrire en frangais une littérature étrangére? », et ente la vision du monde
post-exotique au coeur des mots. A la densité du travail de la langue s'ajoutent le
glissement des voix et des focalisations et l'effet de diffraction de la parole,
éminemment politiques, qui sont le propos de la troisiéme partie (VOIX). Le
narrateur volodinien fait entendre la voix de I'exclu, du vaincu, de celui qui n'a ni
parole ni lieu sOr, par une combinatoire paradoxale d’'effacement et d'affirmation de
I'énonciateur. Les quatrieme et cinquiéme parties (IMAGES et GENRES) s'articulent
ensuite pour ouvrir la réflexion a I'enjeu de la représentation et du genre. L'écriture
chez Volodine emprunte volontiers les détours de limage et du réve, du
merveilleux, pour interroger ce qui reste du passé dans les vestiges présents, et
rouvrir un « espace poeétique de secours », comme I'écrivent Lionel Ruffel et Frédérik
Detue (p. 20). Tendue entre les genres nouveaux qu'elle invente et pratique aussitot,
la pratique théatrale d'une écriture chorale et la catégorie du roman qu'elle ne
récuse pas, l'ceuvre semble hantée par la question de la délimitation de son
territoire et de son lieu, tant littéraire que géographique. Echo attendu de cela, les
communications suivantes (PRESENT et POLITIQUE, mais aussi COMMUNAUTES et
UTOPIE) explorent les enjeux d'une littérature carcérale qui s'attache a décrire,
méme a l'oblique, la condition historique contemporaine, et s'affronte a la question

de l'aprés, surgie a la fin du xx€ siécle. Celle-ci est plus particuliérement traitée en
derniere partie de I'ouvrage, comme l'ultime clé de voQte et le dernier point de fuite
d'une ceuvre dont on retiendra surtout qu'elle refuse toute catégorisation binaire et
toute synthese apaisante.
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On voit déja que les communications qui composent cet ouvrage s'éclairent les unes
les autres a mesure qu'elles éclairent l'ceuvre, et que les différentes approches
adoptées par les contributeurs se croisent et se complétent. C'est pourquoi on
pourra regretter que la fin du recueil se présente en un découpage si serré, qui
résulte en un étoilement de themes pourtant proches. Les fructueuses
convergences qui les lient au-dela des limites chapitrées auraient profité de mises
en dialogue plus immédiates et d'une présentation moins fractionnée.

Avant de proposer un rapide parcours des foyers de sens dégagés au fil du livre,
saluons enfin la trés grande qualité littéraire de chacune des interventions qui le
composent. Plaisir assez rare pour étre noté, les jeux de mots et d'esprit des
intervenants, qui n'hésitent pas a fantasmer une identité secrete de Jean-Philippe
Toussaint en hétéronyme de Volodine (Gaspard Turin), a citer Blondie en épigraphe
(Patrick Rebollar) ou a risquer une autre référence musicale en intitulant une
sous-partie « Casser la voix» (Frank Wagner), introduisent une loufoquerie
savoureuse et une respiration entre les lignes de ce recueil, au sérieux et a
I'exigence du reste incontestables.

Quelques points nodaux

Un résumé de chacune des communications de cet ouvrage ne leur rendrait pas
justice et fatiguerait le lecteur. Nous présenterons plutét les quelques lignes de fuite
gu'elles esquissent, dans un mouvement d’enrichissement réciproque.

Violences de Volodine

Arno Bertina, dans son tres beau texte dhommage, salue la force d'impression que
'ceuvre de Volodine exerce sur son lecteur, et dégage les principales lignes de
tension qui la parcourent et en nourrissent la violence. Le romanesque
post-exotique s'écrit depuis un univers carcéral, ou le vivant, humain ou animal,
subit la volonté de liquidation d'un pouvoir totalitaire essentiellement identitaire
face auquel la résistance ne peut que prendre la forme d’'une fictionnalisation, d'un
devenir-fable, tant de l'expérience personnelle et amoureuse que de la langue
elle-méme (Simon Saint-Onge). Dominique Soules montre bien que la réponse a la
rhétorique totalitaire destructrice passe par un travail de défamiliarisation de la
langue, qui place le lecteur « en situation d'incompétence linguistique » et le prend
dans un « face-a-face avec I'incompréhensible » (p. 70). La langue post-exotique est
une langue de I'exclusion, d'autant plus violente qu'elle prend sa source dans des
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références familieres pour mieux faire lire et ressentir le décalage impitoyable
gu'elle instaure avec son lecteur.

C'est dire que la violence volodinienne s'appuie essentiellement sur la subversion et
le contrepied, jusque dans la constitution des instances énonciatives. G. Turin et
Fr. Wagner étudient tous deux les voix qui résonnent dans l'ceuvre, pour montrer
leur éclatement et leur précarité. Le premier démontre que la liste, comme procédé
poétique fréquent au fil des textes, si elle correspond a une tentative d'échappée du
récit (au risque du silence et de I'épuisement), permet surtout de brouiller la piste
de I'énonciateur pour devenir I'expression d’'une collectivité, une « mise au pluriel ou
au neutre de linstance énonciative » (p. 88). Tendue entre silence et logorrhée de
Iinventaire, elle s'arc-boute contre l'oppression du monolithique. Fr. Wagner
renchérit lorsqu’il évoque I'éclatement pluriel des voix volodiniennes, pour une
esthétique qui traduit une éthique idéologique.

La fiction désancrée

Source et effet de cette violence, la mémoire du passé est omniprésente dans un
présent frappé par le deuil de lidéal révolutionnaire et de l'espoir en l'avenir.
Fabienne Claire Caland met en lumiéere le déréglement chronologique de l'univers
post-exotique, « passé non clarifié, présent précaire et futur déprimant » (p. 82),
grace a une étude précise de la conjugaison dans l'ceuvre. Francois Bizet parle ainsi
d'un temps nostalgique, hanté par une imagerie d'apocalypse au carrefour du

temps historique et d’'un temps fictif. Nourrie des catastrophes du xx%, la vision des
désastres a venir auxquels nul personnage ne peut échapper entraine un processus
de désintégration et de réagencement de la continuité du récit par I'image. Cest a
une véritable reconfiguration du paradigme chronologique et historique que se livre
'ceuvre en une sorte de « stase apocalyptique » (Jean-Pierre Vidal), née de I'échec
des idéologies et du deuil des grands discours révolutionnaires, comme le montrent
Mélanie Lamarre, Philippe Roussin et Annie Epelboin.

Sylvie Servoise analyse ce paradigme a la lumiere du concept de présentisme,
gu'elle définit en suivant I'historien Francois Hartog comme une remise en cause du
futur comme principe d'intelligibilité et de I'histoire comme synonyme de progres.
Un présent perpétuel domine, qui tend a actualiser le passé et l'avenir. Si de
nombreux éléments post-exotiques concordent avec cette définition, I'écriture
cherche a les vider de toute substance par des procédés de «fabulation de
I'histoire » (L. Ruffel) et de fictionnalisation de la langue. L'écriture est une
dissidence, qui lutte contre la mémoire sélective qui est celle du devoir de mémoire
contemporain — ou l'on comprend toute la complexité de I'imbrication des enjeux
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du réel et de la fiction chez Volodine. Comme le montre F. Detue en fin de recueil, la
conscience historique que porte I'ceuvre de Volodine est double, nourrie aussi bien
de I'histoire littéraire que de I'histoire politique et intellectuelle sur lesquelles celle-ci
s'articule. Elle porte la trace dun «schisme historique, culturel et
intellectuel » (p. 410), et affiche une volonté d'éveil et de vigilance.

Désancrée, la fiction I'est aussi parce qu'elle aborde aux rives de l'utopie, tant sur le
plan politique lorsqu’elle doit en porter le deuil, que sur le plan géographique.
Antonin Wiser montre ainsi au fil de sa lecture topographique des Anges mineurs
gu'a la solitude insulaire des personnages correspondent l'absence d'ancrage
référentiel des espaces post-exotiques, et un effort de reterritorialisation qui passe
nécessairement par I'énonciation et la reconquéte de la parole. C'est dans la langue
post-exotique qu'il faut chercher une réponse, ultime résistance, a la mélancolie qui
hante l'ceuvre.

Tous s'accordent en effet a reconnaitre I'étrange musicalité qui émane de cette
langue, teintée des rémanences de langues connues auxquelles elle sait emprunter
des référents (Valéry Kislov), et qui résonne des voix multiples qui la composent en
chorale (Nicole Caligaris), tout en distillant en tout un impalpable sentiment
d'Unheimlich, de reconnaissance inquiete et incertaine. La force saisissante des
images (Guillaume Asselin), héritée de l'esthétique surréaliste, et la mouvance
onirique qui impregne l'ceuvre (Patrick Rebollar), participent de cette poétique
comme un écho au chamanisme dont se réclame l'auteur. Invocations parfois
proches de la priere (et qui sont une réponse au scheme de linterrogatoire si
puissant dans ces textes) et prégnance de l'image travaillent ensemble a batir « un
édifice romanesque qui a surtout a voir avec le chamanisme, avec une variante
bolchevique de chamanisme#* ». En mélant idéologie et poésie pour faire bruire la
langue des cris et des murmures qui sont la basse continue de [univers
romanesque post-exotique, c'est dans le matériau méme des mots que l'auteur
imprime ses hantises.

Genres de Volodine

L'effort de subversion des frontiéres et des limites dans lI'ceuvre de Volodine s'étend
bien slr aux instances littéraires, genres et acteurs, sur lesquelles elle s'appuie.
CEuvre-chorale marquée par les effets de théatralité et la tension dialogique (Anne
Roche), pratique contestatoire du roman qui s'ingénie a dilater et percer des issues
hors de cette catégorie tout en affichant a travers elle une volonté
démiurgique (Audrey Camus), jeu de la métalepse et conception du romanesque
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comme dispositif qui simposent comme autant d’'obstacles au flux narratif (Joélle
Gleize), I';euvre de Volodine, mouvante et indécidable, redéfinit les frontieres et les
fonctions du roman.

Le rapport au lecteur s'en trouve changé. S'il devient, selon les mots de l'auteur, un
compagnon intime de l'ceuvre et de la communauté post-exotique, encore faut-il
voir que celle-ci se fait et se défait a mesure que les personnages endossent le
costume de sur-narrateurs ou traversent les frontieres poreuses de la fiction pour
devenir hétéronymes. Tout a la fois essentielle et éclatée, elle repose sur I'exclusion
et le rejet plus que sur une concordance fondamentale, pour une « poétique de
I'étre-contre » (Pierre Ouellet). C'est un lecteur actif que réclame l'ceuvre, prét a
adopter le mode de lecture indicielle des enquéteurs par le décryptage des modes
de représentation et des images (Guillaume Asselin). Evoquant les tentations pour le
traducteur de surdéterminer le sens du texte pour en réduire l'obscurité et mettre
en lumiere les pierres de touche, Brian Evenson conclut que c'est a la conception
méme de la littérature et a nos moindres assises que s'en prend l|'ceuvre
volodinienne.

La «charge de la brigade légére» (Bruno
Blanckeman) ou le rire de Volodine

Nombreuses sont les communications qui, en méme temps qu'elles pénétrent la
brutalité et la noirceur de l'univers volodinien, évoquent comme une issue ou un
effort de ressaisissement vital 'humour de l'auteur — qui n'est pas le moindre des
paradoxes de l'ceuvre. Autodérision née d'une conscience accrue de soi et de
I'ceuvre qui s'écrit, jeux de mots autour de références culturelles et linguistiques, le
rire de Volodine est aussi polymorphe que lui. Cest 'lhumour comme forme
d'affrontement a I'horreur (quand le pathos la noie dans les larmes), et qui se défait
des registres habituels du comique et de la satire pour se rapprocher du non-sens a
visée axiologique, qui intéresse B. Blanckeman dans sa communication. Ce rire « a
gorge tailladée » (p. 137) constitue a la fois la signature du désastre et l'effort de
déstabilisation qui creuse une breche caustique dans le systeme. Dans ces romans
des vaincus de I'histoire, il s'agit de « déclichéiser » les événements historiques pour
en refaire des modeles heuristiques, en une maniére de «dramaturgie de la
conscience » (p. 142). Par I'hnumour, la tonalité passe du pessimisme au nihilisme,
comique grotesque amputé de son contrepoint sublime, que l'on pourrait
rapprocher des sorties désabusées d'un Vladimir et d'un Estragon, heureux de noter
que la mort par pendaison permettrait, sinon un soulagement, du moins le
redressement de leur virilité.
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Filiations

Si C'est bien la puissance et l'originalité du geste volodinien que retient d'abord la
critique, de nombreuses contributions de cet ouvrage replacent l'ceuvre dans
I'histoire littéraire en montrant les héritages, parfois revendiqués par l'auteur, les
échos et les comparaisons possibles avec d'autres textes, tout en mettant en garde
le lecteur contre les rapprochements abusifs. Ainsi Jean-Pierre Vidal et P. Rebollar
soulignent-ils lI'influence des Chants de Maldoror et du surréalismedans le jeu des
images stupéfiantes et la part laissée au réve, quand B. Blanckeman et Francois
Bizet engagent un paralléle avec Beckett, tout en établissant une claire différence
entre I'écriture volodinienne, jamais tout a fait résolue au silence et toujours tentée
par I'exhaustivité, et celle, beckettienne, de I'épuisement. Philippe Roussin décrit les
résonnances orwelliennes évidentes dans la représentation du totalitarisme
post-exotique, et Annie Epelboin détaille les influences de trois écrivains russes du

xx® siécle, marqués par lidéal révolutionnaire et sa chuteS. Plus inattendu mais non
moins pertinent, G. Turin reconnait en Volodine un descendant d'Homere et des
poéetes démiurgiques chez qui le verbe qui dénombre est a la source du geste
cosmogonique.

Enfin, Catherine Coquio et F. Detue se mettent a I'écoute des accords entre I'ceuvre
volodinienne et la littérature concentrationnaire, a travers l'ceuvre de Jean Cayrol.
Cest par I'empreinte de l'onirisme sur l'écriture que passe ce lien, entre deux
merveilleux qui constituent a la fois des respirations et des poches de béance du
texte. A « la fausse résurrection du revenant » chez Cayrol répond « la réincarnation
sans salut » de Volodine (C. Coquio, p.398), pour créer un espace dépaysé ou le
présent vit sous emprise du passé. Dans un monde ou se souvenir devient
I'affirmation d'une liberté inaliénable face a la folie ou la mort, ou git dans le passé
une force « indomesticable » (I'expression que cite F. Detue est de Pascal Quignard)
de résistance intime autant que politique, le post-exotisme apparait comme une
littérature proprement intempestive, qui dénonce les mécanismes du contemporain
comme répétition et aggravation infinies des crimes du passé.

**k%*

Le faisceau de perspectives rassemblé dans ce recueil dresse le portrait de la
communauté post-exotiqgue comme un lieu de résistance a tout discours
monolithique, qui accueille aussi bien les écrivains européens du siecle dernier que
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les chamanes d'Orient et se rassemble autour de l'impératif d'éveil a soi et au
monde. Il invite a une réflexion plus large, et qui n'est pas nouvelle, sur la place et le
réle de la littérature aujourd’hui, a quoi I'ceuvre immense de Volodine apporte I'une
des réponses possibles.
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