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Orlando & Lampedusa, un conflit long de cinquante ans

Orlando & Lampedusa, un conflit long de cinquante ans

Stefano Brugnolo et Fabien Kunz-Vitali

La présente recension a été congue conjointement par les deux auteurs, mais la premiere
partie est de la plume de Fabien Kunz-Vitali, et la seconde, de celle de Stefano Brugnolo.

1.

Dans les paragraphes liminaires de I'essai A distances multiples qui agrémentait, en
guise de complément et de relecture, la nouvelle édition d'Un souvenir de
Lampedusa, premier portrait encore aujourd’hui inégalé du Lampedusa de la
maturité, 'auteur exprimait le souhait suivant :

Si I'avenir me le permet, je me propose de revenir sur Le Guépard dans une
perspective moins singuliere que dans ce livre [Un souvenir de Lampedusal. Mettre
mon métier d'adulte au service de l'ceuvre de celui qui m'instruisit adolescent;
fournir a son interprétation une lecture qui, si elle n'‘est peut-étre pas plus

compétente, sera tout au moins plus secrétement affectueuse que d'autres’.

Le projet, encore virtuel dans ces lignes, devait se concrétiser deux ans plus tard
—a travers un cours tenu a la Faculté de Lettres de I'Université de Pise en
1996-1997 — dans un ouvrage intitulé L'Intimité et I'Histoire premiére monographie
encore aujourd’hui inégalée du Guépard (la répétition n'est pas abusive)’ et
remarquable exemple d'une pratique théorique mdrie pendant plus de trente ans.

Le passage cité le confirme : 'histoire de I'étude par Francesco Orlando du Guépard
est strictement liée a celle des deux essais biographiques. Plus ou moins
« secretement » motivés par une expérience de fond commune et complémentaires
par leur intention, ces trois textes forment une certaine unité. Pourtant, il évident
gu'il s'agit en méme temps de trois textes éminemment différents, voire résolument
disparates. Pour des questions de genre tout d'abord — portrait, biographie ou
témoignage vs étude ou «lecture » — et partant, de modalités formellement
différentes d’aborder une méme réalité : cette tension, ce besoin de « retour » a un
nceud non résolu de sa formation personnelle et intellectuelle. Mais aussi parce
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que, pour l'auteur, la différence d'objet est essentielle entre ces deux logiques, pour
ne pas dire ces deux reéalités. Cette distinction nous renvoie a l'une des pierres
angulaires de la réflexion théorique d'Orlando, qui, sur ce point, rejoint le Proust du
Contre Sainte-Beuve, ainsi que les présupposés structuralistes. Et ce n'est pas un
hasard si la distinction entre 'homme et I'ceuvre constitue le sujet principal des
paragraphes introductifs d'A distances multiples comme de L'Intimité et I'Histoire.
Entre le témoignage de jeunesse sur 'lhomme Lampedusa des derniéres années,
achevé en 1962, la relecture de ce texte en 1996, et la relecture critique du Guépard
en 1998, les distances sont multiples, au sens chronologique et formel, mais aussi
thématique et épistémologique.

Le projet a de quoi surprendre — l'auteur est le premier a le reconnaitre.
Reprenons, en les paraphrasant, les interrogations du chapitre liminaire de LIntimité
et I'Histoire : comment Orlando, disciple et interlocuteur du Prince de Lampedusa au
cours des années ou ce dernier, comme en témoigne Un souvenir, madrissait et
rédigeait son Guépard, pouvait-il se pencher sur Lampedusa en vrai chercheur, et
dans le respect des principes d'objectivité ? Comment pouvait-il aborder ce roman
avec la méme impartialité qu'il n'avait eu de cesse d'adopter, depuis son essai sur la
Phedre de Racine, faisant mine de ne rien savoir surla vie de l'auteur®? Comment
pouvait-il penser parvenir a ne pas se laisser conditionner par sa familiarité encore
vivace avec la personnalité de Lampedusa; par le souvenir du temps passé
ensemble, au palais de Via Butera, a Palerme, a causer des traditions littéraires
anglaises et francaises*; et par les vestiges souvent douloureux de ce passé ?

En un sens, il s'agissait d'une condition d’'emblée impossible (preuve en est le renvoi,
dans le paragraphe cité ci-dessus, a la nature « secretement affectueuse » de I'étude
projetée). Et en effet, le postulat d'objectivité est a entendre surtout comme
principe heuristique. Car s'il était scrupuleux et cohérent dans I'élaboration et la
mise en pratique de son systeme, Orlando n'était pas un fanatique. Il n'était pas
insensible aux appels du bon sens —dont on sait que plus ils sont évidents, plus ils
provoquent l'intransigeance du théoricien>. Si I'on veut, la distinction méme entre
auteur et ceuvre n'impliquait pas pour Orlando d’incompatibilité théorique absolue
(peut-étre aussi parce que la relation entre ces deux termes est conceptuellement
contiglie a celle, plus large, et, jamais réfutée par Orlando, entre monde et texte
— C'était méme l'aspect le plus original de sa réflexion). Par cette distinction, il
voulait surtout éviter une démarche simpliste et confuse, basée sur des rapports
logiques de « spécularité et dépendance », plutdt que sur les principes, d'origine
freudienne, de « contradiction et d'opposition » (ces expressions sont empruntées
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au paragraphe initial de L’iIntimité et I'Histoire). Dans I'amphithéatre, face a des
étudiants encore peu familiarisés avec lidée de I'nétérogénéité entre ces deux
termes, Orlando, d'ordinaire étranger aux tentations du discours métaphorique, se
servait a ce propos, d'une comparaison pour le moins efficace, celle de la
« passoire » : I'ceuvre littéraire est a la vie de l'auteur ce que le bouillon est aux
légumes qu'on a utilisés pour le faire. Entre les deux, le rapport est de substance;
mais une fois la passoire retirée — et avec elle, les ingrédients — ces derniers, loin
de réapparaitre dans le texte sous leurs forme et fonction originelles, se sont
fondus dans une réalité substantiellement autre. D’'une certaine facon, la distinction
vaut aussi pour les présupposés théoriques qui sous-tendent sa décision de revenir
au Guépard. lls sont moins un credo qu’une fonction, un idéal épistémologique.

Et peut-étre n'est-ce pas seulement le reflet d'une maturité théorique pleinement
atteinte, et du maniement désormais assuré de ses outils de travail, si 'approche
d'Orlando se fait si persuasive, et plus persuasive que jamais dans Lntimité et
I'Histoire. Sans rien retirer a un ouvrage comme Les Objets désuets dans I'imagination
littéraire, une ceuvre critique par bien des aspects plus monumentale en ce qu'elle
aborde presque toute la tradition occidentale®, I'étude sur Le Guépard constitue,
d'une certaine facon, un défi insurpassable. Un passionnant pari ou se jouait la
validité de I'un des principes fondateurs de la théorie et de la méthode d'Orlando :
la possibilité de démontrer, sur la base probante des évidences textuelles
(cohérence systématique des rapports internes entre toutes les parties et tous les
niveaux d’'un texte) et, partant, la valeur d'une ceuvre littéraire.

L'importance de lI'entreprise ne se mesure certes pas seulement a I'aune du degré
de compétition du théoricien avec (ou contre) lui-méme. Pour comprendre
pleinement le sens de l'opération comme lecture de texte, il faut prendre en compte
deux autres aspects. D'abord, ce critere biographique, si efficacement combattu par
Orlando, sous-tendait toute une tradition d'exégese, en Italie et ailleurs, qui
s'obstinait a ne voir dans Le Guépard que la transposition a peine voilée de la vie de
son auteur. Ensuite, avec son postulat textualiste, la relecture d'Orlando relevait un
pari qui, par-dela Sainte-Beuve et son intérét pour la biographie, investissait la
personne méme de Lampedusa, lecteur passionné et en tous points d'accord avec
'auteur des Lundis’. Ce qui impliquait donc un second niveau, ou I'héritage
intellectuel de son propre maitre était revisité en négatif. L'essai d’Orlando, en
d’'autres termes, vaut comme texte critique avec et pour, mais aussi contre
Lampedusa.

Résumons. Tout dabord, Lintimité et I'Histoire exauce de facon exemplaire la
promesse jadis formulée dans A distances multiples (mais peut-étre mdrie depuis le
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Souvenir) : revenir sur Le Guépard et faire émerger, a travers un scrupuleux travail
d'analyse, la vérité du texte, sans jamais recourir a une quelconque Vérité
biographique. Le pari s'inscrivait au rebours d'une double tendance: celle de la
majorité des interpréetes du Guépard d'une part, et celle de Lampedusa, de l'autre,
avec ses inclinations beuviennes et les dérives psychologisantes qui en découlaient.
Ensuite, le retour au Guépard, en 1998, est aussi la conclusion d'une indéniable
tension intérieure. Cet ouvrage vient clore un cycle de quarante ans ou Orlando n'a
cessé de réélaborer, pour ne pas dire d'exorciser I'expérience de jeunesse de son
intimité avec Tomasi di Lampedusa. Un parcours dont les différentes étapes, et
notamment le choix de modeles critiques plus valables (je pense notamment a la
note d'A distances multiples ot Orlando souligne I'importance psychologique qu'eut
pour lui la découverte de Croce, puis d’Auerbach et de Spitzer®) marque un
éloignement progressif et symétrique a I'égard de son maitre — stimulé par ce
conflit latent qui 'opposait en méme temps qu'il le liait pour toujours a la figure de
Lampedusa. Le « service » ultime rendu par I'éléve au maitre se résout ainsi en une
preuve supréme de conquéte d'autonomie et de dépassement.

Indépendamment du parcours intellectuel d’'Orlando, I'importance de ces trois écrits
se définit surtout en rapport avec l'histoire de la réception du Guépard, qui compte

parmi les ceuvres les plus controversées de la littérature italienne du xx€ siécle, d'ou
sa durable et équivoque renommée comme « cas® ».

Quand en 1958, un an apreés la mort de son auteur, Le Guépard sort chez Feltrinelli
grace a l'heureuse intuition éditoriale de Giorgio Bassani, le roman remporte
presque aussitdt un franc succes (400.000 exemplaires vendus en trois ans, un
record pour I'époque, a tel point qu’on le qualifie aujourd’hui de premier best-seller
en ltalie’9). Mais il s'agit d'un succes ambigu : s'il est plébiscité par les lecteurs, en
Italie comme a l'international, il est attaqué par la plupart des lettrés reconnus de
I'époque. En effet, toute la communauté ou presque des auteurs et critiques se
penchait sur le cas Guépard, pour débattre des origines et des causes de ce roman-
meétéore, si étranger aux écoles et tendances de I'époque. Et ces derniers de se
diviser bien vite en factions opposées de gattopardisti et anti-gattopardisti.

La querelle semble aujourd’hui exemplaire des rapports de force et du discours
culturel en vigueur en Italie au tournant des années 1950-1960. Un vent de
changement soufflait sur les modeles culturels. La source du néoréalisme se
tarissait: sa fin, peut-on dire, est emblématiquement consacrée par le poéme-
manifeste de Pasolini, En mémoire du réalisme, lu a l'occasion du Premio Strega de
1959, qui, justement, fut décerné au Guépard. Cette saison néoréaliste, avec ses
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tensions progressistes, était suivie de peu et devait étre supplantée dans sa
vocation « hégémonique » par la nouvelle avant-garde du Groupe 63. Bien que
différentes par leurs origines et leurs motivations, les deux « écoles » voyaient
confusément dans Le Guépard, qui n'avait de lien avec aucun des canons de valeurs
de I'’époque, un ouvrage dérangeant et completement hors de propos, qui signait
une régression a la fois idéologique et esthétique. Ils dénoncgaient, en substance, un
exercice de style rédigé dans un coin de terre par un homme en dehors de son
temps, détenteur d'un message inquiétant, et s‘opposant a la vision alors
communément diffuse de I'histoire comme source d’espoir.

De 1958 a 1960, puis — dans un nouveau souffle, en partie di au film de Visconti —
de 1963 a 1965, le débat sur Le Guépard et, par ricochet, sur son auteur, prit le
visage d'une véritable querelle. Et sans aucun doute, l'issue de cette querelle aurait
été différente si en 1962, Orlando, alors a peine agé de trente ans, ne s'était décidé
a consigner par écrit son Souvenir de Lampedusa, et a intervenir dans une querelle
née sur la base fragile de demi-vérités et d'allégations mesquines.

A la différence de la biographie presque contemporaine d’Andrea Vitello', le
Souvenir d'Orlando ne se voulait nullement la reconstitution organique du passé du
Prince. Il se bornait a faire revivre ce dernier, tel qu'Orlando l'avait connu pendant
les quatre dernieres années de sa vie. L'entreprise était loin d'étre aisée. Elle
exigeait de naviguer habilement entre respect de la Princesse de Lampedusa, tres
chatouilleuse a I'endroit de la sauvegarde du souvenir de son mari (et pas toujours
prévisible dans les critéres qui orientaient ses jugements'?), et respect de soi
— l'expérience Lampedusa avait été pour lui source de déceptions encore
douloureuses : dans une lettre de novembre 1962, Gioacchino Lanza Tomasi, fils
adoptif du Prince, félicite Orlando pour sa décision d'écrire, car il sait combien
«cuisant» est le souvenir du temps passé avec cet «si impérieusement
fascinant’ ». Si les conditions de départ étaient objectivement difficiles, la réussite
de ce portrait n'en était que plus méritoire, avec ce style sobre, gage d'« honnéte
dissimulation », par lequel l'auteur avait choisi de répondre au défi moral de
I'équilibre entre vérité et discrétion. Quand sort Un souvenir de Lampedusa (nous
sommes en 1963), les réactions des personnes les plus aptes a juger de la justesse
du texte d'Orlando sont unanimement positives. Dans une lettre du 23 novembre
1963, la Princesse exprime a l'auteur son « plaisir de lire enfin une description de
[son] mari faite avec intelligence’ » et qui, surtout, lui ait permis de « retrouv(er]
nombre de ses pensées, de ses expressions, de ses boutades, que les gens ne

11
12
13
14

Acta fabula, vol. 16, n° 5, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Orlando & Lampedusa, un conflit long de cinquante ans

comprenaient généralement pas, ni n'appréciaient comme telles’ ». Ces éloges font
écho aux mots, un an auparavant, de Gioacchino Lanza Tomasi, I'une des rares
personnes a avoir entretenu une vraie relation de familiarité avec le Prince. Dans
une lettre du 26 décembre, il reconnait au Souvenir de son ami Orlando le mérite
d'étre le « seul écrit véridique sur Giuseppe, au milieu de tout le fatras journalistique
publié a ce jour'® »,

Ce témoignage nous ramene a limportance déja évoquée du portrait d'Orlando
dans I'histoire de la réception du Guépard. La connaissance de la vie et de la
personnalité de Lampedusa était plus que lacunaire. Et le peu qu’on en savait avait
eu tot fait d'encourager les reconstitutions fantaisistes (et pas seulement de la part
des journalistes). La convergence d'origines (patriciennes et siciliennes) entre
I'auteur et son personnage avait vite fait naitre un vrai roman sur le roman, qualifié
de confession ou testament. Suivant cette apparente équivalence, le Prince de
Salina n'était autre que le Prince de Lampedusa, et le second se cachait derriere le
premier pour exprimer, dans la lignée des grands romanciers siciliens, son
pessimisme sur le destin irrécupérable de lile (et de la péninsule) et l'inavouable
cynisme politique que trahit la célebre formule de Tancrede (calquée sur une
maxime d'Alphonse Karr'’) qui encore de nos jours se réjouit d'une fortune tout a
fait équivoque aupres des représentants de la classe politique italienne.

Or les mises au point d'Orlando venaient démentir ces affirmations les unes apres
les autres. Et ces démentis étaient d'autant plus efficaces qu'ils n'étaient pas congus
comme tels. Le Souvenir de Lampedusa, en effet, ne se présente pas comme un
portrait partisan venant se placer, dans la querelle autour du Guépard, aux cotés
des défenseurs du roman (Eugenio Montale ou, plus pénétrant encore, Louis
Aragon'®, Le parti pris d'Orlando, du reste explicite, regardait tout au plus son
expérience personnelle: la gratitude envers un homme qui lui avait consacré tant
de temps, l'attachement pour ses facons ironiques et anticonformistes, la
fascination pour une culture littéraire et historique qui était tout sauf insulaire et
rétrograde, mais aussi les complications finales, les rebuffades, les déceptions
subies. N'ayant eu de cesse de respecter un impératif de sincérité — il en allait
implicitement de sa propre émancipation intellectuelle — le récit d'Orlando sur
'homme Lampedusa était si efficace qu’elle rendit au roman un service qui valait dix
apologies gattopardistes réunies. Car, par ses remarques sur l'acuité et la modernité
de la culture littéraire de Lampedusa (Proust, Joyce, Woolf, etc.), il contribua a
modifier et partant, a débloquer la dynamique du débat sur Le Guépard. Avec son
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Souvenir, Orlando contribuait a affranchir le roman des soupcons dinsularité,
d'anachronisme et de défaitisme qui pesaient sur lui. Avant de fournir, avec
L'Intimité et I'Histoire, des preuves encore plus définitives.

2.

Mais L'Intimité et I'Histoire n'est pas seulement le plus bel essai jamais écrit sur Le
Guépard, c'est aussi dans I'absolu un grand essai de critique littéraire, qui pose des
questions théoriques décisives. C'est peut-étre I'ouvrage ou I'on peut apprécier avec
le plus de prégnance l'utilité d'un concept originellement emprunté par Orlando a
Freud: la formation de compromis. Ce concept est a la base d'une approche
psychanalytique des textes, de type rhétorique et logique plus que de contenu. Ce
n'‘est en effet qu'en se réclamant de l'anti-logique de linconscient, par essence
insensible au principe de non-contradiction, que nous pouvons affirmer que les
ceuvres littéraires disent toujours une chose et son contraire. Elles sont semblables
en ceci au réve ou au symptome que Freud, dans son Introduction a la psychanalyse,
définit comme une «une ambiguité, habilement choisie et possédant deux
significations diamétralement opposées ». Ainsi, alors que le discours idéologique
peut se limiter a un choix rationnel et exclusif entre deux intentions, et donc deux
significations, le discours littéraire, quand il donne tort a quelgu’un, lui cede la
parole, en lui donnant aussi, d'une certaine facon, raison. Ce qui explique cette
constitutive ambivalence du texte poétique, que nous autres critiques ne
réussissons pas toujours a reconnaitre et a supporter, a tel point qu'Orlando a pu
écrire de la formation de compromis ce que La Rochefoucauld disait du soleil et de
la mort : qu'ils « ne se peuvent regarder fixement ». En effet, « il est bien difficile, et
peut-étre impossible, que 'homme réussisse jamais a vraiment regarder ne serait-
ce qu'une seule contradiction fixement »; et seule «la grande littérature lui fait
momentanément surmonter cette impossibilité grace a la médiation, comique ou
tragique, du plaisir’® » Nombre de conflits interprétatifs découlent de cette difficulté
a «regarder fixement» l'«impossible» contradiction que le texte nous a fait
entrevoir I'espace d’'un instant, et de cette tendance de la critique a privilégier une
signification a [l'exclusion de [lautre. Jen veux pour preuve la démarche des
interpretes du Guépard, divisés en défenseurs et détracteurs de la poignante
nostalgie d’Ancien régime exprimée par le Prince Salina. lls n‘ont pu concevoir que
I'auteur donnait tout a la fois raison et tort a son personnage. Et il a échappé aux
uns comme aux autres que Lampedusa adopte a l'égard du passé la position
ambivalente inaugurée par Chateaubriand: a linstant méme ou l'on regrette le
monde d’hier, on reconnait par la le triomphe définitif du monde d'aujourd’hui. D'un
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coté, donc, Lampedusa, en nous introduisant dans les chambres secretes de
I'aristocratie, et en nous amenant a nous prendre de sympathie pour son héros,
nous fait prendre conscience qu'avec la fin de la société d’Ancien régime, nous
avons tous perdu quelque chose (certaines manieres, un certain rapport a la vie,
aux objets, a la richesse, au temps, etc.). Mais de l'autre, il reconnait qu'il s'agissait
de toute facon d'une société anti-historique, car fondée sur linjustice. Et non
seulement, il le reconnait, mais il déplore méme le fait que ce passé n‘ait pas été
entierement balayé et remplacé par une société authentiqguement libérale et
démocratique. Il regrette donc que l'espoir d'une vraie révolution nationale ait été
trahi au nom d'un compromis de mauvais aloi. Et c'est ce qui fait qu’Orlando reléve
dans Le Guépard a la fois une nostalgie du passé et une nostalgie du futur : dans ce
roman « cohabitent deux sortes de nostalgie : la nostalgie [...] de la bourgeoisie, et
la nostalgie de l'aristocratie » (p. 179). Mais si Orlando nous montre que le roman
peut, et méme doit étre lu simultanément et dramatiquement comme conservateur
et progressiste, la plupart des critiques ont pris parti pour une position, a I'exclusion
de l'autre.

Il convient d'étre clair sur ce point. Lintimité et I'Histoire est un livre écrit par un
homme qui, a I'encontre d'un certain pessimisme contemporain, a toujours parié
sur le Progres, entendu comme progres de la rationalité humaine. Mais il I'a fait d'un
point de vue critique, c'est-a-dire avec la conscience claire que la rationalité s'affirme
avec beaucoup d'efforts, et toujours au prix de ce que Freud appelait le « malaise
dans la civilisation ». Pour résumer le sens ultime du travail critique d'Orlando, on
dira qu'il a eu pour objet toutes les dimensions que la dialectique de la civilisation,
avec ses incessantes surencheres, réprime et sacrifie inévitablement. Pour lui, la
grande littérature est toujours « solidaire ou complice de tout ce qui rencontre la
distance, la méfiance, la répugnance, le refus et le blame hors de ses fictions?° ». Les
ceuvres poétiques serviraient a cela, en définitive : a exprimer le « retour du réprimé
», a donner une voix a ce qui, sans elles, resterait étouffé dans le monde tel qu'il est. |l
faut pourtant ajouter aussitdt que, pour Orlando, le retour du réprimé véhiculé par
la poésie n'est pas toujours exclusivement euphorique, révolutionnaire, progressiste
et libertaire (a la maniere de Bakhtine, pour me faire comprendre). Et ce n'est pas
un hasard si un filon important de ses recherches a porté sur le rapport entretenu
par quelques grands écrivains avec la tradition religieuse et politique, aprés que
cette tradition avait été définitivement déchue, entre 1789 et 1848 (ce qui explique,
entre autres, sa prédilection pour Baudelaire). Et s'il s'est intéressé a des auteurs
réfractaires aux idéologies progressistes, c'est justement parce qu'il croyait que le
projet des Lumieres resterait simpliste et trompeur si on ne le confrontait pas aux
raisons négatives et régressives de ces artistes. C'est pour rendre compte le mieux
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possible de ces raisons qu'il a eu l'idée originale d'adopter un autre concept tiré de
Freud, et calqué sur celui du retour du réprimé : le « retour du surmonté ». Orlando
croyait en effet que la modernité se caractérisait surtout par une nécessité de plus
en plus pressante de « surmonter » les institutions, croyances et idées du passé.
Mais il ne partageait pas les faciles enthousiasmes des idéologies et rhétoriques de
la nouveauté, fussent-elles « de gauche ». Il tenait au contraire la plupart de ces
dépassements pour mauvais ou fallacieux, leur reprochant d'occulter plus que de
résoudre des contradictions et besoins humains qui persistent, envers et contre
tout. Selon lui, ce sont justement les écrivains les plus méfiants envers les illusions
optimistes qui nous poussent a nous affranchir de la dictature du présent, a le
relativiser, et a l'interroger depuis la perspective de tout ce qui lui résiste. Ainsi, a
travers son étude du Guépard, et rejoignant en cela Tocqueville, Orlando nous
démontre par exemple qu'il existe des aspects du monde aristocratique dépassé
(certains orgueils, magnanimités, attitudes dédaigneuses, belles maniéeres, etc.) qui,
a I'époque justement de la société de masse, mériteraient d'étre rappelés et
regrettés; et qui peuvent méme nous pousser a critiquer cette société et a exiger
une version démocratique et utopique de ces valeurs aristocratiques du passé.

Mais ce livre nous dit quelque chose de plus. Il nous parle de linclination
caractéristique de cette littérature « tournée vers le passé » a revendiquer un droit
d’'existence et de résistance pour tout ce qui, au dela de sa valeur intrinseque,
devrait étre sacrifié au nom de la civilisation, de la raison, du principe de réalité. La
grande littérature sert aussi a cela: a donner une voix aux oppositions les plus
gratuites et infantiles, aux donquichottismes les plus antihistoriques, et méme au
pur plaisir de dire non a ce qui existe. Comme le démontre justement l'obstination
avec laquelle le protagoniste du roman insiste sur les aspects les plus régressifs et
réfractaires a [I'Histoire d'une Sicile immuable et imperméable a toute cause
politique juste : « Pour linstant, pendant longtemps, il n'y a rien a faire » dit Don
Fabrizio a quelgu'un qui veut le persuader departiciper lui aussi au changement en
cours. Certes, pour l'auteur, le prince a tort, en définitive, de s'abriter derriere son
pessimisme pour s'abstenir de tout effort de réformer une région dont il fustige
pourtant le coté arriéré. Il a tort, bien sar, nous dit Orlando, mais pas entierement,
tant il est vrai que le désespoir aussi a ses raisons et pas seulement 'espoir, et que «
de ne pas passer tout cela sous silence releve d'un pessimisme progressif, antidote
a l'optimisme progressiste, simplifiant et mensonger, courage du désespoir qui
affronte l'autre face de I'espoir » (p. 145). A I'ére de l'obligation du bonheur et de
I'efficacité, il est plus que jamais vital de savoir apprécier ces raisons.

Une autre grande question théorique a laquelle Orlando tente d'esquisser une
réponse dans ce livre est celle de l'universalité de I'art. Il part du constat que Le
Guépard fut un succes planétaire et se demande : « Quelle importance la spécificité
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sicilienne pourrait-elle avoir pour des lecteurs finlandais, brésiliens, japonais, si
I'ceuvre littéraire n'était pas capable de transposer cette spécificité en quelque
chose de plus grand ? » (p. 143). Toute la question, c'est que Le Guépard ne nous
raconte pas la Sicile «véritable» (comme [l'auraient fait un historien ou un
géographe), mais une Sicile recréée, transfigurée selon une perspective des plus
originales, et qui, ici, fonctionne comme une espéce d'antonomase pour tout un
ensemble de significations ou de réalités potentiellement tres vastes. Voila donc
que, selon Orlando, un lecteur qui lit Le Guépard réalisera une «[e]xpansion du
signifié dont [il] ne doit pas forcément parvenir a étre conscient », et donc

[une] expansion du signifié [...] de la singularité de la condition périphérique
sicilienne a l'universalité de toute condition périphérique ; d'une périphérie (si ce
mot peut bien en résumer d'autres : province, midi, terre arriérée, etc.) a ce qui,
tout en demeurant vivement déterminé, tend a devenir la périphérie. (p. 144)

Ici, Orlando applique les postulats insolites du psychanalyste Ignacio Matte Blanco
qui @ montré comment la pensée inconsciente toujours a I'ceuvre dans le discours
poétique tend a saisir le général dans le particulier. «Une telle logique [...] na
aucune prédilection [...] pour ce qui est singulier et pour ce qui est concret » :

Elle tend a limmerger dans ce qui est plus universel et dans ce qui est plus
abstrait » (ibid.). La Sicile du Guépard sera donc percue comme l'exemplification
par excellence de la condition périphérique, ou un certain recul économique
devient le symbole de tous les reculs, ou une révolution manquée « compte pour
la révolution ratée. (p. 174)

Et ainsi de suite. Ceci n'enléve rien au fait que, si I'on suit toujours Matte Blanco,
«au cours d'une dilatation pareille de l'unité vers des ensembles de plus en plus
vastes, [..] quelques caractéristiques de la chose particuliere sont toujours
conservées » (p. 144). Ce qui signifie que cette Sicile, « devenue catégorie » dans Le
Guépard, conserve aussi des traits résolument individuels et mémorables. On
comprendra, des lors, que le lecteur puisse effectuer, méme inconsciemment, toute
une série de substitutions, assimilations et comparaisons mentales entre la Sicile de
Lampedusa et d'autres conditions périphériques plus familieres (géographiques,
mais aussi personnelles et existentielles). En somme, pour Orlando, le bon critique
littéraire ne doit jamais réifier les noms et les étiquettes: il doit toujours se
demander de quoi parlent les écrivains quand par exemple ils parlent de Sicile,
d’Afrique, d'Inde, etc. Et si les noms sont décisifs dans les discours idéologiques et
scientifiques, il en va autrement des discours littéraires ou les individus sont
représentés comme autant de métonymies de réalités plus grandes, a leur tour
définies par des attributs ou caractéristiques choisies par l'auteur selon sa propre
sensibilité (Lampedusa aurait pu retenir de la «vraie » Sicile un autre trait que le
caractere périphérique).
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Mais si, par son statut, 'ceuvre littéraire se préte a ces lectures « actualisantes », elle
reste, pour Orlando, toujours elle-méme, et sa signification, bien que complexe et
ambigué, reste déterminable et descriptible, et non indéterminée et ineffable. S'il
est vrai en effet que les lectures ne peuvent qu'étre infinies, elles sont d'ordinaire
compatibles et comparables, puisque se référant a certaines significations de fond
objectivement données par le texte et égales pour tous. Bref, le lecteur n'invente
pas le texte, comme le voudrait un certain relativisme a la mode: il 'adapte a sa
réalité. Ce n'est qu'ainsi qu'il peut le pénétrer et le vivifier. Et C'est en ce sens qu'il
faut souligner les consonances entre cet Orlando et le Proust du Temps retrouvé,
dans ce passage ou le narrateur évoque cet homme qui fit tout pour étre aimé
d'une femme qui, si elle l'avait comblé, l'aurait sans aucun doute, rendu
malheureux ; cet homme dong, « au lieu de chercher a exprimer ses souffrances et
le péril auquel il a échappé, [...] relit sans cesse [...] cette pensée de La Bruyere:
“Les hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur
défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si jose ainsi parler, ils sont contraints de
demeurer libres” ». Et en la relisant, il « la vivifie, la gonfle de signification jusqu’a la
faire éclater, il ne peut la redire qu’en débordant de joie tant il la trouve vraie et
belle, mais il n'y a malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de La
Bruyére?' ». C'est a ce type de lectures vivifiantes, mais qui « n‘ajoutent rien » au
texte que pensait Orlando quand il parlait des «expansions de sens»
spontanément opérées par le lecteur du Guépard. Mais « ou le raisonnement est
faux dans le cas du Guépard, ou il est toujours vrai, pour toute la littérature?? ».

*k*

Et nous conclurons en insistant justement sur cette foi dans lintrinseque et
objective rationalité des textes littéraires qui, bien qu'ambigus et contradictoires,
restent toujours, pour Francesco Orlando, cohérents et systématiques. Il semble
méme que la valeur du texte dépende, pour lui, aussi et surtout de cette cohérence
interne que le lecteur commun reconnait instinctivement, mais qu'il est du devoir
du critique d'articuler et d'expliciter en un discours argumentatif. Pour Orlando, un
grand texte littéraire est constitué d'un réseau dense, fin et systématique
d'oppositions et affinités sémantiques et formelles. Dans un texte de ce type, tout
se tient et tout se retrouve, bien au-dela des intentions de lauteur et des
éventuelles incongruités apparentes. Pour montrer que c'est ainsi que fonctionne Le
Guépard, et que c'est donc un chef d’ceuvre, Orlando, comme a son habitude, a
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procédé a un démontage du texte, qu'il a ensuite recomposé sur la base d’'un autre
ordre idéal et profond (paradigmatique), qui sous-tend et organise secretement
I'ordre séquentiel (syntagmatique) de I'ceuvre. Finalement, il démontre que chaque
partie du roman, que chaque mot a sa place dans un systeme de liens et de
correspondances, ou aucun choix de l'auteur ne semble dd au hasard. Que l'on
prenne seulement l'exemple des diminutifs, qui sont légion dans Le Guépard.
Orlando les examine tous et parvient a démontrer que leurs occurrences, loin d'étre
accidentelles, sont au contraire cohérentes et systématiques. Déja, « [i]ls marquent,
régulierement, les gens et les objets non siciliens » (p. 148); on peut dire ensuite
gu'ils s'appliquent a «toutes sortes de représentants du Nouveau Monde qui
s'opposent a I'Ancien » (p. 149). En définitive, ils témoignent de valeurs et instances
inspirées d'une plus grande sobriété bourgeoise, qui contrastent avec les valeurs de
I'Ancien régime sicilien qui, lui, se caractérise comme magnifique et hors norme.
Partant, la « petite vigne » dont le piémontais Chevalley a la nostalgie, s'oppose a
l'univers aristocratique. « La grandiose inhumanité qui, en bonne logique, reste a
attribuer a la Sicile, est I'équivalent paysager de la majestueuse iniquité d'une
propriété fonciere aux proportions princiéres» (p. 150). Ces mises au point
témoignent, bien entendu, de la grandeur du Guépard, mais aussi de
I'extraordinaire intelligence de son interpréete. Elles témoignent surtout du fait qu'un
travail critique marqué par l'esprit de géométrie, c'est-a-dire par la rigueur et la
systématisme, n‘est en rien 'ennemi de l'esprit de finesse et de la sensibilité textuelle
la plus exquise : il en est au contraire le principal allié.
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