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La fabrique romanesque de la Révolution française

Olivier Ritz

Les études qui interrogent la Révolution française dans une perspective littéraire
empruntent  bien  des  directions  différentes.  Depuis  longtemps,  Britanniques  et
Américains étudient les effets de la Révolution de 1789 sur la littérature de langue
anglaise1. En France, les études du bicentenaire ont dressé des états des lieux de la
littérature révolutionnaire2. L’intérêt grandissant pour les décennies du « tournant
des  Lumières »  ou  pour  le  « moment  1800 »  renouvelle  l’histoire  littéraire  en
suscitant des interrogations sur les transformations de la littérature imputables à
l’événement politique3. Les historiens de la Révolution, de plus en plus attirés par
les  objets  et  par  les  méthodes  propres  à  la  littérature,  contribuent  à  cette
dynamique :  des  colloques  récents,  réunissant  historiens  et  littéraires  ont  par
exemple interrogé les représentations de la Révolution dans le monde d’aujourd’hui
ou le genre de la poésie4.

Les Romans de la Révolution, ouvrage collectif dirigé par Aude Déruelle et Jean‑Marie
Roulin, prolonge très utilement cette réflexion foisonnante mais encore lacunaire et
dispersée. Il ouvre des perspectives de recherche nouvelles en étudiant un corpus
de deux cents romans de la Révolution5 définis comme romans « où la Révolution,
qu’elle soit racontée, pensée, diffractée ou éclatée […] détermine les enjeux de la
fiction » (p. 12).  La  première  partie  est  une  contribution  originale  à  l’histoire
littéraire : la décennie révolutionnaire est incluse dans un long dix‑neuvième siècle,
de 1790 à 1912. Si les quatre chapitres mettent en évidence les principaux moments
de  rupture  historique (1789‑1815,  Stéphanie  Genand  et  Florence  Lotterie ;
1815‑1848,  Xavier  Bourdenet ;  1848‑1870,  Gisèle  Séginger ;  1870‑1912,  Corinne
Saminadayar‑Perrin),  l’organisation  chronologique  de  l’ensemble  fait  surtout
apparaître des continuités. Ainsi, les textes de la décennie révolutionnaire ne sont ni
passés sous silence, ni traités séparément, comme les œuvres trop exceptionnelles
d’une période à part. Le choix du temps long fait aussi mieux ressortir la richesse
des interactions entre la politique et la littérature. Le débat sur la Révolution de
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1789  se  complexifie  à  chaque  nouvelle  révolution :  il  est  aussi  débat  sur  la
Restauration, sur la révolution de juillet 1830, sur celle de 1848 et sur la Commune.
Nourrie  de  cette  traversée  du  siècle,  la  deuxième  partie  de  l’ouvrage  étudie  la
manière dont la littérature fait la Révolution, non pas au sens où elle la préparerait
en amont en diffusant les idées révolutionnaires, mais dans la mesure où, par les
représentations qu’elle propose après coup, elle la donne à imaginer et à penser.
L’objectif  de  cette  partie  est  « d’analyser  la  manière  dont  la  fiction  romanesque
élabore  une  lecture  de  1789  dans  le  contexte  sociopolitique  de  la  France

révolutionnée  du  xixe siècle » (p. 10).  La  troisième  partie  interroge  à  rebours  les
effets  de  la  Révolution  sur  le  genre  romanesque,  faisant  le  pari  que  certaines
évolutions  propres  aux  romans  de  la  Révolution  engagent  tous  les  romans  du
dix‑neuvième siècle.

Politisation & dépolitisation

Dans quelle mesure les romans de la Révolution sont‑ils des romans politiques ? La
question,  posée  directement  dans  le  chapitre  central  (chapitre  7,  « Un  récit
idéologique », A. Déruelle, Paule Petitier et J.‑M. Roulin) est évidemment présente
tout  au  long  du volume,  notamment  dans  sa  partie  chronologique.  Les  clivages
politiques  exprimés  par  les  romans  de  la  Révolution  sont  nombreux.  Espace  et
instrument de débat,  le  roman est  politisé par la  Révolution lorsqu’il  permet de
défendre  ou  d’accuser,  dans  une  logique  « judiciaire »  qui  prend  le  pas  sur  la
« délibération » des premiers temps (p. 237).  La notion d’« écrivain engagé » peut
s’appliquer à des auteurs qui défendent le progrès en revendiquant l’héritage des
Lumières  et  de  la  Révolution :  George  Sand  avec  Mauprat (1837)  et  dans  une
moindre  mesure  avec  Nanon (1872),  Eugène  Sue  avec  Les  Mystères  du
peuple (1849‑1857),  Erckmann‑Chatrian  avec  l’Histoire  d’un  paysan (1868‑1869).
Victor Hugo se distingue en 1874 avec  Quatrevingt‑treize lorsqu’il prend la défense
de la Commune de Paris. Dans l’autre camp, les romans de Barbey d’Aurevilly font
de  la  Révolution  « un  crime  indicible  et  inexpiable  continuant  de  peser  sur
d’innocentes victimes longtemps après sa fin officielle » (p. 222).

La portée politique des romans de la Révolution devient plus sensible à mesure que
le lectorat s’élargit. Le roman‑feuilleton touche de nouveaux publics populaires et
inquiète pour cette raison les autorités. Alexandre Dumas, qui publie le long cycle
des  Mémoires  d’un  médecin sous  cette  forme (1846‑1852),  voudrait  en  faire  une
arme électorale.  Sous la présidence de Louis‑Napoléon Bonaparte et  pendant le
Second Empire, des mesures sont prises pour décourager les journaux de publier
des  romans  de  ce  genre.  En  1891,  dans  un  contexte  de  promotion  de  l’unité
républicaine,  l’interdiction  de  la  pièce  de  théâtre  Thermidor de  Victorien  Sardou
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montre que l’évocation littéraire de la Révolution inquiète encore le pouvoir. Ces
quelques indications sur les évolutions du lectorat et le rôle éditorial des autorités
sont très suggestives. Elles pourraient être développées en étudiant notamment le
contexte particulier du Premier Empire6.

Paradoxalement, alors même que la Révolution française est un objet éminemment
politique, les romans de la Révolution sont dans leur ensemble plutôt consensuels,
proposant  une   « représentation  juste  milieu »  et  une  « vision  thermidorienne,
orléaniste  et  surtout  bourgeoise  de  la  Révolution » (p. 223).  La  Terreur  apparaît
comme  un  repoussoir  dans  la  quasi‑totalité  des  romans7.  Les  jacobins  et  les
sans‑culottes qui en forment le personnel romanesque sont presque toujours des
« personnages caricaturaux » (p. 223). La violence politique, qui constitue pourtant
un  topos du  genre,  apparaît  comme  une  violence  dépolitisée  parce  qu’elle  est
réduite  à  des  explications  psychologiques  simplistes,  soit  que  les  foules
révolutionnaires  basculent  nécessairement  dans  la  folie,  soit  qu’elles  soient
manipulées par des individus cyniques (p. 225). Le consensus s’élargit même avec le
temps, lorsque les clivages politiques les plus forts s’estompent : en témoignent les
romans  d’Alexandre  Dumas  qui  concilient  « opinions  prorépublicaines  et  pitié
bienveillante pour les victimes royales » (p. 229).

Aux marges de la Révolution

Le roman s’invente dans les marges de l’histoire : l’idée centrale du chapitre 8 (« La
Révolution autrement », A. Déruelle) est également présente aux deux extrémités
du parcours chronologique. Les premiers romanciers de la Révolution écrivent le
plus  souvent  à  distance  des  événements  parce  qu’ils  ont  été  contraints  à
l’émigration.  Avec  Les  Dieux  ont  soif (1912),  Anatole  France pratique un art  de la
distance et du décalage par l’ironie.

Pour S. Genand et F. Lotterie, les femmes étaient les mieux placées pour écrire la
Révolution parce qu’elles en étaient tenues à l’écart. X. Bourdenet y voit un effet des
distinctions  disciplinaires  qui  se  mettent  alors  en  place :  « le  roman (genre  plus
féminin)  vient  compléter la  virile  histoire »,  privilégiant  « le  sentiment,  la  pitié,  la
mémoire dolente » (p. 63). Le roman de la Révolution contribue ainsi à l’invention de
la littérature comme domaine du sensible et de l’individu, œuvrant sur ces bases à
la réduction des fractures politiques : « le roman exalte en effet la qualité humaine
qui  l’emporte  sur  les  affrontements  idéologiques » (p. 224).  Il  faut  cependant
remarquer  que  cette  féminisation  n’a  duré  qu’un  temps :  après  1830,  Sand  fait
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exception  dans  un  corpus  très  largement  dominé  par  les  hommes.  Peut‑on  en
conclure que le roman devient plus directement politique ?

Les romans de la Révolution privilégient en tout cas les marges de l’histoire par les
lieux et les situations qu’ils représentent. L’un des aspects les plus stimulants du
volume est le développement de la catégorie de « roman de l’ouest », c’est‑à‑dire de
roman qui « prend pour cadre de la fiction les insurrections royalistes (guerre de
Vendée et chouanneries successives) contre le pouvoir jacobin » (p. 240). Si Balzac
apparaît  comme  le  fondateur  de  cette  veine  romanesque  avec  Les
Chouans (1829‑1834),  c’est  Barbey  d’Aurevilly  qui  la  caractérise  le  mieux  dans
L’Ensorcelée (1852‑1855, cité p. 242) : 

[l]a Chouannerie est une de ces grandes choses obscures, auxquelles, à défaut de
la lumière intégrale et pénétrante de l’Histoire, la Poésie, fille du rêve, attache son
rayon. 

La Vendée des romans est plus littéraire parce qu’elle est hors de l’histoire :  elle
« touche au conte, à la légende » et « contribue à ériger le chouan en personnage
mythique » parce qu’il incarne « une altérité radicale » (p. 244‑245).

Genres  &  registres :  la  Révolution  est‑elle
intelligible ?

S’interrogeant  sur  les  « registres  romanesques  de  la  Révolution »  (chapitre  9),
J.‑M. Roulin évoque une « parole écartelée […] qui se nourrit de toutes les traditions
littéraires ». Une tension traverse cependant l’ensemble du corpus étudié et sépare
les  textes  selon qu’ils  rendent  la  Révolution intelligible  ou non.  Elle  est  mise en
évidence par Paule Petitier dans le dernier chapitre (« L’expérience du temps ») : 

les  romans  de  la  Révolution  […]  mettent  en  récit  de  façon  remarquable  les
paradoxes  du  temps  révolutionné […] :  un  temps  à  la  fois  constructif  et
monstrueux, un temps à la fois accéléré et stagnant (p. 385).

Le  temps du  progrès,  qui  construit  et  qui  instruit,  se  déploie  dans  des  romans
comme  Nanon  de  Sand  et  l’Histoire  d’un  paysan d’Erckmann‑Chatrian.  Les
narrateurs, « issus du peuple », racontent leur expérience de la Révolution à la fin
de leur vie, alors qu’ils ont acquis « la capacité à écrire l’histoire » (p. 363). Avec de
tels  romans,  le  regard sur  la  Révolution apparaît  de  plus  en plus  maîtrisé  et  le
roman accompagne le développement de l’historiographie. Le registre didactique et
le registre épique ont en commun cette maîtrise du temps. Les modèles théâtraux
organisent de la même manière de nombreux textes : le « drame » de la Révolution
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procède par une série d’affrontements binaires dans les romans de Dumas, tandis
que toute l’histoire de l’humanité est l’histoire de la lutte des races (franques et
gauloises)  dans  Les  Mystères  du  peuple de  Sue.  P. Petitier  avance  en  outre
l’hypothèse d’une influence de « l’expérience historique » sur « le renforcement de
la  tension  narrative  dans  le  roman » :  la  Révolution  aurait  provoqué  « la
généralisation d’une temporalité romanesque haletante » (p. 375).

Nombreux sont à l’inverse les romans où la Révolution échappe à la compréhension
et  à  la  temporalité  historique,  que  ce  soit  par  l’éclatement  des  formes,  par  le
tragique  ou  encore  par  le  mythe  chouan.  Aux  légendes  noires  de  la  Terreur
répondent  les  mythes républicains,  autre manière de fasciner  par  la  Révolution.
Hugo excelle dans l’écriture hyperbolique des « deux pôles du vrai ». Anatole France
lui‑même, tout en déconstruisant les mythes révolutionnaires par l’ironie, alimente
l’écriture de la Terreur et fait de la Révolution un temps sans avenir.

Balzac est ici à la croisée des chemins. Inventeur du roman de l’ouest, il développe
un modèle de « roman à énigme » et « fait de la Révolution un événement dont le
sens  est  instable,  sans  cesse  reconfiguré » (p. 74).  Mais  dans  le  même  temps  il
accomplit une « révolution romanesque » qui permet d’intégrer l’histoire au roman :
le récit est pris en charge par un « narrateur‑historien qui intervient directement ».
Le  « personnage  conçu  comme  type »  a  désormais  une  « représentativité
historique ». Le cadre du récit est enfin un « paysage politisé » (p. 64). Étudié dans le
chapitre 5 (« La fabrique romanesque de l’événement », A. Déruelle et J.‑M. Roulin),
ce dernier aspect est l’un des apports les plus importants de la Révolution au genre
romanesque,  comme  le  souligne  le  chapitre  11 (« Une  poétique  romanesque
régénérée », S. Genand et J.‑M. Roulin) : 

la description socialisée et politisée des espaces […] est un apport indéniable de la
Révolution qui a rendu les romanciers attentifs à l’impact de la politique sur les
espaces et à la manière dont les réalités sociales, économiques ou idéologiques
influent sur leurs structures (p. 350).

Les romans de la Révolution en héritage

On le voit, la Révolution a été un moteur de l’invention romanesque au xixe siècle.
Les  représentations  de  la  Révolution  dont  nous  avons  hérité  sont  également
tributaires  des  romans,  comme  le  montre  la  deuxième  partie  du  volume.  Une
question reste cependant dans l’ombre : est‑ce que le roman témoigne, traduit et
enregistre des expériences historiques ou est‑ce qu’il  façonne, invente et produit
des représentations ? Ce qui est dit de la manière dont les romans fabriquent le
mythe  chouan  incite  à  s’interroger  sur  d’autres  constructions  littéraires  et  à  se
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demander notamment quelle part les romans ont pu prendre à l’invention de la
Terreur. Les jeux de la fiction pourraient aussi être explorés davantage. Alors que le
volume suggère plus d’une fois que les romans de la Révolution sont des réponses à
un traumatisme8, on peut aussi les envisager comme le résultat d’une ouverture des
possibles exceptionnelle. Pour Michel Delon, qui parle de « dérégulation » dans un
article  récent,  le  lecteur  de  romans  de  1800  « expérimente  dans  la  lecture
romanesque les frontières du croyable, chaque fiction devient un compromis entre
le plaisir de l’invention et les principes du raisonnable9 ».

***

Le chapitre sur les registres conclut au tragique. Le choix de clore l’étude en 1912
donne  le  dernier  mot  à  Anatole  France  qui,  avec  Les  Dieux  ont  soif,  « liquide

l’héritage »  des  romans  de  la  Révolution (p. 10).  L’ombre  du  xxe siècle  et  des
« totalitarismes » (p. 147)  dont  ce  roman serait  l’annonciateur  obscurcit  l’horizon.
L’absence  de  conclusion  générale  ajoute  à  l’impression  qu’il  n’y  a  pas  d’avenir
possible. C’est là un effet de l’influence de l’historiographie critique de la Révolution
française.  L’étude  de  Mona  Ozouf  sur  les  romans  de  la  Révolution  est  citée  à
plusieurs reprises. Par son titre,  Les Aveux du roman,  elle suggère une culpabilité
secrète  que  le  roman,  « antidote  à  l’utopie10 »,  se  chargerait  de  mettre  au  jour.

N’est‑ce pas faire peser sur le roman du xixe siècle le poids d’une histoire qui lui est
postérieure ? La richesse du corpus exploré et des interprétations proposées par
Les Romans de la Révolution invite au contraire à cultiver sans réticence le formidable
héritage littéraire de la Révolution française.
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