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Claude Simon, de l’ekphrasis à l’icône

Philippe Richard

« Ne serait‑il pas possible de concevoir un système romanesque entièrement inversé,
c’est‑à‑dire où la description deviendrait pour de bon cet “élément principal” dont parle

Tynianov, en ce sens qu’au lieu d’en être simplement le “prétexte”, l’action en serait au
contraire le résultat, serait engendrée par elle et, dès lors, nécessaire, incontestable et

non plus fortuite ?1 »

L’œuvre de Claude Simon s’enracine dans une passion pour la peinture qui permet
à son auteur d’atteindre une véritable épure phénoménologique lorsqu’il s’agit de
ressaisir un événement par la polyphonie de sa narration. L’activité sensorielle que
représente  la  création  d’une  image  engendre  en  effet  une  riche  transposition
romanesque  en  laquelle  chaque  fragment  de  littérature  s’envisage  comme  un
intense corps à corps avec les objets et conserve toujours visibles les traces de son
laborieux  cheminement  ou  de  son  utile  repentir.  La  figure  de  l’épanorthose,
emblématique  du  travail  de  Simon,  n’est  pas  en  ce  sens  un  simple  procédé
rhétorique  facilitant  l’intégration  progressive  en  l’esprit  du  lecteur  d’une  réalité
toujours  plus  justement  cernée  mais  plutôt  la  reproduction  picturale  mimant  la
fragmentation du monde et  l’éclatement  du réel.  De  là  cette  vision  cubiste  que
cerne et définit le romancier :

Restituer (ou plutôt signifier) cette perception éclatée et confuse que nous avons
des  choses,  des  objets  dont  l’assemblage,  l’association  va  maintenant  être
commandée, d’une part par la fidélité à l’émotion ressentie et d’autre part par les
valeurs proprement picturales (rapports de couleurs, de formes) qui commandent
la composition d’une peinture. 
D’où les innombrables « variations » sur des termes simples et inépuisables […]
inlassablement repris, ressassés, interrogés sous tous leurs aspects, en analysant
toutes  leurs  « propositions »,  ou  ce  que  l’on  pourrait  appeler  en  termes  de
mathématiques  leurs  « propriétés »  émotionnelles  et  plastiques,  tous  les
« arrangements »  et  toutes  les  « combinaisons »  possibles,  tant  sur  le  plan des
harmoniques que des dissonances, des assonances, etc2.

L’union de l’optique et  de l’haptique advient  donc dans une sûre conscience de
l’écart irréductible existant entre deux manières différentes de créer — « l’écriture

1

2

Claude Simon, de l’ekphrasis à l’icône

Acta fabula, vol. 16, n° 4, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



simonienne veut donner à regarder […] dans un travail de restitution de l’objet qui
passe par la main [et] la matière » (p. 9). Or cet écart même devient fécond lorsqu’il
donne  naissance  à  cette  ekphrasis qui  constitue  l’objet  essentiel  des  analyses
esthétiques  de  Yona  Hanhart‑Marmor.  À  l’aide  du  subjectif  punctum barthésien,
l’étude pourra donc légitimement se demander « comment l’ekphrasis s’intègre dans
une  composition,  dans  un  montage  [narratif],  voire  contribue  à  sa  mise  en
place » (p. 13). 

Paradoxes de l’ekphrasis

Il  se trouve pourtant que l’usage chez Simon de l’ekphrasis endosse souvent une
posture moderne, se détournant avec superbe de la traditionnelle pause narrative
usuellement  associée  à  son  dévoilement  ou  de  l’exclusive  concentration  sur  un
objet  artistique  compris  au  sens  le  plus  étroit  du  terme.  Loin  d’une  plane
reproduction  du  réel (ut  pictura  poesis),  l’écriture  se  veut  au  contraire
autoréférentielle parce qu’elle se prend elle‑même pour objet et préfère dès lors se
concentrer sur un objet auratique qui artialise un réel sensible. Il ne s’agit pas en
vérité de décrire une œuvre d’art en s’arrêtant dans l’espace et dans le temps pour
mieux la contempler, mais de transformer quelque objet mondain en œuvre d’art
au sein d’un geste ininterrompu qui aura ainsi valeur d’épiphonème. Surgit alors
immédiatement  une  question  qui  interroge  en  fait  l’ensemble  de  l’étude  de
Y. Hanhart‑Marmor : quelle nécessité y avait‑il à conserver ici à tout prix un terme
stylistique technique — l’ekphrasis — lorsque ses contours se trouvent à ce point
dissous ou si nouvellement agencés par le romancier ? Ne convenait‑il pas mieux de
préciser le concept manifestement plus opérant d’objet auratique en usant d’une
autre terminologie technique — le  punctum barthésien — pour donner un visage
moderne à une œuvre entrelaçant avec grand brio peinture et littérature ? Si Orion
aveugle (1970)  opère devant nous le passage descriptif  d’une constellation à une
scène d’amour grâce à une association d’idées qui vaut glissement synesthésique de
la perception — puisque c’est bien l’image créée par le groupe d’étoiles que l’on
éprouve soudainement pouvoir être superposée sur les mouvements mêmes d’une
relation  sexuelle  entre  les  personnages —,  ce  n’est  qu’en  un  temps  second  et
manifestement consécutif que l’on dérive subtilement vers la mythologie et l’œuvre
picturale qui la figure de manière exemplaire — le tableau de Poussin. L’œuvre d’art
n’est donc ni modèle ni point de départ mais révélation de ce qui toujours déjà était
présent mais ne pouvait encore se dire. Or c’est précisément en cela que s’explicite
la  méthode  de  travail  de  Simon,  tout  en  agencement  et,  voudrait‑on  dire,  en
marquèterie (le tableau est a posteriori très lié au récit qui l’appelle et le récit se voit
a priori très explicité par le tableau qui, en lui, consonne étrangement). La figuration
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du tableau importe peu mais la puissance de suggestion de la matérialité même de
la  toile  hausse  l’œuvre  picturale  au  rang  d’icône.  On  peut  donc  comprendre  le
maintien  d’une  terminologie  stylistique  classique  par  le  lien  essentiel  qui  existe
effectivement  ainsi  entre  poesis et  pictura (le  tableau se  trouve magnifiquement
exemplifié,  quelle  que  soit  par  ailleurs  sa  place,  en  amont  ou  en  aval,  dans  le
principe même de composition narrative) : 

Le  tableau  de  Poussin  est  donc  un  exemple  d’univers  simonien  où  les  objets
s’appellent et se répondent les uns aux autres, où les échos, les résonances, les
associations  entre  les  éléments  particuliers  structurent  et  constituent  le  tout.
L’ekphrasis que constitue  la  description d’Orion aveugle est,  thématiquement  et
structurellement,  liée  au  récit  qui  l’entoure,  elle  constitue  son  illustration,  son
explication et son prolongement. (p. 22)

Mais il est pourtant d’autres cas où le travail romanesque se complexifie et où le
recours au propre terme d’ekphrasis pourrait alors se révéler égarant. Lorsque la
photographie engendre le récit dans Album d’un amateur (1988), il semble quelque
peu artificiel de poser que la surface de l’image fixant un événement conditionne
alors  l’advenue  même  du  descriptif  en  introduisant  sur  la  page  ces  corps  de
travailleurs  armés de pioche qui,  sans  la  photographie,  n’auraient  jamais  connu
l’existence ; si ces hommes statufiés captent certes le dépôt du temps plus qu’ils
n’expriment en vérité une quelconque réalité laborieuse, c’est là le propre de toute
description aux fonctions simultanément sémiosique (ou qui éclaire le sens global
du récit) et mathésique (ou qui diffuse un savoir sur le monde) ; on voit donc assez
peu qu’il  doive là spécifiquement s’agir  d’une  ekphrasis,  la valeur artistique de la
photographie originelle n’ayant du reste jamais été posée en tant que telle.  Non
seulement le volume n’est pas un roman — il  s’agit  d’un travail  de photographie
accompagnée  de  modules  narratifs —  mais  il  s’obscurcit  sans  doute  encore
davantage lorsqu’on entend lui attribuer tous les paradoxes de la modernité. Dire
d’un  écrit  qu’il  va  « brouillant  les  frontières  et  défaisant  les  certitudes » (p. 35)
n’explique en effet absolument rien. Étendre ainsi la notion d’ekphrasis au prix d’une
altération radicale de sa nature rhétorique n’explique pas non plus l’art subtil de
Simon. À propos de la description du tableau de la salle à manger familiale dans
Histoire (1967),  Y. Hanhart‑Marmor notera  d’ailleurs  elle‑même les  limites  de son
titre : 

Le sujet du tableau est à peine décrit, pas plus que les objets ou personnages qui
le composent. […] Peu importe au narrateur, qui s’attarde bien davantage sur les
couleurs (« bitumeux »,  « jaunâtre ») et surtout sur la matérialité,  sur la matière
même de la peinture : « peint en touches grasses ocre vermillon ». Cette insistance
sur  les  couleurs  et  la  matière  fait  de  la  description  beaucoup  plus  qu’une
description  de  tableau,  une  description  d’objet […].  Une  description  première,
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donc,  et  non seconde comme se doit  de l’être l’ekphrasis,  représentation d’une
représentation. (p. 40)

Lorsque l’accord entre les matières d’une œuvre prime sur la propre et classique
figuration de cette œuvre ; lorsque l’on passe d’œuvres d’art décrites comme des
objets à des objets décrits comme des œuvres d’art ; lorsque l’écriture signifie des
corps‑tableaux  en  désignant  la  corporalité  d’un  être  mais  en  la  neutralisant  en
même temps par  la  formulation  picturale  qui  la  nimbe ;  alors  on  peut  être  sûr
qu’une stratégie littéraire nouvelle se donne ici à contempler.

Restitution du mythe

Le lecteur simonien ne sait  effectivement pas toujours si  les scènes qui  lui  sont
décrites se donnent comme vraies ou se dédoublent vers un imaginaire essentiel.
Une scène d’amour concrètement située dans une chambre pourra ainsi  se voir
déroutée  vers  une  représentation  picturale  singulièrement  survenue  sans  crier
gare :

Les deux corps sont aussi immobiles que de la pierre. Une grêle de coups résonne
contre la porte. Sur les deux corps nus et figés la sueur commence à se refroidir,
les glaçant.  Une teinte d’un brun verdâtre,  passée au lavis,  ombre le ventre,  la
poitrine  et  le  dessous  des  cuisses  de  l’homme.  Sur  ses  fesses,  son  dos,  ses
épaules, le peintre a posé d’épaisses touches de gouache blanche, opaque, un peu
bouchées, sur lesquelles quelques accents à la plume remodèlent les muscles3.

L’immédiateté du passage entre corporalité et picturalité hausse la représentation
vers un mythe de nature androgyne confondant à tel point les statuts qu’il les abolit
finalement  en  l’unité  de  l’écriture.  C’est  ce  procédé  même  qui  permet  à
Y. Hanhart‑Marmor de maintenir  le  terme d’ekphrasis en des descriptions qui  ne
sont pas duplications d’œuvres d’art mais associations de ces deux régimes en une
unité signifiante. Or nous souscrivons bien plus volontiers à cette thèse lorsqu’elle
se  trouve  ainsi  envisagée  dans  l’unification  du  mythe  littéraire,  réécrivant  et
ressaisissant les pierres d’attente du réel grâce à une inspiration venue du fonds
même de la conscience. Alors revient‑il certes au même, pour un roman, de décrire
un  objet  et  de  décrire  une  œuvre  d’art,  bien  que  la  notion  d’artialisation (Alain
Roger)  aurait  naturellement  permis,  persistons‑nous  à  penser,  quelques  utiles
précisions  conceptuelles  et,  partant,  quelques  simplifications  de  présentation4.
Songeons notamment à ce qu’aurait pu révéler la conjonction entre artialisation in
situ et  artialisation  in  visu lorsque cohabitent  la  réalité  du ciel  vu  de l’avion,  les
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constellations que l’on peut rêver y trouver, les personnages mythologiques qui les
représentent  dans la  littérature et  le  géant  de Poussin  dans un célèbre tableau
contextuellement lié à la scène aperçue du hublot par la subjectivité d’un esthète :

La  moitié  supérieure  est  tout  entière  emplie  par  le  ciel  d’un  bleu  très  pâle,
absolument  pur,  où  rien  ne  permet  de  soupçonner  l’existence  des  invisibles
constellations, des monstres composites mi‑hommes mi‑chevaux […] des déesses
et des géants. Quelque part cependant, solitaire et aveugle dans le vide immense,
Orion poursuit sa marche5.

Nous ferions du reste la même remarque pour un passage de L’Acacia (1989) étudié
comme une ekphrasis alors qu’il s’agit d’une pure et simple description sémiosique
et partant artialisée d’un navire quittant son port (p. 97). Mais il apparaît en tout cas
que le mythe constitue bien cette « unité organique » (p. 53)  en laquelle peuvent
s’unifier description du réel (mimesis) et description d’une œuvre (ekphrasis). L’étude
en  multiplie  les  exemples,  au  reste  passionnants,  afin  d’y  déceler  une  mise  en
abyme de  la  pratique  littéraire  de  Simon romancier.  L’œuvre  acquiert  peut‑être
elle‑même  une  dimension  mythique  si  l’on  considère  qu’elle  remodèle  cette
ekphrasis ancienne  qui  possédait  pour  les  commentateurs  de  l’Antiquité  une
extension bien supérieure à celle que lui attribue la critique moderne à partir du
romantisme — simplement pourvoyeuse d’enargeia au sein de n’importe quel sujet,
la  notion  possédait  alors  une  « labilité »  permettant  à  l’écriture  de  montrer  sa
« toute‑puissance » (p. 63). On devrait toutefois se garder de l’approximation (que
faire alors de l’hypotypose, figure plus adaptée à ce type de description frappante ?)
et  éviter  de  succomber  au  culte  de  l’originaire  (est‑ce  toujours  le  plus
historiquement daté qui devrait rhétoriquement primer ?).

Regard de l’ekphrasis

Or  lire  Simon  est  une  expérience  éminemment  affective.  C’est  en  cela  que
Y. Hanhart‑Marmor   discerne la  possibilité  subsistante  de l’ekphrasis dans l’union
romanesque entre parole et image, entée sur cette volonté « de mettre l’œuvre d’art
strictement sur le même plan que les autres objets, d’évaluer les objets en fonction
de  leur  punctum,  de  l’émotion  qu’ils  déclenchent  chez  le  sujet  sans  attacher
d’importance à  leur  statut  propre » (p. 80).  Tout  procède ainsi  par  condensation,
lorsque  le  rôle  de  l’imagination  devient  si  fondamental  qu’il  en  vient  à  pouvoir
remplacer  l’original  strictement  artistique  présidant  à  l’ekphrasis traditionnelle —
vision et création de l’objet deviennent alors une seule et même chose :

5
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L’objet  n’est  doué de  punctum que pour  le  sujet  dont  l’imagination le  pare  de
beauté ou de mystère. Cet aspect du  punctum de l’objet dépendant étroitement
d’une vision‑création de la part du sujet se trouve fortement mise en évidence dès
Le  Vent.  À  cet  égard,  le  titre  du  roman  est  déjà  très  éloquent :  Tentative  de
restitution  d’un  retable  baroque :  il  implique  l’effort,  l’investissement  d’un  sujet
(tentative)  dans  ce  qui,  plus  qu’une  simple  vision  transcrite  en  récit,  est  une
véritable recréation par l’imagination et l’empathie (restitution) d’un objet somme
toute insignifiant (l’histoire d’un idiot, d’une serveuse et d’un Gitan) que la culture
et l’émotion du narrateur (le roman nous apprendra qu’il  s’intéresse aux églises
romanes) métamorphosent en œuvre d’art (d’un retable baroque) (p. 99‑100).

De manière très proustienne, l’objet se réenvisage donc sans cesse en fonction de la
situation du personnage qui le voit ;  de manière phénoménologique, il  n’est que
parce qu’il est vu ; de manière très simonienne, il se rend visible en tant que vu tout
en permettant au voyant de se voir, intimement institué par le rapport entre vu et
voyant. L’ensemble du réel se trouve alors ressaisi par une apparition liminaire et
contaminé par elle, identifié à partir d’elle, compris grâce à elle — on se souvient de
la  vision  du  cheval  éventré  dans  La  Route  des  Flandres (1960)  qui  permet  non
seulement à  Georges de contempler  par  avance sa propre mort  mais  provoque
encore  la  reconfiguration  de  tout  son  réel  à  l’aune  d’une  horreur  originelle,  la
moindre valise ouverte étant vue désormais comme elle‑même éventrée et laissant
échapper des tripes d’étoffes. Mais il  n’est pas tout à fait  sûr que cette fonction
fabulatrice de l’image rende adéquatement compte de ce qu’il en est de l’ekphrasis
en littérature. La correction d’une image réelle par la surimpression d’une image
fantasmée exprime certes un trauma fondateur ayant cheminé par une image et
passant par un réseau de cénesthésie mais peut‑être pas la propre impression d’un
objet intentionnellement travaillé pour devenir, en tant qu’objet d’art, ce que l’on
n’attendait pas mais qui ressuscite en nous ce que nous avions toujours espéré —
cet élan spirituel qu’Henry discerne chez Kandinsky et étend à toute œuvre d’art
comme  expression  universelle  d’un  surréel  éternel,  ou,  pour  le  dire  autrement,
comme effroi du beau. Il  faudrait dire sans cela que l’image qu’a Néron de Junie
dans  la  scène 2  de  l’acte II  de  Britannicus est  une  ekphrasis parce  que  les  vers
401‑402 réenvisagent,  lorsque l’empereur est seul dans son appartement (« Trop
présente à mes yeux, je croyais lui parler, / J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais
couler »), la vision qu’il eut de la jeune fille plus tôt dans la soirée, lorsqu’il l’épiait
derrière les colonnes aux vers 386‑387 (« Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux, /
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes »). Mais il s’agit là simplement de
l’exposition  du  fantasme  d’un  voyeur  (« De  son  image  en  vain  j’ai  voulu  me
distraire » – v. 400), comme il conviendrait de dire que la vision du cheval dans La
Route des Flandres n’est que la reconnaissance du traumatisme d’un soldat. Le subtil
Rabelais n’aurait‑il pas ici pensé, pour tout dire, que tout voir comme ekphrasis est
« trop entreprint » et que « qui trop embrasse peu estrainct6 » ? Nos réticences se
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renforcent  malheureusement  encore  lorsque  Y. Hanhart‑Marmor affirme  que
« point  même  n’est  besoin  de  l’œil  pour  accéder  à  ce  qui  chez  Claude  Simon
s’appelle  vision » (p. 112)  ou  que  l’« on  ne  voit  vraiment  les  objets  que  par
l’imagination » (p. 113) ;  si  l’oreille  peut  voir — il  s’agit  là  du  renversement  d’une
formule claudélienne, « l’œil écoute », qu’il aurait sans doute été bon de rappeler —,
alors nous ne sommes plus dans l’ekphrasis mais dans une extension qui en altère
profondément les contours et  dont la  rhétorique n’a sans doute aujourd’hui  nul
besoin :  « du  moment  qu’il  y  a  chez  le  sujet  activité,  activité  sensorielle,  activité
imaginante,  activité réminiscente,  et  surtout,  bien sûr,  travail  de la langue, il  y  a
vision » (p. 112).  Oscar  Wilde  avait  pourtant  bien  compris  que  l’on  ne  voyait  au
contraire  que  ce  que  l’art  nous  donnait  à  voir —  un  réel  artialisé  à  la  visibilité
toujours au‑delà : 

La  vie  imite  l’art  bien  plus  que  l’art  n’imite  la  vie.  […]  À  qui  donc,  sinon  aux
impressionnistes, devons‑nous ces admirables brouillards fauves qui se glissent
dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres
monstrueuses ? À qui, sinon à eux encore et à leur maître [Turner], devons‑nous
les  exquises  brumes  d’argent  qui  rêvent  sur  notre  rivière  et  muent  en  frêles
silhouettes  de  grâce  évanescente  ponts  incurvés  et  barques  tanguantes ?  Le
changement prodigieux survenu, au cours des dix dernières années, dans le climat
de Londres,  est  entièrement  dû à  cette  école  d’art.  […]  De nos jours,  les  gens
voient  les  brouillards,  non  parce  qu’il  y  a  des  brouillards,  mais  parce  que  les
peintres et poètes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute
y eut‑il  à  Londres des brouillards depuis des siècles.  C’est  infiniment probable,
mais personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent pas
d’existence  tant  que  l’art  ne  les  eut  pas  inventés.  […]  Cette  blanche  lumière
frémissante  que  l’on  voit  maintenant  en  France,  avec  ses  singulières  taches
mauves et ses mobiles ombres violettes, c’est la dernière fantaisie de l’art, que la
nature, il faut l’avouer, reproduit à merveille7.

C’est donc bien ici que se cristallise le débat : vouloir déplacer le regard en aval de la
figure  (avec  un  composé  symbolique  d’images  d’œuvres  d’art —  fantasmées —
créant l’ekphrasis) ou consentir à le laisser résider en amont de la perception (avec
une œuvre d’art réelle engendrant une reconfiguration — visible — du monde grâce
à la création de l’ekphrasis).

Incarnation du temps

Il  est  en  revanche  indiscutable  que  la  description  simonienne  constitue  « une
matérialisation  du  passage  du  temps »  lorsqu’elle  incarne  des  objets
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« chronographiques » dans nos romans (p. 146). L’immobile entre alors dans le flux
temporel et le tableau n’est plus décrit mais mis en récit.  Dans  Histoire (1967), la
description liminaire d’une série de cartes postales se trouve à ce point animée par
le  mouvement  et  la  durée  que la  première  impression de  lecture  considère  les
scènes décrites comme réelles, avant de finalement comprendre que tout n’était
réellement là qu’immobile avancée ; l’écriture a réintroduit la temporalité dans une
image que la photographie avait  à toute force fixée ;  les adverbes de temps, les
participes  présents,  la  parataxe  et  l’accumulation  des  parenthèses  orchestrent
parfaitement  cette  technique.  On  peut  ainsi  aller  jusqu’au  bout  de  la  lanterne
magique, lorsque la description devient un art :

Plus n’est besoin d’éléments narratifs venant introduire la temporalité dans une
description,  la  description étant elle‑même récit :  l’écriture anime le tableau,  le
transforme en une séquence narrative, convertit les images en événements et les
postures  en  mouvement.  Il  n’y  a  plus  de  récit  comme  supplément  de  la
description, il y a subversion ou même conversion de la description en récit, de
l’ekphrasis en flux narratif, au point que même l’évocation de l’origine du tableau
est narrativisée. (p. 161)

Les  nombreuses  et  utiles  remarques  de  Y. Hanhart‑Marmor  sur  les  rapports
qu’entretiennent  l’objet  et  la  ruine,  au  cœur  des  métaphores  obsédantes  de  la
guerre et de ses souvenirs en la conscience de l’écrivain, soulignent encore cette
nécessaire incarnation du temps dans la description. C’est ici la finitude même qui
fait voir :

As‑tu remarqué comme tout cela va vite, cette espèce d’accélération du temps,
d’extraordinaire  rapidité  avec  laquelle  la  guerre  produit  des  phénomènes —
rouille,  souillures,  ruines,  corrosion  des  corps —  qui  demandent  en  temps
ordinaire des mois ou des années pour s’accomplir8 ?

Simon nous apparaît ici comme un nouveau peintre de « vanités » écrivant ce qui a
été, ne sera jamais plus, mais persiste pourtant dans l’être en l’éternel présent de
l’écriture. L’objet‑ruine est en effet vu sans détour, en toute la nudité de sa vérité, et
voilà  qui  lui  offre  une  vie  paradoxale  « fondée  sur  la  description  du  processus
mortifère qui est à l’œuvre en lui » (p. 190). La même structuration se retrouve du
reste dans la saisie d’une photographie d’Histoire : « le corps [du cousin] un peu gras
aussi sous le sombre dolman et elle jouant avec une de ces ombrelles à franges
dont le manche d’ivoire repose sur son épaule, et Charles, parmi la foule élégante et
parfumée de morts et de mortes9 ». Cette singularité de la photographie, figeant la
mort  tout  en  contemplant  la  vie,  avait  d’ailleurs  déjà  été  cernée  par  Mireille
Calle‑Gruber comme superposition et « désistance », aux antipodes de ce que l’on
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peut  appeler  un  instantané  et  en  consonance  avec  ce  qui  n’est  autre  qu’une
expérience du temps : « L’étrange beauté nostalgique qui émane ainsi des clichés
vient d’une sorte de désistance générale — comme si les êtres, les choses, étaient
en cours de désistement au moment même où ils semblent s’offrir à l’œil10 ». De là
le concept de « métachronie » proposé par l’étude comme authentique recherche
du  temps  perdu  (p. 222).  De  là  aussi,  puisqu’on  ne  l’oublie  pas,  le  rapport  à
l’ekphrasis,  ici  parfaitement  clair :  « c’est  même,  dans une certaine mesure,  cette
capacité  à  mettre en rapport,  à  faire entrer  en contact  des sphères qui  a priori
n’auraient  jamais  pu  se  rencontrer  qui  permet  l’émergence  de  l’ekphrasis dans
l’écriture,  qui  s’avère  être  la  matrice  de  la  fabrication  d’images
simoniennes » (p. 225).  Tout  est  donc  affaire  de  montage  dans  l’économie  de  la
narration et c’est effectivement en cela que Simon rejoint, dans l’instant, l’intensité
d’un passé qui ouvre la profondeur d’un avenir — « l’apparition, même évanouie, ne
cessera plus jamais d’être là, et elle continuera à imprégner le récit même lorsqu’en
apparence il sera passé à autre chose » (p. 237).

***

La formidable palingénésie simonienne est donc réellement fascinante. Mais Yona
Hanhart‑Marmor  la  ressaisit  sous  la  catégorie  d’une  ekphrasis extrêmement
englobante, nous permettant certes de goûter les textes inspirés d’un romancier
haussant la description au rang de matrice et de miroir de l’écriture en une energeia
qui  nous  rend  vraiment  présents  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais  nous
égarant  aussi  parfois  dans  une  indistinction  entre  parole  et  image  qui  n’est
peut‑être pas la puissance principale de la littérature.  Aux côtés de nombreuses
propositions stimulantes sont malheureusement à regretter de trop nombreuses
erreurs de typographie et de trop fréquentes lacunes de référence, en une édition
qui ne va pas sans manquer d’une vraie relecture attentive. Or nous sommes ici
affectivement investis sans jamais être arrêtés par le temps ; c’est heureusement
l’essentiel que nous retiendrons :

nous n’étions pas dans la boue de l’automne nous n’étions nulle part mille ans ou
deux mille ans plus tôt ou plus tard en plein dans la folie le meurtre les Atrides,
chevauchant à travers le temps la nuit ruisselante de pluie sur nos bêtes fourbues
pour parvenir jusqu’à elle la découvrir la trouver tiède demi nue et laiteuse dans
cette écurie à la lueur de cette lanterne11…

.
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