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Claude Simon, de I'ekphrasis a l'icbne

Claude Simon, de l'ekphrasis a I'icone

Philippe Richard

« Ne serait-il pas possible de concevoir un systeme romanesque entierement inversé,
c’est-a-dire ou la description deviendrait pour de bon cet “élément principal” dont parle
Tynianov, en ce sens qu’au lieu d’en étre simplement le “prétexte”, I'action en serait au
contraire le résultat, serait engendrée par elle et, des lors, nécessaire, incontestable et
non plus fortuite 7" »

L'ceuvre de Claude Simon s'enracine dans une passion pour la peinture qui permet
a son auteur d'atteindre une véritable épure phénoménologique lorsqu'il s'agit de
ressaisir un événement par la polyphonie de sa narration. L'activité sensorielle que
représente la création d'une image engendre en effet une riche transposition
romanesque en laquelle chaque fragment de littérature s'envisage comme un
intense corps a corps avec les objets et conserve toujours visibles les traces de son
laborieux cheminement ou de son utile repentir. La figure de I'épanorthose,
emblématique du travail de Simon, n'‘est pas en ce sens un simple procédé
rhétorique facilitant l'intégration progressive en l'esprit du lecteur d'une réalité
toujours plus justement cernée mais plutdt la reproduction picturale mimant la
fragmentation du monde et I'éclatement du réel. De la cette vision cubiste que
cerne et définit le romancier :

Restituer (ou plutét signifier) cette perception éclatée et confuse que nous avons
des choses, des objets dont l'assemblage, l'association va maintenant étre
commandée, d'une part par la fidélité a 'émotion ressentie et d'autre part par les
valeurs proprement picturales (rapports de couleurs, de formes) qui commandent
la composition d'une peinture.

D'ou les innombrables «variations » sur des termes simples et inépuisables [...]
inlassablement repris, ressassés, interrogés sous tous leurs aspects, en analysant
toutes leurs « propositions », ou ce que l'on pourrait appeler en termes de
mathématiques leurs «propriétés» émotionnelles et plastiques, tous les
« arrangements » et toutes les « combinaisons » possibles, tant sur le plan des

harmoniques que des dissonances, des assonances, etc?.

L'union de l'optique et de I'haptique advient donc dans une sdre conscience de
I'écart irréductible existant entre deux maniéres différentes de créer — «I'écriture
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simonienne veut donner a regarder [...] dans un travail de restitution de l'objet qui
passe par la main [et] la matiere » (p. 9). Or cet écart méme devient fécond lorsqu'il
donne naissance a cette ekphrasis qui constitue l'objet essentiel des analyses
esthétiques de Yona Hanhart-Marmor. A l'aide du subjectif punctum barthésien,
I'étude pourra donc légitimement se demander « comment I'ekphrasis s'intégre dans
une composition, dans un montage [narratif], voire contribue a sa mise en
place » (p. 13).

Paradoxes de I'ekphrasis

Il se trouve pourtant que l'usage chez Simon de I'ekphrasis endosse souvent une
posture moderne, se détournant avec superbe de la traditionnelle pause narrative
usuellement associée a son dévoilement ou de l'exclusive concentration sur un
objet artistique compris au sens le plus étroit du terme. Loin d'une plane
reproduction du réel (ut pictura poesis), l'écriture se veut au contraire
autoréférentielle parce qu'elle se prend elle-méme pour objet et préfere des lors se
concentrer sur un objet auratique qui artialise un réel sensible. Il ne s'agit pas en
vérité de décrire une ceuvre d'art en s'arrétant dans I'espace et dans le temps pour
mieux la contempler, mais de transformer quelque objet mondain en ceuvre d'art
au sein d'un geste ininterrompu qui aura ainsi valeur d'épiphonéeme. Surgit alors
immédiatement une question qui interroge en fait I'ensemble de l'étude de
Y. Hanhart-Marmor : quelle nécessité y avait-il a conserver ici a tout prix un terme
stylistique technique — l'ekphrasis — lorsque ses contours se trouvent a ce point
dissous ou si nouvellement agencés par le romancier ? Ne convenait-il pas mieux de
préciser le concept manifestement plus opérant d'objet auratique en usant d'une
autre terminologie technique — le punctum barthésien — pour donner un visage
moderne a une ceuvre entrelacant avec grand brio peinture et littérature ? Si Orion
aveugle (1970) opere devant nous le passage descriptif d'une constellation a une
scene d'amour grace a une association d'idées qui vaut glissement synesthésique de
la perception — puisque c'est bien I'image créée par le groupe d'étoiles que l'on
éprouve soudainement pouvoir étre superposée sur les mouvements mémes d'une
relation sexuelle entre les personnages —, ce n'est qu'en un temps second et
manifestement consécutif que 'on dérive subtilement vers la mythologie et I'ceuvre
picturale qui la figure de maniére exemplaire — le tableau de Poussin. L'ceuvre d’art
n'est donc ni modele ni point de départ mais révélation de ce qui toujours déja était
présent mais ne pouvait encore se dire. Or c'est précisément en cela que s'explicite
la méthode de travail de Simon, tout en agencement et, voudrait-on dire, en
marqueéterie (le tableau est a posteriori tres lié au récit qui I'appelle et le récit se voit
a priori tres explicité par le tableau qui, en lui, consonne étrangement). La figuration
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du tableau importe peu mais la puissance de suggestion de la matérialité méme de
la toile hausse l'ceuvre picturale au rang d’icbne. On peut donc comprendre le
maintien d’'une terminologie stylistique classique par le lien essentiel qui existe
effectivement ainsi entre poesis et pictura (le tableau se trouve magnifiguement
exemplifié, quelle que soit par ailleurs sa place, en amont ou en aval, dans le
principe méme de composition narrative) :

Le tableau de Poussin est donc un exemple d'univers simonien ou les objets
s'appellent et se répondent les uns aux autres, ou les échos, les résonances, les
associations entre les éléments particuliers structurent et constituent le tout.
L'ekphrasis que constitue la description d'Orion aveugle est, thématiquement et
structurellement, liée au récit qui I'entoure, elle constitue son illustration, son
explication et son prolongement. (p. 22)

Mais il est pourtant d’'autres cas ou le travail romanesque se complexifie et ou le
recours au propre terme d'ekphrasis pourrait alors se révéler égarant. Lorsque la
photographie engendre le récit dans Album d’'un amateur (1988), il semble quelque
peu artificiel de poser que la surface de lIimage fixant un événement conditionne
alors l'advenue méme du descriptif en introduisant sur la page ces corps de
travailleurs armés de pioche qui, sans la photographie, n‘auraient jamais connu
I'existence ; si ces hommes statufiés captent certes le dépdt du temps plus qu'ils
n'‘expriment en vérité une quelconque réalité laborieuse, c'est la le propre de toute
description aux fonctions simultanément sémiosique (ou qui éclaire le sens global
du récit) et mathésique (ou qui diffuse un savoir sur le monde) ; on voit donc assez
peu qu'il doive la spécifiquement s'agir d'une ekphrasis, la valeur artistique de la
photographie originelle n‘ayant du reste jamais été posée en tant que telle. Non
seulement le volume n’est pas un roman — il s'agit d'un travail de photographie
accompagnée de modules narratifs — mais il s'obscurcit sans doute encore
davantage lorsqu’on entend lui attribuer tous les paradoxes de la modernité. Dire
d'un écrit qu'il va «brouillant les frontieres et défaisant les certitudes » (p. 35)
n‘explique en effet absolument rien. Etendre ainsi la notion d’ekphrasis au prix d'une
altération radicale de sa nature rhétorique n'explique pas non plus l'art subtil de
Simon. A propos de la description du tableau de la salle & manger familiale dans
Histoire (1967), Y. Hanhart-Marmor notera d'ailleurs elle-méme les limites de son
titre :

Le sujet du tableau est a peine décrit, pas plus que les objets ou personnages qui
le composent. [...] Peu importe au narrateur, qui s'attarde bien davantage sur les
couleurs (« bitumeux », « jaunatre ») et surtout sur la matérialité, sur la matiéere
méme de la peinture : « peint en touches grasses ocre vermillon ». Cette insistance
sur les couleurs et la matiere fait de la description beaucoup plus qu'une
description de tableau, une description d'objet[..]. Une description premiére,
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donc, et non seconde comme se doit de I'étre l'ekphrasis, représentation d'une
représentation. (p. 40)

Lorsque l'accord entre les matiéres d'une ceuvre prime sur la propre et classique
figuration de cette ceuvre; lorsque I'on passe d'ceuvres d'art décrites comme des
objets a des objets décrits comme des ceuvres d'art; lorsque I'écriture signifie des
corps-tableaux en désignant la corporalité d'un étre mais en la neutralisant en
méme temps par la formulation picturale qui la nimbe; alors on peut étre sar
gu'une stratégie littéraire nouvelle se donne ici a contempler.

Restitution du mythe

Le lecteur simonien ne sait effectivement pas toujours si les scénes qui lui sont
décrites se donnent comme vraies ou se dédoublent vers un imaginaire essentiel.
Une scéne d’amour concretement située dans une chambre pourra ainsi se voir
déroutée vers une représentation picturale singulierement survenue sans crier
gare:

Les deux corps sont aussi immobiles que de la pierre. Une gréle de coups résonne
contre la porte. Sur les deux corps nus et figés la sueur commence a se refroidir,
les glagcant. Une teinte d'un brun verdatre, passée au lavis, ombre le ventre, la
poitrine et le dessous des cuisses de 'hnomme. Sur ses fesses, son dos, ses
épaules, le peintre a posé d'épaisses touches de gouache blanche, opaque, un peu

bouchées, sur lesquelles quelques accents a la plume remodélent les muscles3.

L'immédiateté du passage entre corporalité et picturalité hausse la représentation
vers un mythe de nature androgyne confondant a tel point les statuts qu'il les abolit
finalement en [l'unité de [Iécriture. Cest ce procédé méme qui permet a
Y. Hanhart-Marmor de maintenir le terme d'ekphrasis en des descriptions qui ne
sont pas duplications d'ceuvres d'art mais associations de ces deux régimes en une
unité signifiante. Or nous souscrivons bien plus volontiers a cette thése lorsqu’elle
se trouve ainsi envisagée dans lunification du mythe littéraire, réécrivant et
ressaisissant les pierres d'attente du réel grace a une inspiration venue du fonds
méme de la conscience. Alors revient-il certes au méme, pour un roman, de décrire
un objet et de décrire une ceuvre dart, bien que la notion d'artialisation (Alain
Roger) aurait naturellement permis, persistons-nous a penser, quelques utiles
précisions conceptuelles et, partant, quelques simplifications de présentation®.
Songeons notamment a ce qu'aurait pu révéler la conjonction entre artialisation in
situ et artialisation in visu lorsque cohabitent la réalité du ciel vu de l'avion, les
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constellations que I'on peut réver y trouver, les personnages mythologiques qui les
représentent dans la littérature et le géant de Poussin dans un célebre tableau
contextuellement lié a la scene apercue du hublot par la subjectivité d'un esthete :

La moitié supérieure est tout entiére emplie par le ciel d'un bleu tres pale,
absolument pur, ou rien ne permet de soupconner l'existence des invisibles
constellations, des monstres composites mi-hommes mi-chevaux [...] des déesses
et des géants. Quelque part cependant, solitaire et aveugle dans le vide immense,

Orion poursuit sa marche>.

Nous ferions du reste la méme remarque pour un passage de L’Acacia (1989) étudié
comme une ekphrasis alors qu'il s'agit d'une pure et simple description sémiosique
et partant artialisée d'un navire quittant son port (p. 97). Mais il apparait en tout cas
que le mythe constitue bien cette « unité organique » (p. 53) en laquelle peuvent
s'unifier description du réel (mimesis) et description d'une ceuvre (ekphrasis). L'étude
en multiplie les exemples, au reste passionnants, afin d'y déceler une mise en
abyme de la pratique littéraire de Simon romancier. L'ceuvre acquiert peut-étre
elle-méme une dimension mythique si I'on considere qu'elle remodele cette
ekphrasis ancienne qui possédait pour les commentateurs de I'Antiquité une
extension bien supérieure a celle que lui attribue la critique moderne a partir du
romantisme — simplement pourvoyeuse d’enargeia au sein de n'importe quel sujet,
la notion possédait alors une «labilité » permettant a I'écriture de montrer sa
« toute-puissance » (p. 63). On devrait toutefois se garder de l'approximation (que
faire alors de I'hypotypose, figure plus adaptée a ce type de description frappante ?)
et éviter de succomber au culte de loriginaire (est-ce toujours le plus
historiquement daté qui devrait rhétoriquement primer ?).

Regard de I'ekphrasis

Or lire Simon est une expérience éminemment affective. Cest en cela que
Y. Hanhart-Marmor discerne la possibilité subsistante de l'ekphrasis dans l'union
romanesque entre parole et image, entée sur cette volonté « de mettre I'ceuvre d'art
strictement sur le méme plan que les autres objets, d'évaluer les objets en fonction
de leur punctum, de I'émotion qu'ils déclenchent chez le sujet sans attacher
dimportance a leur statut propre » (p. 80). Tout procede ainsi par condensation,
lorsque le réle de limagination devient si fondamental qu’il en vient a pouvoir
remplacer l'original strictement artistique présidant a l'ekphrasis traditionnelle —
vision et création de l'objet deviennent alors une seule et méme chose:
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L'objet n'est doué de punctum que pour le sujet dont I'imagination le pare de
beauté ou de mystere. Cet aspect du punctum de l'objet dépendant étroitement
d'une vision-création de la part du sujet se trouve fortement mise en évidence dés
Le Vent. A cet égard, le titre du roman est déja trés éloquent: Tentative de
restitution d'un retable baroque : il implique l'effort, linvestissement d'un sujet
(tentative) dans ce qui, plus qu'une simple vision transcrite en récit, est une
véritable recréation par I'imagination et 'empathie (restitution) d'un objet somme
toute insignifiant (I'histoire d’'un idiot, d'une serveuse et d'un Gitan) que la culture
et I'émotion du narrateur (le roman nous apprendra qu'il s'intéresse aux églises
romanes) métamorphosent en ceuvre d'art (d'un retable baroque) (p. 99-100).

De maniére tres proustienne, I'objet se réenvisage donc sans cesse en fonction de la
situation du personnage qui le voit; de maniére phénoménologique, il n'est que
parce qu'il est vu ; de maniere trés simonienne, il se rend visible en tant que vu tout
en permettant au voyant de se voir, intimement institué par le rapport entre vu et
voyant. L'ensemble du réel se trouve alors ressaisi par une apparition liminaire et
contaminé par elle, identifié a partir d’elle, compris grace a elle — on se souvient de
la vision du cheval éventré dans La Route des Flandres (1960) qui permet non
seulement a Georges de contempler par avance sa propre mort mais provoque
encore la reconfiguration de tout son réel a l'aune d'une horreur originelle, la
moindre valise ouverte étant vue désormais comme elle-méme éventrée et laissant
échapper des tripes d'étoffes. Mais il n'est pas tout a fait sGr que cette fonction
fabulatrice de I'image rende adéquatement compte de ce qu'il en est de I'ekphrasis
en littérature. La correction d'une image réelle par la surimpression d'une image
fantasmée exprime certes un trauma fondateur ayant cheminé par une image et
passant par un réseau de cénesthésie mais peut-étre pas la propre impression d'un
objet intentionnellement travaillé pour devenir, en tant qu'objet d'art, ce que I'on
n‘attendait pas mais qui ressuscite en nous ce que nous avions toujours espéré —
cet élan spirituel qu'Henry discerne chez Kandinsky et étend a toute ceuvre d'art
comme expression universelle d'un surréel éternel, ou, pour le dire autrement,
comme effroi du beau. Il faudrait dire sans cela que l'image qu'a Néron de Junie
dans la scéne 2 de l'acte Il de Britannicus est une ekphrasis parce que les vers
401-402 réenvisagent, lorsque I'empereur est seul dans son appartement (« Trop
présente a mes yeux, je croyais lui parler, / Jaimais jusqu’a ses pleurs que je faisais
couler »), la vision gqu'il eut de la jeune fille plus tot dans la soirée, lorsqu'il I'épiait
derriére les colonnes aux vers 386-387 (« Cette nuit je I'ai vue arriver en ces lieux, /
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes »). Mais il s'agit la simplement de
'exposition du fantasme d'un voyeur («De son image en vain jai voulu me
distraire » - v. 400), comme il conviendrait de dire que la vision du cheval dans La
Route des Flandres n'est que la reconnaissance du traumatisme d'un soldat. Le subtil
Rabelais n'aurait-il pas ici pensé, pour tout dire, que tout voir comme ekphrasis est
« trop entreprint » et que « qui trop embrasse peu estrainct® » ? Nos réticences se
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renforcent malheureusement encore lorsque Y.Hanhart-Marmor affirme que
« point méme n'est besoin de l'ceil pour accéder a ce qui chez Claude Simon
s'appelle vision » (p. 112) ou que l'«on ne voit vraiment les objets que par
I'imagination » (p. 113); si l'oreille peut voir — il s'agit la du renversement d'une
formule claudélienne, « I'ceil écoute », qu'il aurait sans doute été bon de rappeler —,
alors nous ne sommes plus dans l'ekphrasis mais dans une extension qui en altére
profondément les contours et dont la rhétorique n'a sans doute aujourd’hui nul
besoin: «du moment qu'il y a chez le sujet activité, activité sensorielle, activité
imaginante, activité réminiscente, et surtout, bien sar, travail de la langue, il y a
vision » (p. 112). Oscar Wilde avait pourtant bien compris que I'on ne voyait au
contraire que ce que l'art nous donnait a voir — un réel artialisé a la visibilité
toujours au-dela :

La vie imite l'art bien plus que l'art n'imite la vie. [...] A qui donc, sinon aux
impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves qui se glissent
dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres
monstrueuses ? A qui, sinon a eux encore et a leur maitre [Turner], devons-nous
les exquises brumes d'argent qui révent sur notre riviere et muent en fréles
silhouettes de grace évanescente ponts incurvés et barques tanguantes? Le
changement prodigieux survenu, au cours des dix derniéres années, dans le climat
de Londres, est entierement di a cette école d'art. [...] De nos jours, les gens
voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce que les
peintres et poetes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute
y eut-il a Londres des brouillards depuis des siecles. Cest infiniment probable,
mais personne ne les voyait, de sorte que nous n'en savions rien. Ils n'eurent pas
d'existence tant que l'art ne les eut pas inventés. [..] Cette blanche lumiére
frémissante que l'on voit maintenant en France, avec ses singulieres taches
mauves et ses mobiles ombres violettes, c'est la derniére fantaisie de l'art, que la

nature, il faut I'avouer, reproduit a merveille’.

C'est donc bien ici que se cristallise le débat : vouloir déplacer le regard en aval de la
figure (avec un composé symbolique dimages d'ceuvres d'art — fantasmées —
créant l'ekphrasis) ou consentir a le laisser résider en amont de la perception (avec
une ceuvre d'art réelle engendrant une reconfiguration — visible — du monde grace
a la création de l'ekphrasis).

Incarnation du temps

Il est en revanche indiscutable que la description simonienne constitue «une
matérialisation du passage du temps» lorsqu'elle incarne des objets
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« chronographiques » dans nos romans (p. 146). L'immobile entre alors dans le flux
temporel et le tableau n'est plus décrit mais mis en récit. Dans Histoire (1967), la
description liminaire d'une série de cartes postales se trouve a ce point animée par
le mouvement et la durée que la premiere impression de lecture considere les
scenes décrites comme réelles, avant de finalement comprendre que tout n'était
réellement la qu'immobile avancée ; I'écriture a réintroduit la temporalité dans une
image que la photographie avait a toute force fixée; les adverbes de temps, les
participes présents, la parataxe et l'accumulation des parentheses orchestrent
parfaitement cette technique. On peut ainsi aller jusqu’au bout de la lanterne
magique, lorsque la description devient un art :

Plus n'est besoin d'éléments narratifs venant introduire la temporalité dans une
description, la description étant elle-méme récit: I'écriture anime le tableau, le
transforme en une séquence narrative, convertit les images en événements et les
postures en mouvement. Il n'y a plus de récit comme supplément de la
description, il y a subversion ou méme conversion de la description en récit, de
I'ekphrasis en flux narratif, au point que méme l'évocation de l'origine du tableau
est narrativisée. (p. 161)

Les nombreuses et utiles remarques de Y.Hanhart-Marmor sur les rapports
gu'entretiennent l'objet et la ruine, au coeur des métaphores obsédantes de la
guerre et de ses souvenirs en la conscience de ['écrivain, soulignent encore cette
nécessaire incarnation du temps dans la description. C'est ici la finitude méme qui
fait voir :

As-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espece d'accélération du temps,
d'extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénoménes —
rouille, souillures, ruines, corrosion des corps — qui demandent en temps
ordinaire des mois ou des années pour s'accomplir® ?

Simon nous apparait ici comme un nouveau peintre de « vanités » écrivant ce qui a
été, ne sera jamais plus, mais persiste pourtant dans I'étre en I'éternel présent de
I'écriture. L'objet-ruine est en effet vu sans détour, en toute la nudité de sa Vvérité, et
voila qui lui offre une vie paradoxale « fondée sur la description du processus
mortifere qui est a l'ceuvre en lui» (p. 190). La méme structuration se retrouve du
reste dans la saisie d'une photographie d'Histoire : « le corps [du cousin] un peu gras
aussi sous le sombre dolman et elle jouant avec une de ces ombrelles a franges
dont le manche d'ivoire repose sur son épaule, et Charles, parmi la foule élégante et
parfumée de morts et de mortes® ». Cette singularité de la photographie, figeant la
mort tout en contemplant la vie, avait d'ailleurs déja été cernée par Mireille
Calle-Gruber comme superposition et « désistance », aux antipodes de ce que l'on
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peut appeler un instantané et en consonance avec ce qui n'‘est autre qu'une
expérience du temps : « L'étrange beauté nostalgique qui émane ainsi des clichés
vient d'une sorte de désistance générale — comme si les étres, les choses, étaient
en cours de désistement au moment méme ou ils semblent s'offrir a I'ceil’® ». De la
le concept de « métachronie » proposé par I'étude comme authentique recherche
du temps perdu (p.222). De la aussi, puisqu'on ne l'oublie pas, le rapport a
I'ekphrasis, ici parfaitement clair: « c'est méme, dans une certaine mesure, cette
capacité a mettre en rapport, a faire entrer en contact des sphéres qui a priori
n‘auraient jamais pu se rencontrer qui permet I'émergence de l'ekphrasis dans
I'écriture, qui s'avére étre la matrice de la fabrication dimages
simoniennes » (p. 225). Tout est donc affaire de montage dans I'économie de la
narration et c'est effectivement en cela que Simon rejoint, dans l'instant, l'intensité
d’'un passé qui ouvre la profondeur d'un avenir — « 'apparition, méme évanouie, ne
cessera plus jamais d'étre la, et elle continuera a imprégner le récit méme lorsqu’en
apparence il sera passé a autre chose » (p. 237).

*k*k

La formidable palingénésie simonienne est donc réellement fascinante. Mais Yona
Hanhart-Marmor la ressaisit sous la catégorie d'une ekphrasis extrémement
englobante, nous permettant certes de goQter les textes inspirés d'un romancier
haussant la description au rang de matrice et de miroir de I'écriture en une energeia
qui nous rend vraiment présents ce que nous avons sous les yeux, mais nous
égarant aussi parfois dans une indistinction entre parole et image qui n'est
peut-étre pas la puissance principale de la littérature. Aux cétés de nombreuses
propositions stimulantes sont malheureusement a regretter de trop nombreuses
erreurs de typographie et de trop fréquentes lacunes de référence, en une édition
qui ne va pas sans manquer d'une vraie relecture attentive. Or nous sommes ici
affectivement investis sans jamais étre arrétés par le temps; c'est heureusement
I'essentiel que nous retiendrons :

nous n'étions pas dans la boue de I'automne nous n'étions nulle part mille ans ou
deux mille ans plus tét ou plus tard en plein dans la folie le meurtre les Atrides,
chevauchant a travers le temps la nuit ruisselante de pluie sur nos bétes fourbues
pour parvenir jusqu'a elle la découvrir la trouver tiede demi nue et laiteuse dans

cette écurie a la lueur de cette lanterne’’...
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