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Littérature burundaise : un modèle d’histoire

Pierre Halen

C’est à bon droit que le prière d’insérer de cet ouvrage parle d’un « livre pionnier,
fondateur  d’une  véritable  histoire  littéraire »,  du  moins  si  l’on  en  juge  par  son
originalité dans le domaine des littératures africaines, « francophones » ou « post-
coloniales ». Certes, il est déjà « pionnier » du seul fait de son objet, la littérature
francophone  au  Burundi :  la  production  littéraire  de  ce  pays  aux  dimensions
restreintes — qui est situé, en outre, aux marches de la francophonie — est en effet
assez tardive et, à ce jour, encore relativement peu abondante, si bien qu’il n’existait
pas de synthèse d’histoire  littéraire  de cette  ampleur  le  concernant.  En d’autres
termes,  le  présent  ouvrage vient  à  son heure combler  ce  qui  était  une carence
historiographique. Avant lui, il n’y avait guère, en effet, que la première approche du
magistrat colonial  Joseph-Marie Jadot,  Les Écrivains africains du Congo Belge et  du
Ruanda-Urundi,  ouvrage  dont  la  seule  date  de  parution,  1959,  indique
l’obsolescence,  et  quelques  autres  publications  qui,  elles  aussi,  prenaient  en
quelque sorte le pays en écharpe, avec l’ensemble des pays africains ou, au mieux,
avec ses voisins d’Afrique centrale1. Parmi ces dernières, mentionnons toutefois le
Panorama  de  la  littérature  rwandaise2 réalisé  — plutôt  que  publié —  par  Serge
Houdeau en 1979, ouvrage ronéotypé qui évoque aussi le pays voisin, si bien qu’il
est cité plus d’une fois ici. 

Perspective méthodologique

Mais si cet ouvrage inaugure effectivement une « véritable » histoire littéraire dans
son  domaine,  c’est  surtout  pour  une  autre  raison.  Il  constitue  en  effet  un
aboutissement  en  même  temps  qu’une  démonstration  de  la  pertinence
méthodologique  du  programme  « Papier  blanc,  encre  noire »,  dont  les  débuts
remontent à 1989. La première publication majeure de celui‑ci fut celle des deux
volumes intitulés Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique
centrale  (Zaïre,  Rwanda  et  Burundi) 3,  un  ouvrage  collectif  d’histoire  littéraire,
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culturelle  et  intellectuelle  fondé sur  l’ambition originale,  — sinon même quelque
peu  provocatrice —,  de  considérer  ensemble  tous  les  agents  et  toutes  les
productions qui étaient intervenus, de fait, dans le champ considéré. La nouveauté
consistait  donc  à  ne  pas  séparer  a  priori les  secteurs  des  productions  dites
« coloniale », « de tutelle » ou « nationale », c’est-à-dire à ne pas occulter un de ces
secteurs pour faire valoir l’autre et,  plus concrètement,  à résoudre les difficultés
historiographiques posées par l’intention de valoriser moralement et politiquement
les corpus « nationaux » en dévalorisant, pour les mêmes raisons et en vertu de la
même posture a priori, des corpus dès lors nécessairement associés aux défauts, et
souvent aux fautes,  du colonialisme comme système politique.  Pour ne prendre
qu’un exemple, un ouvrage pourtant particulièrement intéressant et novateur en
matière  d’histoire  littéraire  africaine  comme  celui  de  Hans-Jürgen  Lüsebrink,  La
Conquête  de  l’espace  public  colonial4,  souffrait  ainsi  d’oublier  — par  une sorte  de
réflexe  involontaire,  d’habitus peut-être  même —  que  les  sujets  auxquels  on
attribuait cette « conquête » (le mot lui-même relève de l’épopée politique) étaient
d’abord  des  agents  locaux  parmi  d’autres  agents  locaux,  réalisant  une  entrance
dans un champ donné où ils ont compté sur des adversaires mais aussi sur des
alliés « coloniaux », sans parler même des institutions et des structures d’appui (la
presse coloniale, par exemple). Qu’on nous comprenne bien : il ne s’agit nullement
de vouloir réhabiliter, même partiellement, ni le système colonial ni ses acteurs : la
question, justement, n’est pas là ; au contraire, il s’agit d’envisager enfin l’histoire du
champ dans son ensemble, à partir de la totalité des positions, des actes et des
agents,  ce  qui  permettra  non  seulement  d’en  améliorer  la  connaissance  sans  y
tolérer de zones d’ombre, mais aussi d’en restituer les tensions et les contradictions
historiques, telles qu’elles furent.

Si  l’apriori méthodologique de  Papier  blanc,  encre  noire pouvait  passer  pour  une
provocation dans un contexte qui restait dominé par les perspectives nationalistes
du tiers-mondisme finissant, cette modeste transgression ne fut, en vérité, guère
relevée et  ce,  pour  deux raisons.  La  première  est  que le  projet  en question ne
concernait  directement  que deux zones périphériques dans le  système littéraire
francophone (la Belgique, d’une part, l’Afrique centrale, d’autre part) et qu’à ce titre,
il  échappait  au  contrôle  des  censeurs  du  système,  pour  lesquels  ces  zones  ne
constituaient  pas  des  enjeux  significatifs.  La  seconde  est  beaucoup  plus
pragmatique : les besoins en termes de connaissance et de reconnaissance étaient
tels à l’époque pour l’histoire des pays concernés que le plus important était  de
toute évidence de monter dans le train sans discuter, puisqu’il en partait un. Il en
est parti plusieurs autres ensuite, de sorte que, même si l’on est encore très loin de
disposer  d’une  histoire  littéraire  satisfaisante  pour  un  grand  pays  comme  la
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République Démocratique du Congo voisine, beaucoup de choses ont été publiées
depuis  ce  moment,  et  notamment  dans  la  série  « Congo-Meuse »  (L’Harmattan /
AML) ;  mais  on  notera  qu’il  s’agissait  jusqu’ici  surtout  d’ouvrages  collectifs,
produisant forcément des savoirs un peu morcelés.

L’ouvrage de Juvénal Ngorwanubusa est la première monographie d’importance qui
procède de la démarche de Papier blanc, encre noire. Marc Quaghebeur, initiateur du
projet,  développe cet aspect dans la préface, parlant notamment des œuvres de
l’orature comme d’un « substrat »,  et de leur édition, autrefois,  par les soins des
missionnaires comme d’autant de parties de cet « arrière-plan francophone » qui
détermine la pluralité des réalités culturelles burundaises. De fait, J. Ngorwanubusa
place au début  de son exposé une éclairante  citation de V.Y. Mudimbe qui,  dès
1978,  dénonçait  l’emploi  d’un  « critère  racial »  dans  les  catégories  de  l’histoire
littéraire alors mise en œuvre, critère hérité de la négritude de l’ère coloniale et
nécessairement lié à un critère de correction idéologico-politique ; cet usage, bien
qu’il parût alors s’imposer comme allant de soi, allait inévitablement conduire aux
débats restés fameux, — notamment dans la revue  Notre librairie —, opposant les
partisans  des  « littératures  nationales »  aux  thuriféraires  du  « négro-africain ».
L’auteur  peut  à  bon  droit  juger  aujourd’hui  que  ces  discussions  sont  devenues
obsolètes, et s’appuyer sur le concept de champ littéraire pour envisager enfin les
faits  du passé « dans une perspective moins réductrice,  voire plus intégrative et
instaurative » (p. 15). 

Son plan général en donne une idée : après avoir traité de la « place de la langue et
de la culture françaises au Burundi » (I),  il  consacre un chapitre à la « Littérature
missionnaire » sous le double signe de la « tradition » et de la « conversion » (II). Il
traite ensuite des écrivains burundais des années 1940 à 1968 (III),  de la période
marquée par Michel Kayoya (IV), enfin de la période qui s’ouvre avec les violences
du début des années 1970 (V),  pour terminer par une synthèse à caractère plus
thématique (VI).  Dans  cette  dernière  partie  en  particulier,  il  continue  de  se
conformer  aux  standards  très  référentiels  qui  dominent  encore  la  critique  des
littératures du « Sud » (en l’occurrence, il s’agit du couple tradition vs modernité, de
diverses  questions  de  société  comme  l’ethnisme  ou  la  place  de  la  femme,  de
l’exode, de la révolte, etc.), mais, nous l’avons dit, l’innovation est ailleurs. En effet,
ce n’est pas seulement dans le deuxième chapitre « missionnaire » qu’il est ici tenu
compte de tous les acteurs et  de tous les textes interférant dans cette histoire,
indépendamment, par exemple, de la nationalité administrative de leur auteur ; les
« étrangers »  (ou ceux qui  sont  susceptibles  d’être  ainsi  considérés)  ne sont  pas
oubliés dans les autres chapitres, pour peu qu’ils aient eu un rôle quelconque. En
somme,  c’est  l’objectivité  d’une  interférence  constatable  dans  le  champ  qui
détermine le fait à retenir dans cette histoire. Signalons ici que l’auteur attend en ce
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moment (janvier 2015) la publication d’un autre volume, intitulé Le Regard étranger :
l’image du Burundi dans les littératures belge et française,  un titre qui semble faire
système avec celui de l’ouvrage qui nous occupe, puisqu’il  laisse supposer qu’est
« étranger » le regard qui n’interfère pas dans le champ considéré, mais trouve son
sens dans d’autres champs5. Bien entendu, écrivant le mot histoire, nous n’oublions
pas qu’est en jeu, du même coup, une mémoire, et que la narration ainsi constituée
définit aussi une nation différente de l’entité ethno-nationale « pure » qui reste, par
ailleurs et nonobstant quelques avancées inspirées par le modèle antillais ou par
l’exemple sud-africain, la conception dominante dans le domaine des littératures
africaines. 

À noter que J. Ngorwanubusa ne revendique aucune autorité particulière en matière
de sociologie, et qu’il n’entre pas dans des débats théoriques. Le cadre théorique du
champ littéraire est  néanmoins convoqué avec pertinence et  c’est  la  perspective
ainsi mise en jeu qui permet de renouveler le débat. Pour qui en douterait encore,
cet  ouvrage  illustre  et  en  même temps  démontre  la  validité  de  l’hypothèse  qui
consiste à considérer, notamment en Afrique (mais la question concerne tous les
périphéries, francophones ou non, toutes les « provinces »), l’existence de  champs
locaux,  à  l’intérieur  desquels  la  valeur  d’une  position  s’apprécie  de  manière
autonome (au sens général, et non au sens de Bourdieu). Ces champs locaux sont
certes souvent des champs dominés, et certes aussi, ils sont assurément emboîtés
dans  des  systèmes  de  circulation  plus  vastes,  relatifs  à  d’autres  champs  où  les
positions peuvent éventuellement prendre d’autres valeurs 6 ; de ce point de vue,
sans doute l’ouvrage pèche-t-il parfois un peu par manque de prise en compte des
contextes larges, à commencer par ceux qui concernent la littérature francophone
africaine comme ensemble ;  mais ces champs locaux n’en existent pas moins, et
leur observation à partir du champ lui-même (J. Ngorwanubusa appartient aussi à
ce champ comme romancier… et professeur de littérature) s’avère non seulement
possible, mais féconde.

Un ouvrage de référence

La  relative  épaisseur  de  ce  livre  s’explique  par  le  fait  que,  tenant  compte  du
contexte, il constitue à la fois un essai d’histoire littéraire et une anthologie. C’est
qu’il a pour vocation de constituer aussi un manuel qui servira aux enseignants et
aux  étudiants  burundais,  et  qu’en  même  temps  il  tiendra  souvent  lieu  de
bibliothèque,  du  fait  de  l’indisponibilité  matérielle,  en  divers  endroits,  de  cette
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littérature burundaise qui est, de fait, peu accessible en l’état actuel : les ouvrages
publiés en Europe ne le sont guère en Afrique et vice-versa, et par ailleurs certains
textes n’existent qu’en revue ou ont été imprimés à de faibles tirages. 

Assurément, remettre ces textes en version complète à la disposition des lecteurs
via un système accessible de ressources électroniques sera à l’avenir la meilleure
solution,  si  tant  est  toutefois  que la  fameuse fracture  numérique continue à  se
résorber, y compris sur les rives du lac Tanganyika. En attendant, la réalisation du
présent livre est une excellente chose,  surtout en supposant que sa distribution
effective est prévue en Afrique centrale. À cet égard, une suggestion aux éditeurs
serait de le faire distribuer, à défaut de structure francophone aussi performante,
par l’African Books Collective, au catalogue duquel ne figure encore aucun ouvrage
burundais.

Compte tenu de ce qui précède, on ne fera qu’un seul vrai grief à cet important
ouvrage :  celui  de  ne  pas  comporter  d’index,  ce  qui  constitue  un  handicap  peu
justifiable  compte  tenu  du  propos.  En  revanche,  il  propose  une  substantielle
bibliographie  (inutilement  numérotée)  et  d’appréciables,  quoique brèves,  notices
biographiques concernant les auteurs cités. 

Nous ne pouvons pas entrer ici dans les détails de cette histoire littéraire. Le moins
qu’on  puisse  faire  est  cependant  tout  de  même  de  mentionner  les  sections
importantes  consacrées  à  Firmin  Rodegem  (p.85 sq.),  plus  loin  à  Michel  Kayoya
(p. 155 sq.), et l’attention réservée, très opportunément, aux facteurs matériels et
institutionnels comme les prix littéraires (p. 142) et les périodiques (p. 143), dont les
Cahiers  du  moi.  Par  ailleurs,  l’auteur  passe  en  revue,  avec  une  grande  clarté,
l’histoire de la diffusion de la langue française au Burundi depuis 1894, et le rôle
essentiel de la congrégation des Pères Blancs d’Afrique, dès l’époque du protectorat
allemand. Ce sont eux qui vont faire, du petit et du grand séminaire de Kabgayi, au
Sud  du  Rwanda,  la  première  pépinière  d’étudiants  lettrés  dans  la  région.
J. Ngorwanubusa  évoque  aussi  le  rôle  de  l’ordonnance  de  1948  en  faveur  du
français, à l’époque où l’ONU commence à se soucier du devenir des territoires sous
mandat et pousse la Belgique mandataire à une politique un peu moins indigéniste,
donc moins centrée sur l’enseignement en langue nationale (le  kirundi, parlé dans
tout le pays). L’auteur analyse fort bien cependant l’ambivalence de ce choix qui va
développer l’usage du français, un choix que certains Burundais, arrivés aux affaires
dès  1961,  vont  d’abord  confirmer,  mais  que  d’autres,  plus  tard,  en  1973,  vont
infirmer  en  partie,  en  raison  du  risque  d’aliénation  culturelle  que  cette
occidentalisation leur parait alors représenter. 

Si J. Ngorwanubusa présente lucidement les limites qui sont celles de la diffusion et
de la maitrise du français au Burundi, il ne se fait pas davantage d’illusions à propos
de l’importance relative de la littérature dans la vie sociale, y compris bien sûr les
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écrits en français. Ceci est à mettre en lien avec ses observations concernant les
aspects logistiques du champ, à commencer par l’absence d’éditeur (p. 296). Il note
avec finesse que, s’il y a certes eu un engouement des missionnaires pour l’orature,
en revanche le régime mandataire belge a dû beaucoup se forcer pour encourager
la  littérature dès l’école.  Il  relève,  non sans ironie,  que c’est  sous la  plume d’un
écrivain colonial — Joseph-Marie Jadot, déjà mentionné, qui sera paradoxalement ,
une  vingtaine  d’années  plus  tard,  le  premier  auteur  à  publier  un  livre  sur  une
littérature nationale francophone africaine — c’est sous sa plume, donc, qu’on peut
lire,  en  1940,  le  conseil  de  lire  « peu »  et  « jamais  de  journaux7 ».  Certes,  cela
consiste  surtout  à  discerner  quelles  lectures  seront  profitables,  et  le  magistrat
chrétien  Jadot  croit  bien  faire  à  l’époque  en  rabattant  ses  lecteurs  vers  les
bibliothèques des missions et vers les lectures qu’il considère comme utiles, c’est-à-
dire,  pour  lui,  non  romanesques.  Il  est  vrai  que  lui-même,  comme  écrivain,  fut
essentiellement nouvelliste, et qu’il avait du récit bref une conception assez proche
de l’anecdote judiciaire, destinée à nourrir la réflexion sociale et juridique plus qu’à
réaliser quelque œuvre esthétique8. Mais il est piquant de retrouver plus tard cette
« allergie à la littérature » dans le chef des autorités burundaises,  soucieuses de
« décourager  les  élites  intellectuelles  et  surtout  littéraires » (p. 141).  À  la  même
époque, il est vrai, le Président Mobutu décidait de confiner à l’autre bout de son
pays,  le  plus  loin  possible  de la  capitale  Kinshasa,  les  trublions  des  Facultés  de
Lettres et de Sciences humaines de l’Université Nationale du Zaïre.

Cette anxiété des pouvoirs à l’égard de la littérature, et particulièrement du roman
en  français,  explique  peut-être  que  le  roman  reste,  pour  l’auteur,  le  « maillon
faible »  (p. 211 sq.)  du corpus burundais,  où la  vitalité  du théâtre est  essentielle.
Pour autant, il a choisi de ne pas intégrer dans son corpus un certain nombre de
« témoignages » (p. 291),  ce qui est une bonne décision même si  la catégorie du
témoignage n’est pas d’une application aisée dès lors qu’on continue de garder une
approche essentiellement référentielle comme celle du chapitre VI.  Lui-même est
par ailleurs l’auteur d’un roman dont il parle succinctement (p. 287), et l’évolution en
cours,  avec  notamment  l’augmentation  des  allées  et  venues  de  la  diaspora
burundaise qui publie à Bruxelles ou à Paris,  pourrait  rééquilibrer les choses au
bénéfice du genre romanesque. 

En  somme,  un  ouvrage  qui  mérite  d’autant  plus  d’être  signalé  qu’il  est  sorti  de
presse à Bruxelles et que, pour cette raison peut-être, il a été peu signalé. Pour des
pays comme le Sénégal, où la production littéraire est à la fois plus ancienne, plus
abondante et en même temps davantage disponible en librairie et en bibliothèque,
la nécessité d’un ouvrage à la fois historique et anthologique comme celui-ci se fait
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évidemment  moins  sentir ;  en  revanche,  il  pourrait  servir  de  modèle  pour  des
territoires comparables au Burundi. Cela dit, sa perspective de base sur l’histoire
culturelle d’un champ donné mérite d’être très largement prise en considération.
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