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« Une création qui brouille les frontières » : Marguerite
Duras filmée

Anne Brancky

L’année 2014 a marqué le centenaire de la naissance de Marguerite Duras à travers
la  publication  d’un  grand  nombre  de  livres,  collections,  revues,  et  la  tenue  de
conférences consacrées à son œuvre.  Les vingt années qui nous séparent de sa
mort  nous  donnent  le  recul  nécessaire  pour  revenir  sur  son  œuvre  dans  son
intégralité, et la repenser dans le contexte d’un vingtième siècle désormais achevé.
Les études les plus récentes ont tendance — et à juste titre — à penser son œuvre à
la  lumière  de  l’intermédialité,  c’est‑à‑dire  en  tenant  compte  de  la  manière  dont
Duras oscille entre la « chambre noire » de la littérature, l’espace du théâtre, la salle
de cinéma et l’arène publique de la presse française. 

Le Livre dit. Entretiens de Duras filme, édité par Joëlle Pagès‑Pindon, met en évidence
cette intermédialité en nous donnant la transcription d’un documentaire sur Duras
réalisé  en  mars  1981.  Lors  de  la  publication  d’Agatha1,  le  récit  d’un  amour
incestueux entre un frère et une sœur, Duras tourne un film intitulé  Agatha et les
lectures illimitées avec Bulle Ogier comme actrice principale (Agathe, femme /sœur)
et  Yann Andréa,  son jeune amant  homosexuel,  dans le  rôle  du frère/amant.  Au
moment du tournage, Duras est également suivie par Yann Andréa, son fils Jean
Mascolo et son ami Jérôme Beaujour qui réalisent un documentaire sur le tournage
du film qui sort en automne de la même année qu’Agatha et les lectures illimitées
(1981)2.  Ce  documentaire,  intitulé  Duras  filme, saisit  alors  les  coulisses  du  film :
« repérages,  prises  de  vues,  direction  d’acteurs,  choix  de  plans,  discussions
passionnées  sur  des  sujets  divers,  aussi  bien  que  repas  pris  en  commun  ou
moments de pause » (p. 11). Plusieurs niveaux de lecture sont ainsi superposés : le
film, le documentaire qui commente le film et déconstruit le processus du tournage,
les commentaires de Duras sur son propre travail et la riche matière paratextuelle
que J. Pagès‑Pindon ajoute pour rendre une image plus complète de l’œuvre et de
l’auteur.  Cela  donne  lieu  à  une  expérience  de  métalecture  qui  « brouille  les
frontières » entre la vie et la littérature en soulignant la coïncidence de la création et
de l’observation, voire de la critique (p. 16). 
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La première partie du livre, « Les entretiens de Duras filme » est la transcription des
échanges  entre  Duras  et  son  équipe  lors  du  tournage  d’Agatha  et  les  lectures
illimitées  à Trouville en 1981, assemblés par J. Pagès‑Pindon à partir de « rushes »
issus de la collection personnelle de Jean Mascolo. J. Pagès‑Pindon explique :

Quand nous avons visionné les six à sept heures d’images enregistrées sur les
trois cassettes contenant ces rushes, il nous a semblé que la parole de Marguerite
Duras  qu’elle  faisait  entendre,  par  son  originalité  et  son  authenticité,  méritait
d’être  consignée  dans  un  texte  publié.  Car  cette  parole  se  révèle  d’un  intérêt
exceptionnel,  non seulement comme témoignage de la genèse d’un film qu’elle
était en train de tourner, mais aussi pour l’éclairage qu’elle apporte sur sa création
textuelle et cinématographique (p. 13). 

J. Pagès‑Pindon a sélectionné les passages qu’elle jugeait les plus intéressants (qu’ils
aient trait à la pensée de Duras ou aux rapports interpersonnels qu’ils révèlent), en
conservant  toutefois  l’ordre  chronologique  des  images/textes.  Pour  souligner
l’aspect filmique du texte qu’elle nous présente, elle a également inséré ses propres
« indications  scéniques »  pour  expliquer,  d’une  manière  que  l’on  pourrait  dire
métatextuelle,  ce  qui  se  passe  sur  le  petit  écran  du  documentaire  (rires,
mouvements,  voix  hors  scène).  Cette  partie  est  divisée  en  sous‑sections
chronologiques qui regroupent aussi des éléments thématiques comme « Le désir,
l’inceste,  l’homosexualité »,  « Les  robes  de  Bulle  Ogier »,  ou  « Le  cinéma,  le  “gai
désespoir”, l’amour maternel » entre autres. 

La  deuxième  partie  consiste  en  un  travail  qu’a  effectué  Duras  sur  ses  propres
transcriptions,  des  « feuillets  dactylographiés » ;  souhaitant  garder  trace  de  ces
conversations,  elle  a  élaboré  un texte  présenté  ici  comme un manuscrit  inédit :
« Brouillons du Livre dit ». Dans cette partie, c’est Duras qui élabore à l’écrit les sujets
soulevés pendant ses conversations. Comme le souligne J. Pagès‑Pindon, ce genre
de travail  n’est  pas  étranger  à  l’écrivain  qui  a  aussi  transcrit  d’autres  entretiens
enregistrés  tels  que  celui  avec  Xavier  Gauthier  (1974,  Les  Parleuses),  Jean  Pierre
Ceton  (1980,  Entretiens  avec  Marguerite  Duras)  ou  bien  encore  Jérôme  Beaujour
(1987, La Vie matérielle). 

Au  fil  du  livre,  les  différentes  incarnations  de  Duras  comme  auteur,  comme
présence, comme cinéaste, et même comme Agatha elle‑même sèment le trouble :
nous oublions de temps en temps dans quelle strate de lecture nous nous situons
(film, documentaire ou commentaire). Duras joue aussi avec tous ses masques de
personnage public — ici écrivain ou actrice, là mère, amante. Est‑ce qu’elle lit  un
texte ? Le commente ? Adresse‑t‑elle la parole à ceux qu’elle appelle les « espions »
(« l’équipe de télévision ») ou bien à un public éventuel (p. 11) ? Et alors que le livre
ne révèle peut‑être pas grand‑chose de nouveau pour les amateurs de Duras, on
trouve ici sa pensée sur certains sujets condensée, élaborée dans des circonstances
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intimes et propices à la franchise. Le travail de J. Pagès‑Pindon — l’élaboration du
texte, la présentation, et les notes très fournies — témoigne d’une expérience de
métalecture qui  renforce le  lien entre le  travail  de Duras et  nos préoccupations
littéraires  et  critiques,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  questions  de
l’autocommentaire littéraire et de la littérature du désir non‑normatif.

Cette fusion du réel & de l’imaginaire

Le début des années 1980 marque selon J. Pagès‑Pindon un « tournant » dans la
carrière de Duras : elle retourne au texte après avoir passé les années 1970 à faire
des films. Mais ce n’est pas un simple retour à l’écrit qui marque ce tournant, c’est le
fait  que,  dans  ce  documentaire  (comme  dans  d’autres  entretiens  de  la  même
époque)  « s’opère  sous  nos  yeux  cette  fusion  du  réel  et  de  l’imaginaire » qui
caractérisera  son  œuvre  pour  les  générations  tardives  (p. 13).  Dans  le  texte  du
documentaire  en  particulier,  Duras  « met  en  scène  le  miracle  de  son  enfance
retrouvée » avec le jeune Yann Andréa qui joue son cher petit frère en même temps
qu’elle  prête  sa  voix  (en  off)  au  personnage  d’Agatha,  incarné  par  Bulle  Ogier
silencieuse à l’écran (p. 14). J. Pagès‑Pindon insiste sur la manière dont l’apparition
de Yann Andréa dans la  vie  de l’écrivain  déclenche une transformation dans sa
carrière en instaurant une strate de vérité dans son obsession de l’amour tragique :
« passion incestueuse entre un frère et  une sœur (Agatha) ;  passion scandaleuse
entre une jeune blanche et un Chinois (L’Amant) ; passion invivable entre une femme
et un homosexuel (La Maladie de la mort, les Yeux bleux cheveux noirs, Yann Andréa
Steiner) »(p. 17).  Ces  amours  impossibles  répondent  à  la  passion  qu’elle  éprouve
pour son jeune compagnon. 

C’est  également  au cours  de cette  décennie‑là  que des textes  auparavant  reçus
comme fictionnels sont intégrés au mythe autofictionnel de l’auteur3. Outre que les
années  1980  témoignent  d’une  augmentation  d’écrits  autobiographiques,  Duras
profite de façon extraordinaire des occasions de commenter ses textes pour révéler
des  « vérités »  personnelles  décrites  dans  les  œuvres  littéraires.  La  relation
sado‑masochiste entre Anne et Chauvin dans Moderato cantabile,  par exemple, est
explicitement liée, dans  L’Homme assis dans le couloir (1980) et des commentaires
ultérieurs,  à  sa  vie  personnelle4.  De  surcroît,  l’entretien  pendant  l’émission
Apostrophes  avec  Bernard  Pivot  suivant  la  publication  de  L’Amant  en  1985  rend
explicite  l’aspect  autobiographique  du  roman.  Cette  « fusion »  entre  la  vie  et
l’écriture  décrite  par  J. Pagès‑Pindon  dans  Le  Livre  dit  s’insère  alors  dans  une
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tendance de l’auteur à lier sa vie à son écriture, et se dévoile dans les proclamations
de Duras elle‑même — « Agatha, c’est moi » (p. 139) — ainsi que dans le fait qu’elle
choisit son propre amant pour jouer l’amant dans son film. J. Pagès‑Pindon, dans sa
préface, détaille la carrière de l’écrivain pour montrer de façon implicite comment
cette fusion entre réel et imaginaire s’accomplit.

Le désir est un échange impossible

Cette période annonce aussi un changement décisif du discours public de Duras sur
l’homosexualité, alors même qu’elle vit, travaille, et écrit avec Yann Andréa. Dans
l’excellent article intitulé « ‘C’est curieux un mort’ : Duras on Homosexuality5 » (1998)
Martin Crowley suit le fil des prises de position publiques de l’auteur vis‑à‑vis de
l’homosexualité  au  cours  de  sa  carrière.  M. Crowley  rappelle  que  pendant
longtemps Duras a placé les femmes du côté des homosexuels car, d’après elle, les
femmes  et  les  homosexuels  partagent  une  lutte  commune  contre  le  pouvoir
phallocentrique : cette solidarité se structure autour de l’idée d’une transgression
sociale dans Les Parleuses,  et Duras répète ce sentiment dans un entretien avec Gai
Pied6.Néanmoins, M. Crowley cite 1981 comme le moment où, après une année de
cohabitation  avec  Yann  Andréa,  elle  commence  à  considérer  l’homosexualité
comme une forme de désir appauvri et inférieur au désir hétérosexuel. M. Crowley
fait  de l’article  inédit  « Retake »  (écrit  en juin  1981 mais  publié  en 1993 dans le
recueil  Le  Monde  Extérieur)  son  coming  out  contre  l’homosexualité.  L’une  des
contributions  les  plus  importantes  du  Livre  dit :  Entretiens  de  Duras  filme  est
d’ajouter une source synchronique à cet article qui établit un lien incontournable
entre le rapport personnel entre Duras et Yann Andréa et sa prise de position sur
l’homosexualité : « je n’ai jamais parlé de tout ça, affirme‑t‑elle à son amant, je le
trouve parce que je vous parle à vous qui êtes un homosexuel » (p. 191). 

Tout en parlant d’Agatha, son texte sur l’inceste où « il y a tout du désir » (p. 50) à ses
yeux,  elle  explique  que  « le  désir  est  un  échange  impossible  entre  des  sexes
différents ; entre des sexes irréconciliables qui sont les sexes féminins et le sexes
masculins.  Que  le  désir,  la  splendeur  du  désir,  son  immensité,  a  lieu  entre  ces
sexes‑là de nature différente ; et que sa mort, son immense pauvreté, c’est dans
l’homosexualité » (p. 51).  Elle  insiste  sur  le  fait  que  cet  aveu est  « complètement
personnel »,  parce  que,  comme le  démontre  M. Crowley,  elle  souhait  se  tenir  à
l’écart d’un discours ouvertement politique alors qu’elle suscite la polémique (p. 51).
« L’homosexualité » — qu’elle décrira dans les « Brouillons du Livre dit » comme une

5
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« parodie  affaiblie »,  « un  plagiat » (p. 190) — « est  une  relation  masturbatoire,  je
crois,  ce  n’est  rien  d’autre  que  ça.  C’est  comme  d’être  seul.  Tandis  que  dans
l’hétérosexualité, c’est comme d’être deux dans une éternelle séparation fondée sur
une  séparation  biologique,  sur  l’ordre  des  dieux »  (p. 191).  Ayant  recours  à  un
essentialisme équivoque, elle élève ici jusqu’aux cieux la séparation impossible qui
donne « la splendeur » à l’hétérosexualité, un sentiment qu’elle répétera presque
mot pour mot dans Le Monde extérieur. Pour Duras, c’est précisément la « douleur »
et  l’ « enfer »  de  l’hétérosexualité  qui  inspirent  l’imagination  et  qui  mènent  à  la
création. Si  son obsession pour « le mythe de la passion tragique » donne lieu à
Agatha, œuvre littéraire et personnage interprété par elle‑même, elle mène dans le
même temps à une déclaration personnelle qui, d’après J. Pagès‑Pindon, provient
de  « la  résistance  du  jeune homosexuel  à  incarner  corps  et  âme cet  absolu  de
l’amour qu’elle revendique » (p. 27). C’est la déception de l’impossibilité de la fusion
parfaite entre la vie et l’écriture « qui explique les propos négatifs,  provocateurs,
qu’elle tient sur l’homosexualité dans ces entretiens » (p. 27).

***

« Quand le livre écrit par moi commence à bouger, qu’il passe dans les mains de
l’autre,  je  commence  à  mourir.  Mes  livres  vont  rester  après  ma  mort…  Je  suis
responsable de les avoir écrits, je ne suis pas responsable de leur devenir » (p. 198).
Duras répète ce sentiment à plusieurs reprises, alors qu’elle continue à parler des
ses propres œuvres, de les faire revivre par la parole vive. Cette contradiction anime
Le Livre dit :  Entretiens de  Duras filme ;  deux décennies après sa mort,  des livres
continuent de paraître et la parole de Duras continue à nous envoûter en même
temps  qu’elle  nous  provoque.  L’autocommentaire  d’outre‑tombe  fait  durer  une
œuvre déjà  durable  et  Joëlle  Pagès‑Pindon nous offre,  sous forme de livre,  une
image vivante de l’écrivain : une Duras qui parle, qui rit, qui taquine, nous scandalise
et nous attendrit. 
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