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Royauté du goût

Jacqueline Chénieux-Gendron

Les livres dont nous parlons ici nous situent dans des lieux de pensée dont il faut d’abord
expliciter la  nature  (mouvante),  avant  d’examiner  leur  champ de  pertinence.  Il  serait
erroné de les considérer seulement comme des ouvrages d’histoire de la critique. Il est
heureux qu’en matière de critique et de théorie de la critique, ces premières décennies

du xxie siècle voient se reformuler – au-delà d’un simple affinage – les catégorisations.

1.

Voici  surgir une œuvre nouvelle,  d’une dimension considérable, celle de Georges
Limbour critique d’art.  De lui,  on connaissait  quelques récits,  admirés de Michel
Leiris  à  André  Dhôtel,  tous  d’une grande saveur1.  Mais  l’œuvre  de  critique était
seulement attestée par des témoins (de moins en moins nombreux) et finalement
devinée par nous. Quelques années après la mort de Limbour, j’avais pu moi-même
constater  qu’avec  les  moyens  techniques  de  l’époque,  la  tâche  était
incommensurable. Elle a été cependant réalisée dès les années 1990 par Martine
Colin-Picon2 et c’est sur les bases de ce travail bibliographique quasi exhaustif que
l’œuvre est maintenant (courageusement) éditée. Élaboré par ce même chercheur
et Françoise Nicol, voici donc ce volume, impressionnant, signé de façon posthume
par G. Limbour (1900‑1970),  et  qui  porte le simple titre  Spectateur des arts :  livre
riche  de  plus  de  1 300  pages,  qui  réunit  tous  les  textes  de  critique  du  poète
G. Limbour portant  sur  l’art  et  les  artistes,  pourvu de quatre  index et  tables  de
référence, ainsi que d’une préface de Fr. Nicol éclairant parfaitement l’histoire de
ces écrits.

Mais voici parallèlement un autre livre, de Fr. Nicol seule, qui étudie la visée et la
portée de ces mêmes critiques. 

Or ce sont un peu comme des livres-gigognes. Car le livre de critique tient le pari
d’éclairer sans l’aplanir cette œuvre d’un relief étonnant. Et un troisième pourrait
même se dessiner, si l’on isolait la préface signée Bernard Vouilloux du livre d’étude
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de Fr. Nicol. Empilement répétitif de connaissances ? Discours sur le discours ? Pas
le moins du monde. On lit en effet ici une ouverture courte et précieuse, de type
historique  et  pragmatique  à  la  fois,  à  l’aventure  que  nous  allons  vivre :  une
poursuite des images et de l’imaginaire, et les modalités de leur capture.

Car cette préface ouvre finalement ces deux livres par une lumineuse histoire de la
notion même de « critique d’art », partant de sa définition par Albert Dresdner au

début du xxe siècle, qui s’articule sur plusieurs points : le constat de l’autonomie du

genre (émergeant au milieu du xviiie), la description et l’interprétation singulière de
l’œuvre, son évaluation et enfin sa visée. La notion d’écrivain-critique (Apollinaire,
Breton…) évolue sur le fond d’une professionnalisation de la critique exercée pour
elle-même.  Soulignant  ce  qu’il  estime  être  le  « point  fort »  de  l’orientation  de
Fr. Nicol,  Vouilloux  explicite  alors  la  notion  de  « dispositif »  (Lyotard,  Foucault,
Deleuze) qu’elle met en œuvre : un texte est toujours négociation avec les flux (de
sens) ; son bon horizon d’appréhension n’est pas la poétique des genres, mais la
politique  des  énoncés  et  des  visibilités.  La  critique  d’art  serait  ainsi  un  terrain
d’observation privilégié pour une « théorie générale des dispositifs », en ceci qu’elle
superpose deux types de relations : la relation « esthétique » d’un sujet à un objet,
et aussi l’écriture de cette relation, « c’est-à-dire son encryptage (tout le contraire
d’une  simple  transcription)  dans  une  autre  relation,  qui  est  celle  de  l’auteur  au
lecteur,  d’un  destinateur  à  un  destinataire ».  De  là  la  notion  d’espace  tiers,  sans
lequel le rapport du sujet à l’objet n’est pas compréhensible.

Cette  caractérisation,  dont  l’assise  est  fort  convaincante,  reprend,  en  les
généralisant  à  partir  d’autres  concepts,  les  termes  qu’emploie  Fr. Nicol,  laquelle
parle notamment d’écriture serpentine, remontant aux écritures « de fantaisie » (Le
Spectateur français, de Marivaux). Toute la première partie de son livre, sous le titre
« Rendre visite à des tableaux »,  prend la mesure, en quelque sorte, de cet espace
tiers, dans ses modalités d’émergence. Un exemple topique en est la manière dont
Limbour découvre le plafond de Braque tel qu’il a été peint au-dessus de la salle
étrusque du Louvre : c’est dans la marche du regardeur que les grands oiseaux de
Braque affichent soudain leur envergure et leurs formes enlacées (Spectateur des
arts, p. 623 sqq).

La  seconde  partie  (« La  peinture-monde »)  explicite  les  grandes  étapes  qui  ont
marqué son regard : l’éblouissement du cubisme, dans le cercle de Kahnweiler ; le
« paradigme Masson » et sa force vitaliste ; la révélation devant un Dubuffet qui doit
à Limbour en 1944 la reconnaissance de Paulhan, puis, malgré leur complicité, reste
soupçonneux devant la forme de ses éloges.

La troisième s’attache aux modes d’exposition de ses découvertes. Où l’on retrouve,
évoqués d’une façon pertinente, les récits du poète Limbour, tant le mode de ces
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derniers  semble  une  modalité  de  sa  « critique  d’art »,  ou  encore :  une  leçon
explicitée à des regardeurs débutants. On ne peut enfin s’empêcher d’admirer la
façon dont, dans ce livre, sont insérés, aux articulations des chapitres, trois courts
textes  narratifs  de  G. Limbour,  qui  servent  de  tremplins  à  l’argumentation  de
Fr. Nicol sur  son  plan  majeur :  décrypter  les  conditions  d’une  épistémologie  du
regard.

Ainsi,  ce  que  le  livre  de  Fr. Nicol  apporte,  à  côté  des  linéaments  que  je  viens
d’évoquer, c’est donc un ensemble argumenté d’analyses tantôt historiques, tantôt

épistémologiques ou esthétiques, qui nous font traverser le  xxe siècle de part en
part,  en  mettant  en  évidence  les  effets  d’échos  entre  les  arts.  J’admire  ces
rapprochements suggestifs, qui à tout moment nous ramènent d’un art à un autre,
pour finir par tisser une présence. On ne perd pas le sens de l’histoire, mais on vit
dans la diffraction constante d’une pensée.

2.

On a compris que Limbour ne nous propose pas une histoire de l’art, si subjective
qu’elle puisse être, mais le témoignage d’un regard aigu porté sur l’art, lequel de
1922 à 1970, connaît une mutation fascinante – témoignage faussement naïf, riche
d’une observation exceptionnellement fine, dont la puissance poétique se ramifie
dans tous les acquis des savoirs.

Il y a une complicité d’écriture entre Limbour et quelqu’un qui se définissait comme
« vaporisateur de la pensée »,  je veux dire Aragon. Ils se sont d’ailleurs fort bien
compris  l’un  l’autre3.  Mais  ce  que  le  souffle  de  Limbour  projette,  ce  sont  des
semences, non pas des idées abstraites. Je l’écris sans rire. Sa joie semble en effet
celle de nous faire penser, et de  penser-avec. Le petit personnage qui soufflait sur
une fleur de pissenlit  sur la première page des dictionnaires Larousse, cet autre
petit personnage qui montre les quatre points cardinaux sur les cartes anciennes,
ce sont ses dieux-lares à lui : écartèlement, éblouissement, peut-être, mais surtout
promesse de racines (ou de promenades avisées).

L’étonnant y côtoie le loufoque, et l’on trouve ici à toutes les pages et côte à côte la
cruauté  ordinaire  des  gens,  comme  le  goût  de  vivre  et  de  rire.  Le  pouvoir  de
Limbour :  celui  d’un  Dieu  nu,  légèrement  ivre,  capable  de  nous  faire  repérer  le
fantastique – ancré dans son écriture même, elle qui diffracte la sensation en des
tableautins fabuleux. Ainsi (p. 412 de son livre posthume) les godillots de Van Gogh
« frères de corbeaux hivernaux, mais plus ternes, déchirés », nous placent en même
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temps,  avec  la  violence  de  la  métaphore  (signifiants  de  démarcation,  souligne
utilement Guy Rosolato), dans deux toiles du peintre. Et si Limbour ajoute : « c’est la
misère  traînée  et  le  bon  espoir  de  la  liberté,  la  terre  des  campagnes,  tout  un
paysage gondolé, mamelonné », nous voici apaisés par le temps de l’errance, avant
d’être sommés par le devoir-être du peintre :  [les godillots,  c’est  aussi]  « tout un
panorama de vallons et de collines  à reconstruire,  à ordonner ».  Le Spectateur se
dévoile alors soudain, entre en scène, et délivre son jugement :

Les godillots c’était une sorte de portrait que Van Gogh faisait de lui… Plus tard il
peindrait  plusieurs  fois  son  visage…mais  il  commençait,  maintenant  qu’il  était
encore plongé dans la nuit et penché vers la terre, il commençait par le bas, par
les pieds ; de même que pour les plantes, il n’en était qu’aux tubercules.

Limbour aime jouer de la figure de la personnification. L’objet chez Bazaine (p. 786)
« …répudie les formes particulières de l’objet vaniteux, sa prétention à chanter en
solo, son arrogance séparatiste de ténor. »

Mais c’est surtout la «matière » qui fascine Limbour, la matière-peinture comme la
matière tout court, ou la chair tout court. La violence de l’être-là. La peinture de
Raoul Ubac ? « Le silence du songe et des os dans la chair » (p. 737). Ou encore, chez
le même peintre, le silence de l’ardoise :

Ubac aime l’ardoise. Il est un homme du Nord, de la forêt des Ardennes, mais de
celle  de Shakespeare.  Le schiste vit  avec la  terre,  les  racines,  les  troncs,  et  les
regards gris-bleu des jeunes filles […] l’ardoise, comme elle sait se taire ! (p. 738)

[…] Car l’ardoise (et l’on sait bien que toutes les couleurs du prisme mélangées
donnent le schiste,  et  sur ce secret il  faudrait  longuement méditer…),  l’ardoise,
mélancolique et mate, est comme un œil aveuglé par les songes (œil exemplaire
où pourtant tant de tendres yeux humains vont chercher leur substance), mais
Ubac  lui  donne  un  regard.  […]  À  trop  regarder  certaines  œuvres  d’Ubac,
schistes incisés, tableau à éclats et poudre de schiste, nous courrions ce danger de
ne plus vouloir aimer qu’une femme aux yeux d’ardoise. (p. 739)

On se rappelle les pages de Gracq sur l’ardoise ou le tuffeau, car Gracq était un
autre violent. Chez Limbour, on trouve encore des pages fascinées sur le sable chez
Masson (« la matière la plus altérée et la plus apte à recevoir la couleur du sang »,
« champs de carnage », « déserts où un cadavre de poisson ou d’oiseau éclatant de
sa sauvage beauté excite les sens comme une oasis de sang », p. 44-45). À l’origine
de l’admiration pour Dubuffet, de même, il y a sa Matière (avec une majuscule). Et il
est remarquable de constater qu’en liminaire du volume de Limbour, ses éditrices
ont choisi de placer le texte sur Dubuffet de 1953 qui se termine par une sorte de
gigantomachie de la Matière, dont l’apologie chez le peintre prouve, à la fois, que la
danse du pinceau soulève une pâte insoumise, et que le regard sur la peinture est
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lui-même  action.  Une phénoménologie de notre regard accompagne l’examen de
l’acte du peintre. 

Ce que pour ma part j’apprécie encore dans l’écriture de Limbour, ce sont les petites
lucarnes qu’il  ouvre soudain dans ses pages, et où brillent,  en kaléidoscope, des
histoires  inattendues,  fantastiques.  Voici,  dans  une  page  sur  Miró  (peintre  très
apprécié par lui, on s’en doute), la fable du noir de l’Enfer (fable : évidemment il nous
faut penser à ce que nous avons lu sous la plume de Vincent Descombes, qui a si
bien diffracté l’idée de fable) : « Ce noir-là n’est pas de ce monde ; il faut descendre,
par le rêve, dans un coin de l’enfer ou une forge de titan pour le trouver ». Nulle
angoisse,  d’ailleurs : « l’enfer a ses charmes » ( !)  Il  n’empêche :  « quelle odeur de
fumée » (p. 75). Voici, ailleurs, « le sang noir » de Daumier, lui qui a écrasé de son
pouce des figurines modelées par le mépris, « êtres simiesques », tout juste bons à
siéger  dans  quelque  Parlement,  « bustes  à  leur  taille,  hauts  comme  un  pot  de
confiture » (p. 127).

3.

Cette méchanceté a un ancêtre : l’esprit de la revue Documents, ou du Grand jeu, et
leur mépris pour l’intellect pris pour seul objectif, ou pour la philosophie quand elle
se gargarise de mots vides.

Dès lors, ce qui est porté au plus haut, c’est quelque chose comme « la royauté du
goût ». C’est en effet une royauté violente sur le « je » qu’exerce le goût – des cinq
sens le plus « archaïque » sans doute aucun.

Royauté : balayant les on-dit, G. Limbour en appelle à son goût propre, s’y soumet, et

nous y soumet. Pendant une partie du  xxe siècle, le critique, certains critiques en
effet,  faisaient  et  défaisaient  les  « valeurs »  (esthétiques  et marchandes).
Participaient à la valorisation du regard les marchands, les acheteurs, mais aussi les
artistes eux-mêmes, dans les clivages de leurs goûts et dégoûts. Il est frappant de
voir combien, en 2015, la « critique d’humeur » s’est réduite, du moins en matière
d’art. Des réserves se lisent entre les lignes, mais c’est sur l’accrochage (et par là sur
les commissaires d’exposition leurs responsables) qu’on perçoit la valorisation ou la
défaveur. Voir les travaux de Nathalie Heinich. Dans les galeries, ce qui s’oppose à
l’admiration,  ce  n’est  pas  la  critique,  c’est  le  silence.  Qu’est  devenu le  genre  de
« l’éreintage » ?

Violence : où l’on retrouve l’ami Georges Bataille. Rien, ici, de ces pages doucereuses
et  fascinées  que  ce  dernier  nous  offre  sur  Manet :  la  violence  est  là,  pourtant.
Seulement tout se passe comme si Bataille cherchait, pour comprendre la violence, à
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jouer son jeu, au lieu que Limbour la constate, la mime, et finit par la faire voler en
éclats. Une même aristocratie du goût les unit, un même refus de « l’intellectuel »,
philosophe-de-papier.

4.

Ce qui frappe enfin l’historien de l’art, et je m’appuie ici sur le témoignage de l’un
d’entre eux, Pierre Brullé4, c’est le fait que Limbour est de plus en plus circonspect
en  face  de  l’art  dit  « abstrait ».  Il  souligne  les  clivages  majeurs  qui  s’ouvrent
désormais entre l’esthétique du cubisme, défendu par Daniel-Henry Kahnweiler et
ses amis, et l’esthétique surréaliste (confondues un temps, avec l’accord de Picasso,
dans les années 1925 et suivantes5), mais surtout entre cubisme et abstraction. Il
souligne en décembre 1944, quelques mois après la libération de Paris, que l’intitulé
« Art abstrait » d’une exposition (aux galeries Berri-Raspail et de Berri) ne s’applique
pas  à  la  majorité  des  œuvres  exposées  (Braque,  Chirico,  Ernst,  de la Fresnaye,
Lhote, Gleizes, Metzinger, Picasso…) mais qu’il est appliqué

arbitrairement à l’art moderne de toute tendance, dit dégénéré et condamné par
les Allemands et le régime vichyssois parce qu’il est la manifestation d’une totale
liberté  d’esprit  susceptible  de  s’attaquer  à  d’autres  esclavages  que  ceux  des
principes périmés de la peinture traditionnaliste. (p. 73)

La même année, la dernière exposition de Kandinsky du vivant du peintre suscite
déjà chez Limbour des réticences fortes. Il jouera toujours Klee contre Kandinsky.
Entre 1946 et 1949, il développe ses arguments ; c’est le refus d’un langage, dans
l’art abstrait, qui le heurte : « nous pénétrons dans l’innommé ». Tant que « l’objet
tient bon » (et la possibilité de nommer : c’est encore le cas dans le cubisme), l’esprit
ne capitule pas. Non, les Cubistes n’ont pas été les précurseurs de l’abstraction. « Ce
n’est pas aller plus loin dans la recherche de l’objet et le dépasser, que de le nier
tout simplement » (« L’art abstrait et le désespoir », p. 557).

Un  relevé  statistique  sur  les  expositions  de  ces  années  1945  et  suivantes  nous
convaincrait aisément de la pauvreté de trop de peintres, dont le nom a disparu, et
dont  la  seule  excuse  est  de  respirer  après  les  années  fascistes,  lesquelles
valorisaient la figuration la plus niaise et la représentation de « valeurs » nationales
et familiales.  Peu à peu, Limbour enfourche son humeur (ou sa bicyclette),  et  la
laisse s’emballer. C’est aussi « jouer » la galerie Kahnweiler/Louise Leiris contre la
galerie Maeght et le critique Michel Seuphor. Deux expositions organisées en 1949

4
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dans  cette  dernière  galerie  suscitent  un  article  virulent  publié  dans  Les  Temps
modernes.  Mondrian :  « des monuments funéraires ».  Le carré noir de Malevitch :
une entreprise « totalement destructrice,  aveu d’impuissance,  arrêt de mort ».  Et
même « le jouet autrefois figuratif est devenu abstrait » !

Une autre constante est de rire des suiveurs des « grands », petits abstracteurs de
quinte-essence.  « Nos  inventeurs,  mordus  par  le  mal  du  siècle,  la  hantise
philosophique, enfourchent le cheval étique et don quichottesque de la quatrième
dimension… » (p. 735). La philosophie phénoménologique de Limbour, sur laquelle il
conviendrait de se pencher, renvoie donc à celle d’Hésiode ou de Lucrèce, elle qui
accompagne la poussée mythologique de la naissance des formes, de l’informe à la
forme.

***

Soulignons enfin la plus grande qualité, nullement paradoxale, de cette « Somme »
sur la peinture : ses éditeurs ont choisi de ne pas l’illustrer. Toutes ces évocations de
peintres et de peintures poussent donc à bout notre frustration : notre « retard de
plaisir »  (pour  parler  comme Jean-Marie  Schaeffer  phénoménologue)  est  au plus
haut.
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