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Proust, écrivain de la guerre

Stéphane Massonet

Au mois de novembre 1913 parait chez Bernard Grasset le premier volume d'A la
recherche du temps perdu intitulé Du cbté de chez Swann. En regard de la page de
garde, il était possible de lire la suite projetée de ce roman qui devait paraitre
'année suivante, en 1914, une suite toute hégélienne s'il en est, puisqu'elle se
congoit alors en trois parties : les deux cOtés et un troisieme temps qui sera celui de
la réconciliation avec ce qui est retrouvé du temps perdu. Ainsi, le second volume
s'intitulait alors Le c6té de Guermantes tandis que le troisieme s'annonce sous le titre
Le Temps retrouvé. Bien que l'achevé dimprimer date du huit novembre mil neuf
cent treize par Charles Colin a Mayenne, voila que le copyright de 'année XCMXIII
s'efface quelque peu devant la date fatidique de linscription « Pour paraitre en
1914 ». Personne ne pouvait se douter de ce qui allait advenir. Personne ne pouvait
penser que dans quelques mois, 'Europe tout entiere serait engloutie dans I'un des
conflits les plus meurtriers de l'histoire. En effet, les événements de I'été 1914
allaient bientdt tout changer. Avec la déclaration de guerre du 4 ao(t 1914, Hegel et
I'histoire prennent des vacances tandis que le monde se mobilise et que Bernard
Grasset écrit & Proust pour lui apprendre qu'il ne continuera plus de publier A la
recherche du temps perdu. Le projet de Proust sera remis par son éditeur a des jours
meilleurs, permettant a I'écrivain de remanier en profondeur son roman durant
plus de quatre ans, de réélaborer la structure de cette cathédrale du temps, d’'en
retisser les liens grace aux innombrables paperolles que Céleste Albaret colle dans
ses cahiers. Les trois volumes initialement prévus aboutiront ainsi, apres la mort de
I'écrivain, aux sept tomes consacrés par I'édition de la N.R.F. et qui paraitront entre
la fin de la guerre et 1927. A sa maniére donc, la Recherche a elle-méme été
mobilisée et part en guerre.

Ainsi, la guerre aura eu une influence décisive sur la genése du grand roman. Mais
plutét qu'un mouvement de réclusion, un temps mort au cours duquel I'écriture de
Proust aurait entrepris un repli, une retraite, on imagine une influence plus décisive.
Proust fait entrer la guerre dans la Recherche pour en faire un lieu de modernité. La
guerre redéfinit le contour de 'ceuvre tout en exigeant de son auteur qu'il devienne
lui aussi, a travers I'écriture de son roman, un fin stratege. Telle est I'idée centrale
que défend Brigitte Mahuzier dans son livre Proust et la guerre, lequel parait
notamment a l'occasion du centenaire de I'année 1914, proposant une synthese
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bienvenue sur une question a la fois complexe et multiforme. La thése est simple :
B. Mahuzier voit en Proust un écrivain de la Grande guerre. Cette idée semble avoir
fait son chemin depuis quelques années. Antoine Compagnon, qui consacre son
cours de 2014 du College de France au theme de « La guerre littéraire », ne manque
pas d'inscrire Proust parmi les auteurs de la guerre dans le volume qu'il vient de
faire paraitre chez Gallimard?, alors qu'il rappelle comment ce passage de 1913 vers
1914 est bien celui de la naissance de la modernité, faisant de Proust a la fois le

dernier grand écrivain du xix® siécle et le premier du xx&. Ainsi, la guerre est une
autre maniere de consacrer l'entrée de Proust dans la modernité aux coté
d’Apollinaire et de Céline.

Témoin, depuis l'arriere

Le rapport de Proust a la guerre est complexe. Patriote dans I'ame, I'écrivain aurait
voulu prendre part au conflit, mais il doit se résigner car il est définitivement démis
de service pour son asthme et une santé trop fragile. Une fois la guerre déclarée, un
seul réve l'obsede. Il voit ses proches amis et son frere partir pour le front et
commence a étre tourmenté par cette guerre, si proche et pourtant inaccessible. Il
la suit de pres, dans les journaux ou il lit régulierement la critique militaire. Son lit,
sur lequel il récrit la Recherche, est recouvert de cartes militaires qu'il consulte pour
suivre la progression des batailles. La guerre va bientot devenir obsessionnelle pour
Proust qui écrit a la princesse Soutzo :

Jai assimilé la guerre si complétement, hélas, que je ne peux l'isoler ; elle est moins
pour moi un objet au sens philosophique du mot qu'une substance entre moi et
les objets.

Ainsi, nous sommes plus proches de Clausewitz que de Hegel, et pour comprendre
la portée de cette substance, il faut se rappeler qu'il ne s'agit pas d'une guerre
comme les autres, mais bien du premier conflit mondial, guerre illimitée et totale
dans laquelle chaque nation mit ses ressources en jeux pour détruire I'ennemi et ou
le pouvoir de destruction laisse présager le nouveau visage de la guerre moderne.
Avec elle, disparaissent les anciens ordres et I'aspect limité et réglé de la guerre
traditionnelle. A sa maniére, la Recherche porte témoignage de cette métamorphose
et de cette disparition.

Malgré l'intérét obsessionnel de Proust pour la guerre, la question divise encore les
spécialistes. Dans Proust et la guerre, B. Mahuzier plaide en faveur d'une lecture de
Proust comme écrivain de la guerre, fondant sa démonstration dans la topographie
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de l'avant (le front) et I'arriere. Clairement, il faut lire Proust de l'arriere. Il faut le lire
comme un écrivain qui ne pouvait parler de la guerre que de l'arriere, c'est-a-dire a
partir de ce «lieu abject, peuplé de femmes et d'enfants, de vieillards, d'invalides,
d’homosexuels et d'embusqués ». D’emblée, autour de cette opposition, se mettent
en place toute une série d'oppositions qui ne cessent de travailler I'écriture de
Proust et qui appelle un travail de déconstruction pour montrer dans quelle mesure
le romancier s'oppose aux écrivains du front, a ceux qui «y ont été » et dont les
ceuvres témoignent de ce lieu interdit pour l'auteur et son héris. Du coup, cette
opposition le rapproche de la seconde génération qui ont parlé de la guerre, non
plus sous le signe du témoignage direct, mais au détour de la fiction. Le paradoxe
d’'un tel anachronisme est qu'il oppose Proust a un Henri Barbusse ou a Raymond
Dorgelés, pour le rapprocher d'un Louis-Ferdinand Céline?. Et si Proust n'aurait pu
écrire Voyage au bout de la nuit, la guerre lui permet de récrire la Recherche pour la
transformer en un «voyage au cceur de la nuit», a savoir cette promenade
nocturne de 1916 a travers le Paris en guerre, qui est décrite dans le second
chapitre du Temps retrouvé. Ce voyage proustien nous montre le héros en
compagnie du baron de Charlus, cette tante transformée en Virgile pour une
promenade a travers les Enfers, lesquels en viennent a énoncer la théorie
proustienne du décalage et de I'écart qui transforme l'interdiction du front comme
lieu d'exclusion en une poétique sadomasochiste de la distance et de l'écart.
Prolongeant ainsi l'opposition entre le front et l'arriere, la Recherche met en place
une écriture de l'arriere qui met en jeu des effets d'inversion et de retournement,
voire de subversion. Ainsi, 'opposition de l'avant et de l'arriere permet d'articuler
une lecture guerriere de la Recherche qui fonde une écriture homo-érotique de la
guerre.

Avec 'avenement de la guerre, la Recherche se dissout d'une certaine maniere. Elle
se laisse démembrer et retisser par elle, alors que son enjeu restructure
entierement le sens initiatique de cette promenade au cceur de la nuit. La guerre
fait sortir la Recherche de ce passé de la Belle Epoque. Elle lui évite le risque d'un
hors temps du temps perdu pour venir l'inscrire dans la modernité et 'immédiateté
du maintenant qui est placé sous le signe de la destruction. C'est ce que B. Mahuzier
indique en opposant la structure biblique de linitiation a travers les enfers chez
Dante a la présence immeédiate du conflit apocalyptique tel qu'il est vécu dans
Apocalypse now. Ainsi la Recherche, qui prenait le risque de se perdre et de se
consommer dans le passé ou, pire, dans un hors temps, trouve dans la Bible
(Sodome et Gomorrhe) et chez Dante les modeles qui structurent Le Temps retrouvé
alors que Iimmédiateté de la guerre ou son entrée dans le roman permettent de
remplacer les métaphores organiques, ce langage des fleurs qui servait a décrire les
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usages des habitants de Sodome par des métaphores militaires. Pareil déplacement
permet au roman de se transformer progressivement en champs de bataille.
L'écrivain est alors bien plus qu'un embusqué qui témoigne de la guerre. Cette
position de l'arriere lui permet de mener sa propre guerre a travers les pages qu'il
écrit et d'utiliser son roman pour y développer sa stratégie d'écrivain.

Des Enfers au Paradis

Or, cet Enfer apocalyptique de la guerre ne peut se concevoir sans un Paradis, que
B. Mahuzier nomme le « Paradis militaire ». Elle y résume cette année de service
militaire que Proust passa a Orléans. Nous sommes alors invités a suivre une
descente aux Enfers a partir d'une suite de dates qui révelent la progression du
theme de la guerre a travers la Recherche, et ce jusqu'a cette promenade nocturne.
Cette progression de chapitre en chapitre met, en outre, en évidence les grandes
étapes génétiques de la réécriture.

Tout commencerait donc par une photographie, celle du jeune Proust en tenu de
soldat d'infanterie, prise a la Caserne Coligny d'Orléans en 1889, année ou il
s'engage comme «volontaire conditionnel ». Cette photographie renforce bien
'adage selon lequel I'habit ne fait pas le moine, en une déclinaison militaire du
genre l'uniforme ne fait pas le soldat. Comme le remarque B. Mahuzier, il y a de la
parodie dans la pose du jeune Proust qui, tout en esquissant « un involontaire pas
de danse » (p. 23), semble conjuguer I'exces vestimentaire du dandy avec les limites
de l'uniforme militaire. Ce « Paradis militaire » concrétise une tension inhérente a

cette époque, celle de la lutte entre la plume et I'épée qui culmine sous cette

111€ République, république qui est née de la guerre et qui se dissoudra dans une

autre guerre. Ce paradis est en effet celui d'une jeunesse qui demeure fascinée par
'armée et son idéologie de l'ordre, ce goQt pour la rigueur et la contrainte. Mais a
I'encontre des dérives dans lesquelles se sont fourvoyés le futurisme ou l'esthétique
du simultanéisme, ce paradis peut engendrer une autofiction qui permet de
déconstruire 'amalgame militaro-belliciste, montrant que l'on peut étre militaire
tout en étant contre la guerre, c'est-a-dire que I'on peut porter un regard critique
sur la question du patriotisme. De méme, ce paradis est celui d'avant l'affaire
Dreyfus, lorsque I'armée dispose encore de tout son prestige. Et donc si ce lieu est
celui du mouvement et de I'action, de la discipline comme contrdle du corps (tout ce
que Proust ne semble pas pouvoir montrer dans sa photographie), il est aussi un
lieu érotique, un monde des hommes qui demeure étranger a la procrastination de
Iintellectuel.
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1914 est 'année de I'entrée en guerre. Elle est aussi celle de la mort du secrétaire de
Proust, Agostinelli, qui contribue a introduire dans la Recherche I'épisode d'Albertine
et les themes du deuil et de l'argent ou I'imprévisibilité de 'économie par temps de
guerre. Ici donc se pose le probleme de la mémoire comme thésaurisation ou
encore la dialectique de la dépense et de la thésaurisation qui ne cesse de circuler
entre 'économie passionnelle et 'économie de marché. Si cette disparition de cet
ami cher a Proust quelque mois avant le conflit préfigure celles de tant de jeunes
partis au front (comme Robert d'Humieres ou Bertrand de Fénélon qui inspireront
le personnage de Saint-Loup), elle place donc la mort au coeur de la Recherche et un
certain retour du refoulé dans la maniere dont le roman pourrait mimer la vie. Mais
au-dela des rapports entre fiction et réalité, la question est de voir comment
I'histoire personnelle préfigure ici la Grande Histoire, ou encore si ce ne serait pas la
fiction qui inspire le réel. Cette année qui voit s'enchainer la disparition, le deuil et le
traumatisme, créant entre Agostinelli, Fénélon et Albertine une chaine de refus
devant la mort, la difficulté méme a accepter I'annonce de la disparition d'un étre
aimé, un refus de la mort sans preuve du corps du disparu, sans I'évidence matériel
de son départ. Ainsi, le départ d’Albertine est peut-étre le grand départ, le passage
d'un départ temporaire, d'une absence, vers le départ définitif, tandis que la guerre
va elle-méme ne pas tarder a devenir la Grande guerre.

1916 est 'année médiane de la guerre. C'est 'année au cours de laquelle la guerre
qui devait étre courte devient soudainement longue et ou l'écriture de l'histoire
rattrape finalement limmédiateté des événements. Ainsi se développent une
éthique et une esthétique de l'écriture historique. Le roman comme lieu de
meémoire et qui est associé a un passé de paix et a une période révolue que l'on
nomme la Belle Epoque est tout d'un coup défié par un texte et une écriture qui
questionnent le réalisme du témoignage. Le réalisme est bien entendu celui avec
lequel Barbusse ou Dorgelés rendent compte de l'expérience du front. Ici, la
position d'un Proust embusqué qui écrit de l'arriere et dont I'écriture s'oppose
frontalement a ceux qui du front, rapporte un témoignage direct de la guerre.
L'impossibilité d'accéder au front, toute la distance qui le sépare du conflit va
bientbt se transformer en une théorie de la distanciation a partir de laquelle il peut
se rendre étranger a l'histoire, car pour un embusqué, il n'y a jamais de bonne
distance. Proust combinera sa situation de triple embusqué, c'est-a-dire de réforme,
de juif et d'homosexuel, pour dresser une poétique de la guerre vécue de l'arriere. Il
oppose donc a la généalogie patrilinéaire une matrilinéarité diagonale d'oncles et de
tantes qui ne tarderont pas a transformer la Recherche en un voyage au coeur de la
nuit. De fait, en mettant suffisamment de distance entre lui-méme et I'ennemi,
Proust crée un front intérieur a partir duquel il nous donne a voir la guerre
autrement. C'est donc la fin du guerrier qui est ici a I'oeuvre dans cette écriture a
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partir du front intérieur de la guerre. Comme on le voit, cette opposition du front et
de l'arriere remplace progressivement les deux cdtés de la Recherche, le cbté de
chez Swann et le c6té de Guermantes. Elle permet de lui substituer deux nouveaux
cOtés, ceux de Sodome et de Gomorrhe, car la guerre a pour conséquence de
séparer les sexes. A travers le développement de cette poétique de I'arriere ou ce
que B. Mahuzier nomme «Le c6té de Sodome», Proust entend montrer la
perversité inhérente qui existe dans la séparation des sexes, basée sur un principe
d’inversion qui encourage une relecture de I'épisode biblique a la faveur de ce
principe honteux de la séparation de la communauté sur base du partage sexuelle.

Le 16 avril 1917 commence la bataille du Chemin des Dames ou l'offensive Nivelle
qui fut 'une des plus meurtriéres. A travers son propre Chemin des Dames, nous
découvrons chez Proust un processus de réécriture comme stratégie qui vise a
transformer la Recherche en und Grande Euvre de la Grande Guerre. Suivant la
lecture que fait Proust de la critique militaire, B. Mahuzier propose donc de voir une
réplique littéraire du fiasco militaire du Chemin des Dames qu'elle interpréte
comme une manceuvre de déviation. Faisant suite a une esthétique de la
distanciation, voici que les manceuvres littéraires visent a nous montrer que la
déviation a l'ceuvre dans la Recherche est une perversion qui permet a Proust d'étre
la ou on ne l'attend pas. Ces manceuvres et cette déviation par rapport a la position
du front lui permettent d'écrire dans son échec méme le grand roman de la guerre.
De fait, Proust passe ses jours a lire la critique militaire et ses nuits a démembrer et
a retisser la Recherche. Apres les jours, la guerre lui prend également ses nuits,
transforment la réécriture de la guerre en une réécriture par la guerre. Ici, la guerre
se transforme en un art poétique a partir duquel fut réécrit la Recherche.

*k*

Dans le mouvement qui consiste a rattacher Proust a cet immense événement que
fut la Premiére Guerre mondiale, la lecture militaire et stratégique du roman
montre en quoi il fut un grand écrivain de la guerre. Toutefois, pareille lecture ne
doit pas nous faire perdre de vue I'événement dont nous parlons dés que nous
pénétrons l'univers proustien. De fait, il convient de se demander de quelle guerre il
est ici question? De quelle guerre nous parle le narrateur de la Recherche?
Probablement pas de celle des historiens, mais d'événements qui relevent d'un
imaginaire de l'arriére travaillé par la mort et une écriture de l'inversion sexuelle. Si
'opposition topologique de l'avant et de l'arriere montre ici toute sa pertinence, la
Recherche nous parle de la guerre telle qu’elle est vécue de l'arriére en nous tendant
un miroir subversif dans lequel il est possible de voir une image plus juste de la
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guerre telle gu'elle était vécue sur le front, cette guerre que le silence du
permissionnaire ou que la censure militaire aurait définitivement voulu réduire au
silence. C'est en devenant ce reflet interdit que la Recherche entre véritablement
dans la guerre et devient comme le propose Brigitte Mahuzier le roman de la
Grande Guerre.
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