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Proust, écrivain de la guerre

Stéphane Massonet

Au mois de novembre 1913 paraît chez Bernard Grasset le premier volume d’À la
recherche du temps perdu intitulé  Du côté de chez Swann. En regard de la page de
garde,  il  était  possible  de  lire  la  suite  projetée  de ce  roman qui  devait  paraître
l’année  suivante,  en  1914,  une  suite  toute  hégélienne  s’il  en  est,  puisqu’elle  se
conçoit alors en trois parties : les deux côtés et un troisième temps qui sera celui de
la réconciliation avec ce qui est retrouvé du temps perdu. Ainsi, le second volume
s’intitulait alors Le côté de Guermantes tandis que le troisième s’annonce sous le titre
Le Temps retrouvé.  Bien que l’achevé d’imprimer date du huit novembre mil neuf
cent treize par Charles Colin à Mayenne, voilà que le copyright de l’année XCMXIII
s’efface  quelque  peu devant  la  date  fatidique  de  l’inscription  « Pour  paraître  en
1914 ». Personne ne pouvait se douter de ce qui allait advenir. Personne ne pouvait
penser que dans quelques mois, l’Europe tout entière serait engloutie dans l’un des
conflits  les  plus  meurtriers  de  l’histoire.  En  effet,  les  événements  de  l’été  1914
allaient bientôt tout changer. Avec la déclaration de guerre du 4 août 1914, Hegel et
l’histoire prennent des vacances tandis que le monde se mobilise et que Bernard
Grasset écrit à Proust pour lui apprendre qu’il ne continuera plus de publier  À la
recherche du temps perdu. Le projet de Proust sera remis par son éditeur à des jours
meilleurs,  permettant  à  l’écrivain  de remanier  en profondeur son roman durant
plus de quatre ans, de réélaborer la structure de cette cathédrale du temps, d’en
retisser les liens grâce aux innombrables paperolles que Céleste Albaret colle dans
ses cahiers. Les trois volumes initialement prévus aboutiront ainsi, après la mort de
l’écrivain, aux sept tomes consacrés par l’édition de la N.R.F. et qui paraîtront entre
la  fin  de  la  guerre  et  1927.  À  sa  manière  donc,  la  Recherche a  elle-même  été
mobilisée et part en guerre.

Ainsi, la guerre aura eu une influence décisive sur la genèse du grand roman. Mais
plutôt qu’un mouvement de réclusion, un temps mort au cours duquel l’écriture de
Proust aurait entrepris un repli, une retraite, on imagine une influence plus décisive.
Proust fait entrer la guerre dans la Recherche pour en faire un lieu de modernité. La
guerre redéfinit le contour de l’œuvre tout en exigeant de son auteur qu’il devienne
lui aussi, à travers l’écriture de son roman, un fin stratège. Telle est l’idée centrale
que  défend  Brigitte  Mahuzier  dans  son  livre  Proust  et  la  guerre,  lequel  paraît
notamment à l’occasion du centenaire de l’année 1914,  proposant une synthèse
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bienvenue sur une question à la fois complexe et multiforme. La thèse est simple :
B. Mahuzier voit en Proust un écrivain de la Grande guerre. Cette idée semble avoir
fait  son chemin depuis quelques années.  Antoine Compagnon, qui  consacre son
cours de 2014 du Collège de France au thème de « La guerre littéraire », ne manque
pas d’inscrire Proust parmi les auteurs de la guerre dans le volume qu’il vient de
faire paraître  chez Gallimard1, alors qu’il rappelle comment ce passage de 1913 vers
1914 est bien celui de la naissance de la modernité, faisant de Proust à la fois le

dernier grand écrivain du  xixe siècle et le premier du  xxe. Ainsi, la guerre est une
autre  manière  de  consacrer  l’entrée  de  Proust  dans  la  modernité  aux  côté
d’Apollinaire et de Céline.

Témoin, depuis l’arrière

Le rapport de Proust à la guerre est complexe. Patriote dans l’âme, l’écrivain aurait
voulu prendre part au conflit, mais il doit se résigner car il est définitivement démis
de service pour son asthme et une santé trop fragile. Une fois la guerre déclarée, un
seul  rêve  l’obsède.  Il  voit  ses  proches  amis  et  son  frère  partir  pour  le  front  et
commence à être tourmenté par cette guerre, si proche et pourtant inaccessible. Il
la suit de près, dans les journaux où il lit régulièrement la critique militaire. Son lit,
sur lequel il récrit la Recherche, est recouvert de cartes militaires qu’il consulte pour
suivre la progression des batailles. La guerre va bientôt devenir obsessionnelle pour
Proust qui écrit à la princesse Soutzo :

J’ai assimilé la guerre si complètement, hélas, que je ne peux l’isoler ; elle est moins
pour moi un objet au sens philosophique du mot qu’une substance entre moi et
les objets.

Ainsi, nous sommes plus proches de Clausewitz que de Hegel, et pour comprendre
la  portée de cette  substance,  il  faut  se  rappeler  qu’il  ne s’agit  pas d’une guerre
comme les autres, mais bien du premier conflit mondial, guerre illimitée et totale
dans laquelle chaque nation mit ses ressources en jeux pour détruire l’ennemi et où
le pouvoir de destruction laisse présager le nouveau visage de la guerre moderne.
Avec elle,  disparaissent les anciens ordres et l’aspect limité et réglé de la guerre
traditionnelle. À sa manière, la Recherche porte témoignage de cette métamorphose
et de cette disparition.

Malgré l’intérêt obsessionnel de Proust pour la guerre, la question divise encore les
spécialistes. Dans Proust et la guerre, B. Mahuzier plaide en faveur d’une lecture de
Proust comme écrivain de la guerre, fondant sa démonstration dans la topographie
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de l’avant (le front) et l’arrière. Clairement, il faut lire Proust de l’arrière. Il faut le lire
comme un écrivain qui ne pouvait parler de la guerre que de l’arrière, c’est-à-dire à
partir de ce « lieu abject, peuplé de femmes et d’enfants, de vieillards, d’invalides,
d’homosexuels et d’embusqués ». D’emblée, autour de cette opposition, se mettent
en  place  toute  une  série  d’oppositions  qui  ne  cessent  de  travailler  l’écriture  de
Proust et qui appelle un travail de déconstruction pour montrer dans quelle mesure
le romancier s’oppose aux écrivains du front, à ceux qui « y ont été » et dont les
œuvres témoignent de ce lieu interdit  pour l’auteur et son héris.  Du coup, cette
opposition le rapproche de la seconde génération qui ont parlé de la guerre, non
plus sous le signe du témoignage direct, mais au détour de la fiction. Le paradoxe
d’un tel anachronisme est qu’il oppose Proust à un Henri Barbusse ou à Raymond
Dorgelès, pour le rapprocher d’un Louis-Ferdinand Céline2. Et si Proust n’aurait pu
écrire Voyage au bout de la nuit, la guerre lui permet de récrire la Recherche pour la
transformer  en  un  « voyage  au  cœur  de  la  nuit »,  à  savoir  cette  promenade
nocturne  de  1916  à  travers  le  Paris  en  guerre,  qui  est  décrite  dans  le  second
chapitre  du  Temps  retrouvé.  Ce  voyage  proustien  nous  montre  le  héros  en
compagnie  du  baron  de  Charlus,  cette  tante  transformée  en  Virgile  pour  une
promenade  à  travers  les  Enfers,  lesquels  en  viennent  à  énoncer  la  théorie
proustienne du décalage et de l’écart qui transforme l’interdiction du front comme
lieu  d’exclusion  en  une  poétique  sadomasochiste  de  la  distance  et  de  l’écart.
Prolongeant ainsi l’opposition entre le front et l’arrière, la  Recherche met en place
une écriture de l’arrière qui met en jeu des effets d’inversion et de retournement,
voire de subversion. Ainsi, l’opposition de l’avant et de l’arrière permet d’articuler
une lecture guerrière de la Recherche qui fonde une écriture homo-érotique de la
guerre.

Avec l’avènement de la guerre, la Recherche se dissout d’une certaine manière. Elle
se  laisse  démembrer  et  retisser  par  elle,  alors  que  son  enjeu  restructure
entièrement le sens initiatique de cette promenade au cœur de la nuit. La guerre
fait sortir la  Recherche de ce passé de la Belle Époque. Elle lui évite le risque d’un
hors temps du temps perdu pour venir l’inscrire dans la modernité et l’immédiateté
du maintenant qui est placé sous le signe de la destruction. C’est ce que B. Mahuzier
indique en opposant la structure biblique de l’initiation à travers les enfers chez
Dante  à  la  présence  immédiate  du  conflit  apocalyptique  tel  qu’il  est  vécu  dans
Apocalypse  now.  Ainsi  la  Recherche,  qui  prenait  le  risque  de  se  perdre  et  de  se
consommer  dans  le  passé  ou,  pire,  dans  un  hors  temps,  trouve  dans  la  Bible
(Sodome et Gomorrhe) et chez Dante les modèles qui structurent Le Temps retrouvé
alors que l’immédiateté de la guerre ou son entrée dans le roman permettent de
remplacer les métaphores organiques, ce langage des fleurs qui servait à décrire les
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usages des habitants de Sodome par des métaphores militaires. Pareil déplacement
permet  au  roman  de  se  transformer  progressivement  en  champs  de  bataille.
L’écrivain  est  alors  bien  plus  qu’un embusqué qui  témoigne de  la  guerre.  Cette
position de l’arrière lui permet de mener sa propre guerre à travers les pages qu’il
écrit et d’utiliser son roman pour y développer sa stratégie d’écrivain.

Des Enfers au Paradis

Or, cet Enfer apocalyptique de la guerre ne peut se concevoir sans un Paradis, que
B. Mahuzier nomme le « Paradis militaire ».  Elle y résume cette année de service
militaire  que  Proust  passa  à  Orléans.  Nous  sommes  alors  invités  à  suivre  une
descente aux Enfers à partir d’une suite de dates qui révèlent la progression du
thème de la guerre à travers la Recherche, et ce jusqu’à cette promenade nocturne.
Cette progression de chapitre en chapitre met, en outre, en évidence les grandes
étapes génétiques de la réécriture.

Tout commencerait donc par une photographie, celle du jeune Proust en tenu de
soldat  d’infanterie,  prise  à  la  Caserne  Coligny  d’Orléans  en  1889,  année  où  il
s’engage  comme  « volontaire  conditionnel ».  Cette  photographie  renforce  bien
l’adage selon lequel  l’habit  ne fait  pas le  moine,  en une déclinaison militaire  du
genre l’uniforme ne fait pas le soldat. Comme le remarque B. Mahuzier, il y a de la
parodie dans la pose du jeune Proust qui, tout en  esquissant « un involontaire pas
de danse » (p. 23), semble conjuguer l’excès vestimentaire du dandy avec les limites
de l’uniforme militaire. Ce « Paradis militaire » concrétise une tension inhérente à
cette  époque,  celle  de  la  lutte  entre  la  plume  et  l’épée  qui  culmine  sous  cette

IIIe République, république qui est née de la guerre et qui se dissoudra dans une
autre guerre. Ce paradis est en effet celui d’une jeunesse qui demeure fascinée par
l’armée et son idéologie de l’ordre, ce goût pour la rigueur et la contrainte. Mais à
l’encontre des dérives dans lesquelles se sont fourvoyés le futurisme ou l’esthétique
du  simultanéisme,  ce  paradis  peut  engendrer  une  autofiction  qui  permet  de
déconstruire  l’amalgame militaro-belliciste,  montrant  que  l’on  peut  être  militaire
tout en étant contre la guerre, c’est-à-dire que l’on peut porter un regard critique
sur  la  question  du  patriotisme.  De  même,  ce  paradis  est  celui  d’avant  l’affaire
Dreyfus, lorsque l’armée dispose encore de tout son prestige. Et donc si ce lieu est
celui du mouvement et de l’action, de la discipline comme contrôle du corps (tout ce
que Proust ne semble pas pouvoir montrer dans sa photographie), il est aussi un
lieu érotique, un monde des hommes qui demeure étranger à la procrastination de
l’intellectuel.
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1914 est l’année de l’entrée en guerre. Elle est aussi celle de la mort du secrétaire de
Proust, Agostinelli, qui contribue à introduire dans la Recherche l’épisode d’Albertine
et les thèmes du deuil et de l’argent ou l’imprévisibilité de l’économie par temps de
guerre.  Ici  donc  se  pose  le  problème  de  la  mémoire  comme  thésaurisation  ou
encore la dialectique de la dépense et de la thésaurisation qui ne cesse de circuler
entre l’économie passionnelle et l’économie de marché. Si cette disparition de cet
ami cher à Proust quelque mois avant le conflit préfigure celles de tant de jeunes
partis au front (comme Robert d’Humières ou Bertrand de Fénélon qui inspireront
le personnage de Saint-Loup), elle place donc la mort au cœur de la Recherche et un
certain retour du refoulé dans la manière dont le roman pourrait mimer la vie. Mais
au-delà  des  rapports  entre  fiction  et  réalité,  la  question  est  de  voir  comment
l’histoire personnelle préfigure ici la Grande Histoire, ou encore si ce ne serait pas la
fiction qui inspire le réel. Cette année qui voit s’enchainer la disparition, le deuil et le
traumatisme,  créant  entre  Agostinelli,  Fénélon  et  Albertine  une  chaine  de  refus
devant la mort, la difficulté même à accepter l’annonce de la disparition d’un être
aimé, un refus de la mort sans preuve du corps du disparu, sans l’évidence matériel
de son départ. Ainsi, le départ d’Albertine est peut-être le grand départ, le passage
d’un départ temporaire, d’une absence, vers le départ définitif, tandis que la guerre
va elle-même ne pas tarder à devenir la Grande guerre.

1916 est l’année médiane de la guerre. C’est l’année au cours de laquelle la guerre
qui  devait  être  courte  devient  soudainement  longue et  où l’écriture de l’histoire
rattrape  finalement  l’immédiateté  des  événements.  Ainsi  se  développent  une
éthique  et  une  esthétique  de  l’écriture  historique.  Le  roman  comme  lieu  de
mémoire et qui est associé à un passé de paix et à une période révolue que l’on
nomme la Belle Époque est tout d’un coup défié par un texte et une écriture qui
questionnent le réalisme du témoignage. Le réalisme est bien entendu celui avec
lequel  Barbusse  ou  Dorgelès  rendent  compte  de  l’expérience  du  front.  Ici,  la
position  d’un  Proust  embusqué  qui  écrit  de  l’arrière  et  dont  l’écriture  s’oppose
frontalement  à  ceux  qui  du  front,  rapporte  un  témoignage  direct  de  la  guerre.
L’impossibilité  d’accéder  au  front,  toute  la  distance  qui  le  sépare  du  conflit  va
bientôt se transformer en une théorie de la distanciation à partir de laquelle il peut
se rendre étranger à l’histoire,  car  pour un embusqué,  il  n’y  a  jamais  de bonne
distance. Proust combinera sa situation de triple embusqué, c’est-à-dire de réformé,
de juif et d’homosexuel, pour dresser une poétique de la guerre vécue de l’arrière. Il
oppose donc à la généalogie patrilinéaire une matrilinéarité diagonale d’oncles et de
tantes qui ne tarderont pas à transformer la Recherche en un voyage au cœur de la
nuit.  De  fait,  en  mettant  suffisamment  de  distance  entre  lui-même et  l’ennemi,
Proust  crée  un  front  intérieur  à  partir  duquel  il  nous  donne  à  voir  la  guerre
autrement. C’est donc la fin du guerrier qui est ici à l’œuvre dans cette écriture à
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partir du front intérieur de la guerre. Comme on le voit, cette opposition du front et
de l’arrière remplace progressivement les deux côtés de la  Recherche,  le côté de
chez Swann et le côté de Guermantes. Elle permet de lui substituer deux nouveaux
côtés,  ceux  de  Sodome et  de  Gomorrhe,  car  la  guerre  a  pour  conséquence  de
séparer les sexes. À travers le développement de cette poétique de l’arrière ou ce
que  B. Mahuzier  nomme  « Le  côté  de  Sodome »,  Proust  entend  montrer  la
perversité inhérente qui existe dans la séparation des sexes, basée sur un principe
d’inversion  qui  encourage  une  relecture  de  l’épisode  biblique  à  la  faveur  de  ce
principe honteux de la séparation de la communauté sur base du partage sexuelle.  

Le 16 avril 1917 commence la bataille du Chemin des Dames ou l’offensive Nivelle
qui fut l’une des plus meurtrières. À travers son propre Chemin des Dames, nous
découvrons  chez  Proust  un  processus  de  réécriture  comme stratégie  qui  vise  à
transformer la  Recherche en und Grande Œuvre de la Grande Guerre.  Suivant la
lecture que fait Proust de la critique militaire, B. Mahuzier propose donc de voir une
réplique  littéraire  du  fiasco  militaire  du  Chemin  des  Dames  qu’elle  interprète
comme  une  manœuvre  de  déviation.  Faisant  suite  à  une  esthétique  de  la
distanciation,  voici  que  les  manœuvres  littéraires  visent  à  nous  montrer  que  la
déviation à l’œuvre dans la Recherche est une perversion qui permet à Proust d’être
là où on ne l’attend pas. Ces manœuvres et cette déviation par rapport à la position
du front lui permettent d’écrire dans son échec même le grand roman de la guerre.
De fait, Proust passe ses jours à lire la critique militaire et ses nuits à démembrer et
à retisser  la  Recherche.  Après les  jours,  la  guerre lui  prend également ses nuits,
transforment la réécriture de la guerre en une réécriture par la guerre. Ici, la guerre
se transforme en un art poétique à partir duquel fut réécrit la Recherche.

***

Dans le mouvement qui consiste à rattacher Proust à cet immense événement que
fut  la  Première  Guerre  mondiale,  la  lecture  militaire  et  stratégique  du  roman
montre en quoi il fut un grand écrivain de la guerre. Toutefois, pareille lecture ne
doit  pas nous faire perdre de vue l’événement dont nous parlons dès que nous
pénétrons l’univers proustien. De fait, il convient de se demander de quelle guerre il
est  ici  question ?  De  quelle  guerre  nous  parle  le  narrateur  de  la  Recherche ?
Probablement  pas  de  celle  des  historiens,  mais  d’événements  qui  relèvent  d’un
imaginaire de l’arrière travaillé par la mort et une écriture de l’inversion sexuelle. Si
l’opposition topologique de l’avant et de l’arrière montre ici toute sa pertinence, la
Recherche nous parle de la guerre telle qu’elle est vécue de l’arrière en nous tendant
un miroir subversif dans lequel il  est possible de voir une image plus juste de la
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guerre  telle  qu’elle  était  vécue  sur  le  front,  cette  guerre  que  le  silence  du
permissionnaire ou que la censure militaire aurait définitivement voulu réduire au
silence. C’est en devenant ce reflet interdit  que la  Recherche entre véritablement
dans  la  guerre  et  devient  comme  le  propose  Brigitte  Mahuzier  le  roman  de  la
Grande Guerre.   
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