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Artaud l’inguérissable

Guillaume Artous-Bouvet

Les  textes  d’Antonin  Artaud,  dans  leur  diversité  générique  et  leur  instabilité
statutaire,  dans  leur  fidélité  à  une  « vie »  consumée de  folie,  ont  constitué  une
véritable  provocation  au  commentaire,  et  notamment  au  commentaire
philosophique :  ce,  alors  même  que,  comme  l’écrivait  Jacques  Derrida  en  1965,
« Artaud résiste absolument […] aux exégèses cliniques ou critiques » par ce qui
« dans son aventure […] est la protestation  elle-même  contre l’exemplification  elle-
même1 ».

C’est donc en vertu de sa résistance même qu’Artaud aura été élu comme un objet
par les philosophes lecteurs, et les critiques littéraires récents les plus attentifs et
les plus compétents. C’est, à bien des égards, de cette difficulté, et de ce paradoxe
que  Guérir  la  vie  se  propose  de  rendre  compte :  l’ouvrage  de  Jacob  Rogozinski
s’ouvre ainsi  sur l’affirmation d’une double impossibilité :  impossibilité de ne pas
réagir  à la  lecture des poèmes d’Artaud (« il  est  impossible  de le  lire  en restant
indemne »),  d’une  part ;  impossibilité,  d’autre  part,  d’écrire  sur  Artaud sans  être
tenté de se l’approprier,  par l’interprétation,  et,  dès lors,  de le trahir  par l’usage
même du commentaire philosophique et de sa « cochonnerie » herméneutique.

Cette double impossibilité peut être saisie comme un double bind : « double lien »,
double contrainte contradictoire, dont la productivité conceptuelle a été réactivée
par le travail de Derrida — auquel J. Rogozinski rendait hommage en 2005 dans un
livre intitulé  Faire part, en s’interrogeant sur le destin aporétique de tout essai de
commentaire, pris dans le « double piège de la fidélité mimétique et de l’infidélité
oublieuse2 ».  Il  fallait  donc  passer  outre,  et  assumer,  dès  l’abord,  l’extériorité
principielle  de  la  lecture  philosophique  d’Artaud ;  mais  il  fallait  aussi,  du  même
geste, désigner l’articulation d’une lisibilité qui ouvre une possibilité de lecture, fût-
elle philosophique.

La  nécessité  d’endurer  cette  double  contrainte,  J. Rogozinski  la  trouve
dansl’expérience du poète, pris lui-même entre le risque de l’« absence d’œuvre » et
la tentation poétique — c’est‑à‑dire entre la fascination du silence et l’ambition du
discours. Silence, dans le trajet d’Artaud, que l’on rapportera bien sûr à la traversée
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de la folie — cette « folie qu’on enferme » —, mais qui  procède également d’une
pulsion destructrice,  s’appliquant  au langage traditionnel  et  vernaculaire  en tant
qu’il  est toujours d’abord langage des autres et potentielle aliénation. Comme le
souligne  en  effet  J. Rogozinski,  Artaud  perçoit  le  discours  ordinaire  et  les
représentations  qu’il  véhicule  comme  une  véritable  « invasion  [de]  doubles
proliférants qui lui volent ses mots, son nom, son corps » (p. 9). Il s’agit donc pour
lui, dans un geste « négatif » préliminaire, de commencer par « tout détruire » : 

Tout détruire, sauf ce beau Pèse-Nerfs, sauf mes cinq filles, sauf mon corps : tout
réduire au néant, sauf l’exception radicale d’un vocable qui se soustrait au non-
sens. (cité ibid.)

J. Rogozinski y insiste ainsi : s’il y a bien une « réussite » d’Artaud, elle ne s’incarne
pas dans l’évidence euphorique et eumorphique de l’opus, mais s’annonce dans la
« quête  d’un  autre  régime  d’écriture,  où  l’impouvoir  s’inverserait  en  puissance
affirmative d’écrire et de vivre » (p. 125). Nous venons de le lire, cette « affirmation »
ne s’accomplit toutefois que sous les aspects d’une exception au « néant », à l’échec,
et à l’absence d’œuvre : 

À la tentation d’« aller au fond du néant » s’oppose un point d’arrêt, au bord de
l’abîme : il n’y a plus rien, sauf ce point-X qui reste sauf et résiste ainsi à l’emprise
du Rien. Cela, il  l’appelle […] le  pèse-nerfs :  c’est un mot, une marque d’écriture,
l’indice d’un sens possible… (p. 10)

C’est  donc  la  singularité  inventive  d’un  mot  (pèse-nerfs,  ici),  réinvesti  par  Artaud
comme vocable, qui atteste de la possibilité de l’écriture poétique, et qui désigne à la
fin « le livre lui‑même, ce livre […] dont la seule existence suffit pour démentir le
mythe du ratage et de l’absence d’œuvre » (ibid.). 

Mais notons sans délai que l’insistance aperturale de J. Rogozinski sur la vertu des
vocables n’a pas le sens d’une réduction de sa poésie au discours, conçu comme
extensivité signifiante : 

Un  vocable  est  toujours  indissociable  d’un  geste,  d’un  mouvement  ou  d’une
posture corporels ; […] de cette « station » qui est à la fois une stance, une manière
de  se  tenir  érigé,  dressé  dans  l’espace  et  un  arrêt,  c’est-à-dire  une  halte
provisoire… (ibid.)

D’une  part,  donc :  le  vocable  retient  une  corporalité  essentielle ;  il  n’est  pas
simplement une fraction de langage, mais bien l’accompagnement d’une gestique.
D’autre part : que les vocables soient aussi faits du corps ne signifie pas que leur
enchaînement  constitue  une  continuité  matérielle  ou  charnelle.  Chaque  vocable
situe une « stance »,  la  station singulière d’un arrêt,  et  suppose donc,  comme sa
condition  même,  l’épreuve  d’une  discontinuité  radicale.  L’enchaînement  des
vocables demeure problématique : il faudra qu’Artaud invente une forme spécifique
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qui puisse assurer leur articulation exceptive, c’est-à-dire qui rapporte les vocables
les uns aux autres dans l’endurance de leur séparation. Il s’agira de l’organisation
rythmique,  par  quoi  le  poème  artaldien  se  donnera  un  « corps »  linguistique
configuré, sans jamais reconstituer l’extensivité continue d’un discours.

Poésie & égologie

Les vocables, s’ils forment en effet le matériel du poème, constituent de surcroît,
selon  J. Rogozinski,  la  traduction  poétique  de  concepts  philosophiques  qui  se
trouvent dès lors rigoureusement convertis, de telle sorte qu’« ils deviennent autant
de subjectiles, de projectiles qui traversent l’antique frontière entre philosophie et
poésie » (p. 23).  Ainsi  de  l’être  devenu  étron,  ou  de  la  géhenne faisant  entendre
« son infernale charge de haine » (ibid.).

Dans le  double bind  initial,  il  semble que J. Rogozinski  veille  avant tout à ne pas
dériver  du  côté  de  l’appropriation  philosophique,  en  s’efforçant  de  montrer,  à
chaque  instant  de  sa  lecture,  comment  les  textes  d’Artaud  déjouent  les
interprétations qui leur ont été assignées — non seulement les déjouent, mais plus
radicalement, les  précèdent, en les subvertissant par avance, de manière à ce que
toute  reprise  herméneutique  d’un  vocable  artaldien  apparaisse  ironiquement
contredite par sa puissance polysémique3.

Parmi ces interprétations, décisive et dès lors « écrasante », la lecture deleuzienne.
C’est,  écrit  J. Rogozinski,  de  cette  compréhension  deleuzienne  d’Artaud  « dont  il
faudra se dégager [prioritairement]  si  l’on espère approcher son œuvre » (p. 14).
Gilles Deleuze serait en effet l’auteur d’une double méprise. D’une part, il conçoit la
folie d’Artaud comme une « ressource de l’écriture » sans s’apercevoir que l’écriture,
si  elle  procède  de  la  folie,  ne  s’y  rapporte  qu’afin  de  l’excéder  :  la  période
pathologique, indique J. Rogozinski, 

coïncide  avec  une  impossibilité  d’écrire,  un  silence  presque  total  de  plusieurs
années ;  et  c’est  seulement  lorsqu’il  revient  à  l’écriture  qu’[Artaud]  arrive  à
reconquérir son nom, à « dégager [son] véritable moi ». (ibid.) 

S’il  y  a  bien  « relation »  ou  « rapport »  entre  l’œuvre  d’Artaud  et  sa  folie,  cette
relation  doit  donc  être  reconnue  comme  une  agonistique.  C’est,  J. Rogozinski  y
insiste, contre la folie que s’écrivent les poèmes d’Artaud4.

D’autre part, et corrélativement, Deleuze saisit la « folie » artaldienne comme une
schizophrénie le conduisant à la « destruction de l’ego » (ibid.). La folie ne serait la
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« ressource de l’écriture » qu’au point même où elle s’accomplit comme une force
de  dislocation du sujet  et  de l’identité personnelle.  J. Rogozinski  reconnaît  certes,
avec Deleuze, l’existence d’un lien entre folie et dé-subjectivation : « l’épreuve de la
folie  se  présente  bien  chez  lui  comme  une  dé-subjectivation  où  son  identité
personnelle semble disparaître, où il ne parvient même plus à signer de son nom »
(ibid.).  Il  conteste  toutefois,  conformément  à  sa  première  objection,  l’idée  que
l’œuvre artaldienne ne fasse qu’accomplir discursivement le programme de cette
dé-subjectivation. Bien au contraire, selon Guérir la vie, les textes d’Artaud doivent
d’être lus comme une entreprise de subjectivation, menée à partirde l’effondrement
pathologique  du  sujet,  et,  conséquemment,  dans  l’assomption  de  sa  précarité
essentielle. 

Dans  Le  Moi  et  la  Chair (2006),  rappelons-le,  J. Rogozinski  désignait  comme
« égicides »  les  philosophes  et  penseurs  de  la  déconstruction  du  moi.  L’égicide
deleuzien se caractérise en particulier « par l’accent qu’il met sur la schizophrénie : il
la  croit  capable  de  dissoudre  l’identité  du  moi  et  ainsi  d’atteindre  ce  plan
d’immanence où il  n’y  aurait  plus que des événements impersonnels »  (ibid.).  La
volonté de soustraire Artaud à ces interprétations égicides,  qui  semble conduire
J. Rogozinski  à privilégier  l’une des deux contraintes initiales (à savoir,  celle de la
fidélité  à  Artaud dans son refus de la  philosophie)  constitue bien  aussi  — c’était
inévitable — une réappropriation philosophique. En témoignent, par exemple, ces
lignes du Moi et la Chair, ou l’Être heideggérien (concept fondamentalement égicide,
dans la lecture de J. Rogozinski) s’oppose au « moi-corps primordial » d’Artaud: 

Là où les philosophes défaillent, il revenait à un poète d’endurer cette « indicible
cruauté de vivre et  de n’avoir  pas d’être ».  Pour Artaud,  l’Être  est  une menace
mortelle, « une sorte d’arrêt de mort », et la croix de l’Être vient barrer, bloquer le
flux de la vie. Il nous appelle à penser la vie en deçà de l’Être, et, au sein de cette
vie, un moi-corps primordial qui « ne supporte pas d’être », qui n’accepte pas de
devenir le suppôt de l’Être5.

Ici,  tout se passe comme si le poète accomplissait la tâche même du philosophe
— là où, précisément, ce dernier « défaille » — en poursuivant la quête d’une vérité
qu’aucun  logos philosophique  ne  serait  en  mesure  de  soutenir,  jusqu’à  nous
conduire « en deçà de l’Être », et au‑delà de la philosophie. On aurait beau jeu d’en
faire reproche à J. Rogozinski, qui a lui‑même très explicitement situé la difficulté de
tout projet de lecture d’Artaud — non plus qu’il ne saurait être question d’arbitrer
dans  une  querelle  philosophique,  en  choisissant  entre  l’égo-analyse  et  l’égicide.
Nous verrons du moins que la proposition philosophique de J. Rogozinski a le grand
mérite de chercher à accueillir la singularité de l’exercice littéraire, dans sa nécessité
et sa cohérence (c’est-à-dire dans la rigueur de sa langue), en y laissant, pour ainsi
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dire,  béer  les  « intervalles  de  non-sens » (p. 192)  par  quoi  il  excède  forcément
l’horizon d’une lecture philosophique.

Cryptes, corps, rythmes

Il est temps d’entreprendre une reconstitution du parcours de lecture de Guérir la
vie,  dont les sept6 chapitres conduisent,  conformément au sous-titre du livre (La
Passion d’Antonin Artaud), de l’assomption de la mort (chapitre II : « À toi qui vivras
morte »)  à  une  certaine  résurrection  messianique  (chapitre VII :  « L’incarnation
majeure »).

Nous retiendrons trois stations logiques7 dans le parcours de Guérir la vie : la mort,
le corps, et le rythme. Et de fait, si la poésie d’Artaud se produit comme invention
d’un  rythme  spécifique,  supportant  une  règle  de  disruption  et  attestant  de  la
dislocation du corps, c’est bien parce qu’elle s’origine dans ce que nous appellerons,
faute d’un terme adéquat, l’« expérience » de la mort — expérience qui ne saurait
avoir  lieu  que  dans  l’épreuve  de  la  mort  des  autres.  Comme  l’écrit  en  effet  J.
Rogozinski dans Le Moi et la Chair,

c’est l’impossibilité où je suis de me « donner » ma mort, de l’expérimenter par
avance, qui m’oblige à l’approcher de manière indirecte, à l’anticiper par analogie
avec la mort des autres, bien que celle-ci n’ait rien à voir avec ma mort et, en toute
rigueur, ne puisse rien m’apprendre sur elle. (p. 37)8

C’est pourquoi, d’ailleurs, l’expérience artaldienne de la mort est expérience d’une
mort  sèche,  irrelevable  (au  sens  du  « Aufhebung »  hégélien)  et,  pour  ainsi  dire,
irrelevante. Il ne s’agit donc pas pour Artaud de produire une œuvre qui configure et
contienne la mort, mais une œuvre en quoi la mort, s’encryptant, puisse résonner,
au travers d’un polylogue de voix mortes : 

le poète a pour vocation de conjurer le mauvais sort, de faire entendre la voix de
ces morts « dont le nom n’a jamais passé dans l’histoire », de les faire revenir de la
poche noire, de les renommer comme autant de muses. (p. 45)9

Cet effort de conjuration et de re-nomination ne donne lieu à aucune sublimation :
l’exercice poétique n’est pas un travail de deuil, et le poème, par conséquent, ne
saurait  se  constituer  comme  tombeau,  fût-il  polyphonique.  D’où,  dans  l’écriture
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d’Artaud, la règle de ce que J. Rogozinski désigne comme une « catharsis radicale »
— c’est-à-dire d’une purgation sans sublimation : 

Lorsqu’[Artaud] oppose les cadavres de ses filles assassinées aux muses sublimes
des Modernes, il engage son écriture sur le chemin d’une désublimation radicale
qui  interdit  tout  travail  de  deuil  poétique,  toute  réconciliation  avec  la  mort :
inscription non sublimée de l’abject,  qui est sa manière de mettre en œuvre la
vérité. (p. 65) 

L’« inscription  non  sublimée »  de  l’abject  relève  de  la  logique  paradoxale  de
l’exception10 :  ce qui reste sauf demeure seulement  comme exception à sa propre
perte — une perte qui demeure au lieu même de l’inscription du sauf. Le sauf, s’il
reste  sauf,  se  soustrait  ainsi  à  une  disparition  qui  subsiste  et  insiste  comme
disparition radicale.Il  est,  pour  reprendre un mot  de Michel  Deguy,  « ineffacé » :
sauvé, mais sauvé comme perdu — dès lors non pas objectivé, mais rigoureusement
ab-jecté.

C’est, semble-t-il, de cette assomption radicale de la perte que procède la figure très
spécifique du corps,  dans la poésie d’Artaud. S’il  lui  faut en effet se « refaire un
corps »,  ce  corps  renouvelé  par  les  moyens  de  la  poésie  devra  supporter
l’irréductible  fracture  éprouvée  dans  l’expérience  de  la  folie  et  de  la  mort.
J. Rogozinski met ainsi au jour une triple détermination du corps, chez Artaud : la
première,  toute  fantasmatique,  est  celle  d’un corps  illimité,  « corps  sans  limites »
et« Corps Absolu » (« il n’y a jamais eu de corps sans organes », p. 154) ; la seconde est
celle d’un corps falsifié, « corps faux, anatomisé, sectionné par la sexualité, un corps
voué à la maladie, à la mort » ; la troisième, enjeu et projet de l’écriture poétique,
correspond  précisément  à  la  régénération  du  corps  par  l’exercice  littéraire.  On
passe  donc  du  « corps  absolu  des  origines »  au  « corps  déchu  de  l’existence
actuelle »,  et  c’est  à  la  poésie  qu’il  revient  d’accomplir  la  promesse d’un « corps
glorieux à venir » (p. 157). 

Il  ne  pourra  s’agir,  cependant,  d’un  retour  au  fantasme  de  l’Archi-Corps :  J.
Rogozinski insiste sur l’impossibilité (paradoxale) du corps à se rejoindre soi-même,
à s’ajointer à soi  de manière absolue,  en se reconstituant comme pure chair  au
travers d’un chiasme corporel. Où l’on voit la lucidité d’Artaud excéder les réflexions
des phénoménologues pour dévoiler une « crise du chiasme », une « rupture de cet
entrelacs-biseau  où  la  chair »  croit  s’étreindre  elle-même,  ce  qui  le  conduit  à
explorer « les effets de cette crise sur le corps, le langage et la pensée » (p. 168)11.

Le  tiers  corps  suppose  donc  une  langue  — et  même,  selon  la  formulation
derridienne, « plus d’une langue ».  Ce corps de langue supportera à son tour un
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double principe de discontinuité : discontinuité interne, avivée par le rythme qui le
sépare incessamment de soi ; discontinuité externe, qui rapporte sa langue à toutes
les autres langues possibles. 

Quant  au  rythme,  J. Rogozinski  s’appuie  sur  une  formule  bien  connue  de  Henri
Meschonnic,  indiquant  que le  rythme est  « ce  que le  langage retient  du corps »
(p. 190). Énoncé qu’il  faudrait d’ailleurs, dans ce cas précis, pouvoir renverser, en
soulignant que le rythme est aussi ce que le corps retient du langage en tant que
c’est bien, pour Artaud, au langage poétique qu’il revient de lui rendre son corps.
D’où, écrit  J. Rogozinski,  « un combat pour le rythme, qui s’affronte à la fois à la
monotonie — à l’ordonnance figée du langage, la continuité uniforme du temps — et
au  risque  de  l’arythmie »  (p. 192).  Le  poème  devra  donc  se  produire  comme  la
configuration œuvrée d’un rythme accueillant la double distension de la répétition et
de la dislocation pures : il s’agit ainsi pour Artaud, conformément à la règle du tiers
corps,  « d’accepter  le  vide,  d’intégrer  l’arythmie  dans le  rythme  du  poème,  en  y
accueillant » des « sautes de ton » et des « parataxes » (ibid.).

Guérir la vie  se propose dès lors de réévaluer l’importance des glossolalies dans la
poésie  artaldienne.  Les  glossolalies,  en  effet,  incarnent  le  double  principe  de
discontinuité  que  nous  venons  d’évoquer :  rythmique  (elles  confrontent  l’ordre
linéaire du poème à une puissance d’interruption) et linguistique (elles confrontent
le vernaculaire à une altérité linguistique dont l’idiome reste inassignable) :

Écrites pour que le monde entier puisse les lire, les glossolalies font résonner à
chaque fois une langue différente, et chacune d’elle réinvente la différence des
langues ;  si  bien  que  l’ensemble  des  « syllabes  inventées »  compose  un  Grand
Livre, une immense bibliothèque de Babel où toutes les langues des hommes se
donneraient  à  lire  avec  leurs  racines  étymologiques  et  leurs  dérivations
infinies. (p. 119) 

L’usage artaldien des glossolalies, dont on pourrait dire qu’il  vaut,  aux yeux de J.
Rogozinski, comme paradigmatique du geste poétique global d’Artaud, atteste donc
de la radicalité critique de son écriture poétique, qui tout à la fois totalise et excède
l’ensemble  des  discours  –  et  notamment,  parmi  eux,  le  discours  philosophique,
compris  comme  « Dit »  universel  mondain.  D’où  cette  définition  décisive  des
glossolalies :  « Ni concepts,  ni  percepts,  plutôt des  intercepts,  elles sont bien des
interjections,  des  intervalles  de non-sens qui  s’interposent  entre  deux séquences
textuelles » (p. 193). De même que les vocables se donnaient comme des concepts
convertis — et subvertis — par la profération poétique, de même, les glossolalies se
donnent comme des « percepts »12 interrompus par la double différence du rythme
et de la langue. 

12
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Dans la différence raturée de son rythme, la poésie d’Artaud inscrit ainsi l’excès pur
de son cas sur toute exemplification, qu’elle soit critique, clinique ou éthique. Mais
l’excès même aura fait œuvre : il reste le texte artaldien, crypte « enragée de vérité »,
qui, écrit Rogozinski, « hâte la venue du messie » (p. 202) — c’est-à-dire (au moins)
d’un  lecteur  futur.  S’il  y  a  bien  ainsi,  face  à  l’œuvre  d’Artaud,  une  « tâche  à
accomplir »,  pour  reprendre  une  formule  sartrienne,  cette  tâche  est
rigoureusement, et à tous les sens de ce terme,  sans exemple.  Le lecteur artaldien
doit être un lecteur  sans modèle13,  qui ne saurait lui-même advenir que sous les
traits de l’exception : car, écrit J. Rogozinski, si Artaud célèbre « le droit à l’exception,
tout moi vivant peut faire exception » dès lors que, parlant d’Artaud, il s’autorise à
« parler en son propre nom », en se faisant « fils de ses œuvres » (p. 130)14 — et scion
imprescriptible de l’événement Artaud. 

13

14
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