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Artaud l'inguérissable

Artaud l'inguérissable

Guillaume Artous-Bouvet

Les textes d'Antonin Artaud, dans leur diversité générique et leur instabilité
statutaire, dans leur fidélité a une «vie» consumée de folie, ont constitué une
véritable provocation au commentaire, et notamment au commentaire
philosophique : ce, alors méme que, comme l'écrivait Jacques Derrida en 1965,
« Artaud résiste absolument [...] aux exégeses cliniques ou critiques » par ce qui
«dans son aventure [...] est la protestation elle-méme contre I'exemplification elle-
méme’ ».

C'est donc en vertu de sa résistance méme qu'Artaud aura été élu comme un objet
par les philosophes lecteurs, et les critiques littéraires récents les plus attentifs et
les plus compétents. C'est, a bien des égards, de cette difficulté, et de ce paradoxe
que Guérir la vie se propose de rendre compte: l'ouvrage de Jacob Rogozinski
s'ouvre ainsi sur laffirmation d'une double impossibilité : impossibilité de ne pas
réagir a la lecture des poémes d'Artaud («il est impossible de le lire en restant
indemne »), d'une part; impossibilité, d'autre part, d'écrire sur Artaud sans étre
tenté de se l'approprier, par linterprétation, et, des lors, de le trahir par l'usage
méme du commentaire philosophique et de sa « cochonnerie » herméneutique.

Cette double impossibilité peut étre saisie comme un double bind : « double lien »,
double contrainte contradictoire, dont la productivité conceptuelle a été réactivée
par le travail de Derrida — auquel J. Rogozinski rendait hommage en 2005 dans un
livre intitulé Faire part, en s'interrogeant sur le destin aporétique de tout essai de
commentaire, pris dans le « double piege de la fidélité mimétique et de linfidélité
oublieuse? ». Il fallait donc passer outre, et assumer, dés l'abord, I'extériorité
principielle de la lecture philosophique d'Artaud; mais il fallait aussi, du méme
geste, désigner l'articulation d'une lisibilité qui ouvre une possibilité de lecture, fit-
elle philosophique.

La nécessité dendurer cette double contrainte, J.Rogozinski la trouve
dansl’'expérience du poete, pris lui-méme entre le risque de I'« absence d'ceuvre » et
la tentation poétique — c'est-a-dire entre la fascination du silence et 'ambition du
discours. Silence, dans le trajet d’Artaud, que l'on rapportera bien sdr a la traversée
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de la folie — cette «folie qu'on enferme » —, mais qui procéde également d'une
pulsion destructrice, s'appliquant au langage traditionnel et vernaculaire en tant
gu'il est toujours d’'abord langage des autres et potentielle aliénation. Comme le
souligne en effet J. Rogozinski, Artaud percoit le discours ordinaire et les
représentations qu'il véhicule comme une véritable «invasion [de] doubles
proliférants qui lui volent ses mots, son nom, son corps » (p. 9). Il s'agit donc pour
lui, dans un geste « négatif » préliminaire, de commencer par « tout détruire » :

Tout détruire, sauf ce beau Pése-Nerfs, sauf mes cinq filles, sauf mon corps : tout
réduire au néant, sauf I'exception radicale d'un vocable qui se soustrait au non-
sens. (cité ibid.)

J. Rogozinski y insiste ainsi: s'il y a bien une « réussite » d’Artaud, elle ne s'incarne
pas dans l'évidence euphorique et eumorphique de l'opus, mais s'annonce dans la
« quéte d'un autre régime d'écriture, ou limpouvoir s'inverserait en puissance
affirmative d'écrire et de vivre » (p. 125). Nous venons de le lire, cette « affirmation »
ne s'accomplit toutefois que sous les aspects d'une exception au « néant », a I'échec,
et a 'absence d'ceuvre :

A la tentation d'« aller au fond du néant » s'oppose un point d'arrét, au bord de
I'abime : il n'y a plus rien, sauf ce point-X qui reste sauf et résiste ainsi a I'emprise
du Rien. Cela, il l'appelle [...] le pése-nerfs: c'est un mot, une marque d'écriture,
I'indice d'un sens possible... (p. 10)

C'est donc la singularité inventive d'un mot (pése-nerfs, ici), réinvesti par Artaud
comme vocable, qui atteste de la possibilité de I'écriture poétique, et qui désigne a la
fin «le livre lui-méme, ce livre [...] dont la seule existence suffit pour démentir le
mythe du ratage et de I'absence d'ceuvre » (ibid.).

Mais notons sans délai que l'insistance aperturale de J. Rogozinski sur la vertu des
vocables n'a pas le sens d’'une réduction de sa poésie au discours, concu comme
extensivité signifiante :

Un vocable est toujours indissociable d'un geste, d'un mouvement ou d'une
posture corporels; [...] de cette « station » qui est a la fois une stance, une maniére
de se tenir érigé, dressé dans l'espace et un arrét, cest-a-dire une halte
provisoire... (ibid.)

D'une part, donc: le vocable retient une corporalité essentielle; il n‘est pas
simplement une fraction de langage, mais bien 'accompagnement d'une gestique.
D’autre part: que les vocables soient aussi faits du corps ne signifie pas que leur
enchainement constitue une continuité matérielle ou charnelle. Chaque vocable
situe une « stance », la station singuliere d'un arrét, et suppose donc, comme sa
condition méme, I'épreuve dune discontinuité radicale. L'enchainement des
vocables demeure problématique : il faudra qu’Artaud invente une forme spécifique
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qui puisse assurer leur articulation exceptive, c'est-a-dire qui rapporte les vocables
les uns aux autres dans l'endurance de leur séparation. Il s'agira de I'organisation
rythmique, par quoi le poeme artaldien se donnera un «corps» linguistique
configuré, sans jamais reconstituer I'extensivité continue d'un discours.

Poésie & égologie

Les vocables, s'ils forment en effet le matériel du poeme, constituent de surcroit,
selon J. Rogozinski, la traduction poétique de concepts philosophiques qui se
trouvent des lors rigoureusement convertis, de telle sorte qu'« ils deviennent autant
de subijectiles, de projectiles qui traversent I'antique frontiere entre philosophie et
poésie » (p. 23). Ainsi de I'étre devenu étron, ou de la géhenne faisant entendre
« son infernale charge de haine » (ibid.).

Dans le double bind initial, il semble que J. Rogozinski veille avant tout a ne pas
dériver du cdté de l'appropriation philosophique, en s'efforcant de montrer, a
chaque instant de sa lecture, comment les textes dArtaud déjouent les
interprétations qui leur ont été assignées — non seulement les déjouent, mais plus
radicalement, les précédent, en les subvertissant par avance, de maniere a ce que
toute reprise herméneutique d'un vocable artaldien apparaisse ironiquement
contredite par sa puissance polysémique3.

Parmi ces interprétations, décisive et des lors « écrasante », la lecture deleuzienne.
Cest, écrit J. Rogozinski, de cette compréhension deleuzienne d’Artaud «dont il
faudra se dégager [prioritairement] si I'on espere approcher son ceuvre » (p. 14).
Gilles Deleuze serait en effet 'auteur d'une double méprise. D'une part, il concoit la
folie d’Artaud comme une « ressource de 'écriture » sans s'apercevoir que |'écriture,
si elle procede de la folie, ne s'y rapporte qu'afin de l'excéder : la période
pathologique, indique J. Rogozinski,

coincide avec une impossibilité d'écrire, un silence presque total de plusieurs
années; et c'est seulement lorsqu'il revient a I'écriture qu'[Artaud] arrive a
reconquérir son nom, a « dégager [son] véritable moi ». (ibid.)

Siil 'y a bien «relation» ou «rapport» entre I'ceuvre d’Artaud et sa folie, cette
relation doit donc étre reconnue comme une agonistique. Cest, J. Rogozinski y
insiste, contre la folie que s'écrivent les poemes d'Artaud®.

D'autre part, et corrélativement, Deleuze saisit la « folie » artaldienne comme une
schizophrénie le conduisant a la « destruction de l'ego » (ibid.). La folie ne serait la
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« ressource de |'écriture » qu’au point méme ou elle s'accomplit comme une force
de dislocation du sujet et de lidentité personnelle. J. Rogozinski reconnait certes,
avec Deleuze, I'existence d'un lien entre folie et dé-subjectivation : « I'épreuve de la
folie se présente bien chez lui comme une dé-subjectivation ou son identité
personnelle semble disparaitre, ou il ne parvient méme plus a signer de son nom »
(ibid.). 1l conteste toutefois, conformément a sa premiére objection, l'idée que
I'ceuvre artaldienne ne fasse qu'accomplir discursivement le programme de cette
dé-subjectivation. Bien au contraire, selon Guérir la vie, les textes d’Artaud doivent
d'étre lus comme une entreprise de subjectivation, menée a partirde l'effondrement
pathologique du sujet, et, conséquemment, dans l'assomption de sa précarité
essentielle.

Dans Le Moi et la Chair (2006), rappelons-le, J. Rogozinski désignait comme
« égicides » les philosophes et penseurs de la déconstruction du moi. L'égicide
deleuzien se caractérise en particulier « par 'accent qu'il met sur la schizophrénie : il
la croit capable de dissoudre [lidentité du moi et ainsi datteindre ce plan
dimmanence ou il n'y aurait plus que des événements impersonnels » (ibid.). La
volonté de soustraire Artaud a ces interprétations égicides, qui semble conduire
J. Rogozinski a privilégier I'une des deux contraintes initiales (a savoir, celle de la
fidélité a Artaud dans son refus de la philosophie) constitue bien aussi — c'était
inévitable — une réappropriation philosophique. En témoignent, par exemple, ces
lignes du Moi et la Chair, ou I'Etre heideggérien (concept fondamentalement égicide,
dans la lecture de J. Rogozinski) s'oppose au « moi-corps primordial » d’Artaud:

La ou les philosophes défaillent, il revenait a un poéte d’endurer cette « indicible
cruauté de vivre et de n‘avoir pas d'étre ». Pour Artaud, IEtre est une menace
mortelle, « une sorte d'arrét de mort », et la croix de I'Ftre vient barrer, bloquer le
flux de la vie. Il nous appelle & penser la vie en deca de I'Etre, et, au sein de cette
vie, un moi-corps primordial qui « ne supporte pas d'étre », qui n'accepte pas de
devenir le suppét de I'Etre>.

Ici, tout se passe comme si le poete accomplissait la tache méme du philosophe
— la ou, précisément, ce dernier « défaille » — en poursuivant la quéte d'une vérité
gu'aucun Jogos philosophique ne serait en mesure de soutenir, jusqu'a nous
conduire « en deca de I'Etre », et au-dela de la philosophie. On aurait beau jeu d’en
faire reproche a J. Rogozinski, qui a lui-méme trés explicitement situé la difficulté de
tout projet de lecture d’Artaud — non plus gu'il ne saurait étre question d’'arbitrer
dans une querelle philosophique, en choisissant entre I'égo-analyse et I'égicide.
Nous verrons du moins que la proposition philosophique de J. Rogozinski a le grand
mérite de chercher a accueillir la singularité de I'exercice littéraire, dans sa nécessité
et sa cohérence (c'est-a-dire dans la rigueur de sa langue), en y laissant, pour ainsi
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dire, béer les «intervalles de non-sens» (p. 192) par quoi il excéde forcément
I'horizon d'une lecture philosophique.

Cryptes, corps, rythmes

Il est temps d'entreprendre une reconstitution du parcours de lecture de Guérir la
vie, dont les sept® chapitres conduisent, conformément au sous-titre du livre (La
Passion d’Antonin Artaud), de 'assomption de la mort (chapitre Il : « A toi qui vivras
morte ») a une certaine résurrection messianique (chapitre VIl : «L'incarnation
majeure »).

Nous retiendrons trois stations logiques’ dans le parcours de Guérir la vie : la mort,
le corps, et le rythme. Et de fait, si la poésie d’Artaud se produit comme invention
d'un rythme spécifique, supportant une regle de disruption et attestant de la
dislocation du corps, c'est bien parce qu'elle s'origine dans ce que nous appellerons,
faute d'un terme adéquat, I'« expérience » de la mort — expérience qui ne saurait
avoir lieu que dans I'épreuve de la mort des autres. Comme [écrit en effet |.
Rogozinski dans Le Moi et la Chair,

c'est I'impossibilité ou je suis de me « donner » ma mort, de I'expérimenter par
avance, qui m'oblige a I'approcher de maniére indirecte, a I'anticiper par analogie
avec la mort des autres, bien que celle-ci n‘ait rien a voir avec ma mort et, en toute
rigueur, ne puisse rien m'apprendre sur elle. (p. 37)®

Cest pourquoi, dailleurs, I'expérience artaldienne de la mort est expérience d'une
mort seche, irrelevable (au sens du «Aufhebung » hégélien) et, pour ainsi dire,
irrelevante. Il ne s'agit donc pas pour Artaud de produire une ceuvre qui configure et
contienne la mort, mais une ceuvre en quoi la mort, s'encryptant, puisse résonner,
au travers d'un polylogue de voix mortes :

le poete a pour vocation de conjurer le mauvais sort, de faire entendre la voix de
ces morts « dont le nom n'a jamais passé dans l'histoire », de les faire revenir de la

poche noire, de les renommer comme autant de muses. (p. 45)°

Cet effort de conjuration et de re-nomination ne donne lieu a aucune sublimation :
I'exercice poétique n'est pas un travail de deuil, et le poéme, par conséquent, ne
saurait se constituer comme tombeau, fOt-il polyphonique. D'ou, dans l'écriture

O 00 N O
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d’Artaud, la regle de ce que J. Rogozinski désigne comme une « catharsis radicale »
— C'est-a-dire d'une purgation sans sublimation :

Lorsqu’[Artaud] oppose les cadavres de ses filles assassinées aux muses sublimes
des Modernes, il engage son écriture sur le chemin d'une désublimation radicale
qui interdit tout travail de deuil poétique, toute réconciliation avec la mort:
inscription non sublimée de l'abject, qui est sa maniére de mettre en ceuvre la
vérité. (p. 65)

L'« inscription non sublimée » de l'abject releve de la logique paradoxale de
'exception’®: ce qui reste sauf demeure seulement comme exception a sa propre
perte — une perte qui demeure au lieu méme de linscription du sauf. Le sauf, s'il
reste sauf, se soustrait ainsi a une disparition qui subsiste et insiste comme
disparition radicale.ll est, pour reprendre un mot de Michel Deguy, «ineffacé »:
sauvé, mais sauvé comme perdu — dés lors non pas objectivé, mais rigoureusement
ab-jecté.

C'est, semble-t-il, de cette assomption radicale de la perte que procede la figure tres
spécifique du corps, dans la poésie d’Artaud. S'il lui faut en effet se «refaire un
corps », ce corps renouvelé par les moyens de la poésie devra supporter
lirréductible fracture éprouvée dans l'expérience de la folie et de la mort.
J. Rogozinski met ainsi au jour une triple détermination du corps, chez Artaud : la
premiere, toute fantasmatique, est celle d'un corps illimité, « corps sans limites »
et« Corps Absolu » (« il n’y a jamais eu de corps sans organes », p. 154) ; la seconde est
celle d'un corps falsifié, « corps faux, anatomisé, sectionné par la sexualité, un corps
voué a la maladie, a la mort »; la troisieme, enjeu et projet de I'écriture poétique,
correspond précisément a la régénération du corps par l'exercice littéraire. On
passe donc du «corps absolu des origines» au «corps déchu de lexistence
actuelle », et c'est a la poésie qu'il revient d'accomplir la promesse d'un «corps
glorieux a venir » (p. 157).

Il ne pourra s'agir, cependant, d'un retour au fantasme de [I'Archi-Corps: J.
Rogozinski insiste sur I'impossibilité (paradoxale) du corps a se rejoindre soi-méme,
a s'ajointer a soi de maniere absolue, en se reconstituant comme pure chair au
travers d'un chiasme corporel. Ou l'on voit la lucidité d’Artaud excéder les réflexions
des phénoménologues pour dévoiler une « crise du chiasme », une « rupture de cet
entrelacs-biseau ou la chair » croit s'étreindre elle-méme, ce qui le conduit a
explorer « les effets de cette crise sur le corps, le langage et la pensée » (p. 168)'".

Le tiers corps suppose donc une langue — et méme, selon la formulation
derridienne, « plus d’'une langue ». Ce corps de langue supportera a son tour un
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double principe de discontinuité : discontinuité interne, avivée par le rythme qui le
sépare incessamment de soi ; discontinuité externe, qui rapporte sa langue a toutes
les autres langues possibles.

Quant au rythme, J. Rogozinski s'appuie sur une formule bien connue de Henri
Meschonnic, indiquant que le rythme est « ce que le langage retient du corps »
(p. 190). Enoncé qu'il faudrait dailleurs, dans ce cas précis, pouvoir renverser, en
soulignant que le rythme est aussi ce que le corps retient du langage en tant que
c'est bien, pour Artaud, au langage poétique qu'il revient de lui rendre son corps.
D'ou, écrit J. Rogozinski, « un combat pour le rythme, qui s'affronte a la fois a la
monotonie — a 'ordonnance figée du langage, la continuité uniforme du temps — et
au risque de l'arythmie » (p.192). Le poeme devra donc se produire comme la
configuration ceuvrée d'un rythme accueillant 1a double distension de la répétition et
de la dislocation pures : il s'agit ainsi pour Artaud, conformément a la regle du tiers
corps, «d'accepter le vide, d'intégrer I'arythmie dans le rythme du poéeme, en y
accueillant » des « sautes de ton » et des « parataxes » (ibid.).

Guérir la vie se propose des lors de réévaluer l'importance des glossolalies dans la
poésie artaldienne. Les glossolalies, en effet, incarnent le double principe de
discontinuité que nous venons d'évoquer: rythmique (elles confrontent l'ordre
linéaire du poeme a une puissance d'interruption) et linguistique (elles confrontent
le vernaculaire a une altérité linguistique dont l'idiome reste inassignable) :

Ecrites pour que le monde entier puisse les lire, les glossolalies font résonner a
chaque fois une langue différente, et chacune d'elle réinvente la différence des
langues ; si bien que lI'ensemble des «syllabes inventées » compose un Grand
Livre, une immense bibliothéque de Babel ou toutes les langues des hommes se

Y

donneraient a lire avec leurs racines étymologiques et leurs dérivations
infinies. (p. 119)

L'usage artaldien des glossolalies, dont on pourrait dire qu'il vaut, aux yeux de J.
Rogozinski, comme paradigmatique du geste poétique global d’Artaud, atteste donc
de la radicalité critique de son écriture poétique, qui tout a la fois totalise et excéde
'ensemble des discours - et notamment, parmi eux, le discours philosophique,
compris comme « Dit» universel mondain. D'ou cette définition décisive des
glossolalies : « Ni concepts, ni percepts, plutdt des intercepts, elles sont bien des
interjections, des intervalles de non-sens qui s'interposent entre deux séquences
textuelles » (p. 193). De méme que les vocables se donnaient comme des concepts
convertis — et subvertis — par la profération poétique, de méme, les glossolalies se
donnent comme des « percepts »'2 interrompus par la double différence du rythme
et de la langue.

12
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Dans la différence raturée de son rythme, la poésie d’Artaud inscrit ainsi I'exces pur
de son cas sur toute exemplification, qu'elle soit critique, clinique ou éthique. Mais
I'excés méme aura fait ceuvre : il reste le texte artaldien, crypte « enragée de vérité »,
qui, écrit Rogozinski, « hate la venue du messie » (p. 202) — c'est-a-dire (au moins)
d'un lecteur futur. Sil y a bien ainsi, face a l'ceuvre d'Artaud, une «tache a
accomplir», pour reprendre une formule sartrienne, cette tache est
rigoureusement, et a tous les sens de ce terme, sans exemple. Le lecteur artaldien
doit étre un lecteur sans modéle'3, qui ne saurait lui-méme advenir que sous les
traits de I'exception : car, écrit J. Rogozinski, si Artaud célebre « le droit a I'exception,
tout moi vivant peut faire exception » des lors que, parlant d’Artaud, il s'autorise a
« parler en son propre nom », en se faisant « fils de ses ceuvres » (p. 130)'* — et scion
imprescriptible de 'événement Artaud.
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