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Devenirs modernes du romantisme allemand

Guillaume Cousin

Dans l’avant-propos d’un précédent recueil d’articles1, Olivier Schefer affirmait que
de nombreux problèmes esthétiques modernes et contemporains étaient nés avec
le romantisme, et plus particulièrement avec le romantisme allemand. C’est cette
thèse que l’auteur reprend et approfondit dans ses Mélanges romantiques, en faisant
du romantisme un mouvement de la modernité2 : le romantisme passéiste est une
réaction  moderne  de  l’anti-modernité,  opposé  au  « romantisme
révolutionnaire » (p. 8) qui incarne une crise moderne. Pour O. Schefer, le lien qui
unit modernité et romantisme est avant tout « un rapport critique au temps » (id.).
Mais il serait réducteur de considérer la réflexion de l’auteur sous l’angle unique des
effets modernes du romantisme.  Il  s’agit  bien plutôt  de relire  le  romantisme au
regard  des  conséquences  qu’il  a  pu  avoir  à  l’époque  contemporaine,  en
« dissoci[ant] l’entreprise fragmentaire et critique des romantiques du programme
ontologique du modernisme » (p. 24). La quatrième de couverture de l’essai expose
la grande idée que l’auteur retire de sa réflexion sur le romantisme :

Loin d’instaurer le culte unique du beau et du vrai, le romantisme met en crise la
vérité en art et jusqu’à l’idée de représentation.

C’est cette idée qu’O. Schefer retrouve dans les trois grands domaines abordés dans
le présent recueil : la religion, la forme fragmentaire et le rêve.

« Es ist kein Gott » :Formes modernes de la
croyance

Sous  le  titre  « Hérésies  romantiques »,  O. Schefer  regroupe  deux  articles :  le
premier, déjà publié, traite de l’évolution de la religion de l’art (« Religion de l’art et
modernité »)  et  le  second,  inédit,  propose  une  réflexion  sur  le  mysticisme  de
Novalis3 (« Passivité et mystique du corps chez Novalis »). 
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Le postulat de départ est que l’art moderne naît avec la crise religieuse exprimée
par  Jean-Paul  Richter  dans  son  célèbre  Rede  des  toten  Christus,  maladroitement
traduit  en  français  sous  le  titre  « Songe »4.  Ce  qui  a  tué  le  divin,  pour  les
romantiques,  c’est  bien  évidemment  la  Révolution,  mais  pas  uniquement :
O. Schefer montre que les romantiques allemands accusent également la révolution
intellectuelle  allemande  incarnée  par  l’œuvre  de  Kant,  qui  a  parachevé  le
« processus de rationalisation de la religion » initié par Descartes d’un côté, et par la
Réforme  de  l’autre (p. 31‑32).  C’est  cette  crise  du  divin  qui  hante  la  modernité
depuis le romantisme, qui se réfugie dans l’art comme substitut au Dieu mort. Il
n’est pas surprenant de voir que Nietzsche enregistre cette « religion de l’art » dans
une  belle  formule  citée  par  O. Schefer :  « L’art  lève  la  tête  quand  les  religions
perdent  du  terrain »  (Humain  trop  humain,  1878).  Cette  archéologie  de  la
« métaphysique  d’artiste »  (Nietzsche,  Naissance  de  la  tragédie,  1872)  amène  le
critique à aborder la nature paradoxale de la religion de l’art, qui constitue le cœur
de sa réflexion :

On  peut  donc  s’interroger  sur  le  statut  quelque  peu  ambigu  d’une  religion
artistique qui prétend résoudre une crise tout en l’approfondissant et opère le
glissement  et  la  permutation de ses  signes et  de ses  rites  sur  d’autres  objets,
d’autres lieux, voire d’autres cultures. Cette ambiguïté est précisément ce qui lie la
modernité au religieux. Que l’événement historique et idéologique de la mort de
Dieu ait libéré d’autres formes de spiritualité, l’art moderne du reste n’aura cessé
d’en faire la démonstration. (p. 35)

Sur ce point, le romantisme allemand occupe une position essentielle, car il est à la
fois  celui  qui  dit  la  mort  de  Dieu  et  celui  qui  propose  de  nouvelles  formes  de
spiritualité.  O. Schefer  montre  bien  que  la  puissance  théorique  du  romantisme
allemand réside dans le dépassement d’une affirmation qui aurait pu faire sombrer
la  pensée  occidentale  dans  le  nihilisme  le  plus  total.  La  réflexion  du  critique
s’oriente alors vers une étude des conceptions divines de l’art depuis le premier
romantisme allemand (Wackenroder, Schlegel, Novalis, Schleiermacher)  jusqu’aux
années 1920, en passant par le symbolisme. Cette pensée divine de l’art s’articule
autour d’une forme de christologie qui fait écho à la volonté d’« exprimer sous une
forme  sensible  une  vision  de  l’infini,  un  rêve  de  l’au-delà,  ou  une  conception
transcendante » (p. 40). O. Schefer voit dans « la figure du Christ » la manifestation
de  « l’ambition  artistique  d’unification  de  l’idéal  et  du  réel » (p. 43),  en  écho  au
concept de médiation exposé par Schleiermacher dans ses  Discours sur la religion
(1799).  On trouve dans cette  unification de l’idéal  et  du réel  la  clé  de voûte  de
l’analyse du romantisme commune à tous les ouvrages d’O. Schefer, qui disait déjà
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dans ses Résonances du romantisme que l’« idéalisme magique » novalissien5, étendu
au romantisme, était également un « réalisme magique ». 

Par  la  suite,  l’auteur  adopte  une  approche  que  l’on  pourrait  qualifier  de
typologique :  certains  auteurs  en  reste  à  une  religion  programmatique
(Schleiermacher),  d’autres  élaborent  un culte  du moi  (Baudelaire),  d’autres  enfin
prônent un primitivisme issu d’un syncrétisme religieux (Gauguin, Cézanne). Il est
intéressant  de  voir  qu’O. Schefer  met  en  rapport  relation  au  divin  et  création
artistique dans la lignée des théories d’un Paul Klee. Le critique utilise une formule
adéquate, celle d’ « ontogenèse du visible », afin de mettre en lumière le profond
lien  qui  existe  entre  activité  artistique  et  religiosité,  l’œuvre  étant  un  « cosmos
plastique »  où  « il  ne  faut  plus  qu’un  souffle  pour  que  l’essence  de  la  religion
s’actualise6 ».

C’est à cette époque que naissent les premières œuvres abstraites, qu’O. Schefer
approche par le biais de leur relation aux arts précédents :

Les premières abstractions auront différemment repris  à leur compte le projet
néoromantique  d’une  « religion  de  l’art »,  parfois  au  travers  d’interrogations
esthético-métaphysiques  sur  les  structures  formelles  de  l’œuvre  (comme  le
recours  au  néo-platonisme chez  Mondrian),  mais  également  par  le  biais  d’une
mystique naturelle, voire d’un panvitalisme nietzschéen. (p. 49)

C’est dans cette catégorie que s’inscrivent alors le messianisme de Kandinsky et la
sacralisation de la violence dans le futurisme de Marinetti,  héritier en cela de la
conception  du  surhomme  nietzschéen  mais  également  — nous  revenons  au
romantisme — de Novalis. O. Schefer propose de manière éclairante la citation d’un
passage d’Heinrich von Ofterdingen,  où la guerre est conçue comme un « acte de
poésie ». On ne saurait néanmoins réduire l’héritage romantique à la sacralisation
de ce qui devait amener la destruction. Parce que le romantisme est un « carrefour
étoilé »  (p. 10),  il  survit  également  dans  des  utopies  du  collectif  (à  l’image  du
Bauhaus),  dans  la  lignée  du  projet  romantique  de  « sympoésie »  et  de
« symphilosophie » de Schlegel et Novalis.

Ce premier article, panorama historique d’une grande densité, se termine par une
ouverture  bienvenue  sur  la  notion  de  « mythologie  moderne »,  explicitée  par
Aragon et plus largement par le surréalisme, mais qui prend forme dans la volonté
romantique de réinventer un monde mythique. Nous adhérons totalement au texte
d’O. Schefer lorsque celui-ci écrit que

[si] le mythe est une parole contrainte, puisque nouée à l’origine et au collectif, il
devient aussi l’espace déchirant où s’affrontent les puissances adverses du sujet et
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de la collectivité que la mort des dieux, et de Dieu, a abandonnés à une impossible
conciliation.  En  ce  sens,  le  mythe  ne  recrée  pas  du  sacré  dans  des  espaces
profanes et hétérotopiques, mais il  noue les deux revers d’un même problème,
combattant la perte du sacré et d’une temporalité archaïque, tout en les exposant
aux yeux de tous, par exemple dans un musée. (p. 59)

Après cette réflexion qui  prend pour objet  d’étude une période longue de deux
siècles, O. Schefer propose une étude plus précise du mysticisme de Novalis, qui est
pensé à partir  de la passivité active du  Selbsttödtung qu’O. Schefer,  à la suite de
Blanchot,  préfère  traduire  par  « la  mise  à  mort  de  soi-même »  plutôt  que  par
« suicide », afin de faire sentir la nature active d’une action que Novalis considère
comme transcendante, et non comme transcendantale. Le critique met en avant le
lien qui unit philosophie et mystique dans la conception de Novalis, qui se dégage
de la théorie mystique de Schelling (le sujet mystique se présuppose au sein de son
extase) et dépasse « l’interdit  majeur du criticisme » kantien (p. 67),  puisque Kant
pose que l’entendement ne peut connaître que par les sensations, et non par lui-
même.  O. Schefer  montre  ainsi  que  l’apport  théorique  fondamental  du  premier
romantisme allemand est l’« ouverture de la rationalité au non rationnel » (p. 65).

On  trouve  alors  en  Novalis  un  véritable  penseur,  loin  du  « portrait  angélique »
donné par Ludwig Tieck (p. 68). La pensée de Novalis telle qu’elle est ici définie se
rapproche d’une pensée du fragmentaire, de l’inachèvement, de l’anti-mimétique,
qui  prend  pour  but  « l’échange  des  contraires » (p. 69).  On  comprend  mieux
l’insistance  du  critique  sur  le  thème  du  suicide  comme  lien  entre  volonté  et
passivité :

En somme, si la création est le point de fusion des pôles actifs de la volonté et de
la pensée, elle n’est possible qu’à partir d’un non-agir spécifique, de même que la
pensée  philosophique  relève  d’une  extase  et  s’étaye  à  l’irruption  suicidaire  du
passif dans l’esprit. (Ibid.)

Le titre de l’article se justifie par le lien entre passivité et mystique qu’O. Schefer met
en lumière dans la conception du corps chez Novalis, conçue à partir d’un  corpus
double :  la  production  philosophique  d’Hermsterhuis,  aux  influences
malebranchistes,  et  l’œuvre  mystique  de  Zinzendorf.  Mais  surtout,  O. Schefer
perçoit bien la spécificité du mysticisme novalissien dans sa dimension organique, le
corps passif et autonome devenant le lieu d’une expérience mystique, à l’image de
la digestion de l’âme par le corps au moment du sommeil7,  s’opposant alors au
dualisme de la veille. C’est dans cette optique que Novalis espère atteindre le rêve
éveillé, mode qui « est l’événement passif par excellence » (p. 75) et se rapproche du
Kunstchaos, modèle romantique du fragmentaire8.
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Le Gesamtkunstwerk, horizon du fragment ?

La deuxième partie du recueil d’O. Schefer, intitulée « Dynamique de l’inachèvement
et montages fragmentaires », est sans aucun doute celle où une sorte d’unité se fait
sentir, celle‑ci étant consacrée à la théorie du fragment et du fragmentaire dans le
romantisme allemand. 

Dans le premier article (« Romantisme et poïétique de l’inachèvement ou l’infini à
l’œuvre »), c’est d’abord de manière logique qu’O. Schefer reprend les analyses que
Ph. Lacoue-Labarthe  et  J.-L. Nancy  ont  données  dans  L’Absolu  littéraire9,  essai  de
référence sur la théorie littéraire du romantisme allemand. Pour l’auteur, il convient
de prendre de la distance avec les conclusions des deux critiques qui « minorent,
sans  doute  abusivement,  la  dimension  résiduelle  du  fragment  romantique,  ses
effets  de rupture et  d’éparpillement.  Toute leur  interprétation vise à  mesurer  la
nature  des  liens  intellectuels  et  esthétiques  du  romantisme  avec  l’idéalisme
systématique  post-kantien » (p. 84).  L’auteur  fait  en  effet  allusion  à  l’approche
benjaminienne  et  heideggérienne  que  les  auteurs  de  L’Absolu  littéraire avaient
adoptée :

Il faut alors de toute nécessité en venir — et toujours en suivant les analyses de
Heidegger,  mais  aussi  bien  à  cet  égard  celle  de  Benjamin —  à  poser  que  la
fragmentation constitue la  visée proprement romantique du Système,  si  par le
« Système » […] il faut bien entendre non pas l’ordonnance dite systématique d’un
ensemble, mais ce par quoi et comme quoi un ensemble tient ensemble, et s’érige
pour lui-même dans l’autonomie de l’ajointement à soi qui fait sa « systasis », pour
reprendre les mots d’Heidegger10.

Il faut dépasser le fragment comme « modèle idéaliste » pour mieux comprendre sa
« forme proprement romantique » (p. 85). Après avoir passé en revue les approches
« par le biais du fragment spéculatif » (L’Absolu littéraire) et « à travers le concept de
critique  spéculative »  (Benjamin  puis  Blanchot),  l’auteur  rejette  la  conception  de
l’inachèvement comme « articulation de l’œuvre à l’absolu » (p. 87) en prenant appui
sur des textes qui n’ont pas toujours été pris en compte, à l’image des cours de
Friedrich Schlegel à Iéna11 ou des Études fichtéennes de Novalis12 :

Cette réévaluation de la position théorique du romantisme permet du même coup
d’appréhender  autrement  la  question de l’inachèvement  nécessaire.  Celui-ci  ne
doit  pas son caractère positif  à  sa  proximité  avec la  connaissance de la  vérité
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absolue,  qu’il  désarticule  et  réfléchit,  mais  à  un  rapport  ironique  et  critique  à
l’égard  du  système  où  s’invente  probablement  l’essentiel  de  la  philosophie
romantique. (p. 87‑88)

Pour O. Schefer,  le  romantisme allemand tient  d’un  infini  littéraire plus que d’un
« absolu  littéraire »,  dans  la  mesure  où  la  Frühromantik remet  en  cause  « deux
postulats  constitutifs  de  la  pensée  systématique » :  « l’unité  de  la  forme  et  du
contenu »  et  « la  résolution  des  opposés  en  une  identité  synthétique » (p. 93).
Novalis pose en effet l’absolu comme un « postulat absolu » car il est conscient que
l’absolu est inatteignable et qu’il n’est que partiellement donné au sujet. O. Schefer
affirme donc que « l’absolu se donne comme la combinaison impossible de deux
faces réversibles » (p. 95), que le critique retrouve dans les productions artistiques
contemporaines de Robert Smithson. Cette combinaison impossible est bien celle
que l’on retrouve dans le thème du  Doppelgänger,  double imparfait  de l’individu.
Cette spécularité imparfaite manifeste l’idée que « l’inachèvement s’inscrit au cœur du
processus  cognitif  et  représentationnel  romantique » (p.  97),  ce qui  fait  du  Märchen
romantique « l’espace des échanges et des associations libres, une sorte d’harmonie
dans le chaos » (p. 103), c’est-à-dire « l’œuvre infinie du romantisme » (p. 104).

Après  cette  réévaluation  du  fragment  romantique,  O. Schefer  aborde  les
prolongements modernes de la dialectique entre fragment et totalité (« Fragment(s)
et tout, écritures de la modernité »). La première idée reprise au romantisme est « la
conscience romantique d’une nécessité fragmentaire qui efface, dans un premier
temps  du  moins,  l’idée  de  ruine,  de  reste,  d’inachèvement  par  défaut » (p. 107).
« Rien de plus  moderne »,  dit  Valéry dans  Degas Danse Dessin,  où il  critique cette
conception  inachevée  de  l’œuvre  moderne,  tout  en  rejoignant  la  théorie  de  la
« poésie comme réalité in actu » (p. 114). 

La deuxième idée reprise au romantisme est la vocation de la parole poétique à dire
l’univers. O. Schefer prolonge la réflexion de Blanchot dans Le Livre à venir13 en liant
le Livre mallarméen au Livre novalissien car, malgré leurs profondes différences, ce
sont  « deux  grandes  utopies  littéraires  modernes  du  livre  univers » (p. 119).  La
dialectique entre fragment et tout, qui anime ces deux œuvres, n’a néanmoins pas
le même but selon l’auteur : pour Novalis, « c’est le monde qui est le but ultime de la
littérature » (p. 125),  alors  que  pour  Mallarmé,  « le  monde  s’achève  dans  la
littérature » (p. 124). O. Schefer montre alors que Beckett est l’auteur moderne qui a
« le plus génialement et le plus singulièrement aggravé les liens nécessaires entre
tout et fragments » (p. 129), celui-ci faisant du fragment non plus la promesse d’un
tout, mais la trace de l’effondrement de ce tout. Le fragment romantique devient
alors chez Beckett « ce qui reste face à ce qui s’effondre » (p. 131).
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Toute cette étude permet alors une réflexion sur le Gesamtkunstwerk, qui fait l’objet
du  troisième  et  dernier  article  de  cette  partie  (« Variations  sur  la  totalité  –
Romantisme et œuvre d’art totale »). Et c’est d’abord à une tentative de définition de
l’œuvre d’art totale que procède O. Schefer, en commençant par rappeler la position
hégélienne sur le panthéisme qui exclut toute forme d’art, et qui diffère alors du
Gesamtkunstwerk wagnérien,  dont  le  « projet  d’unité  synthétique  vise  en  même
temps à surmonter la logique normative de la mimésis […] et du paragone » (p. 137).
Rapidement,  l’auteur  donne  une  définition  intéressante  et  stimulante  pour  qui
s’intéresse au sujet :

Allons plus loin : l’œuvre d’art totale se définirait peut-être davantage par la crise
qu’elle  assume  et  prolonge  que  par  la  résolution  mythique  qu’elle  prétend
apporter à ladite crise. Il y a une histoire théorique à écrire de l’impossibilité de
l’art  total  conçue  comme  force  dynamique  et  moteur  ironique  de  son
histoire. (Ibid)

Cette impossibilité dépend bien sûr de la nature irréalisable d’une œuvre égale au
cosmos,  à  l’image du projet  pictural  de Chenavard pour le  Panthéon.  O. Schefer
nous  dit  que  cette  théorie  de  l’impossibilité  de  l’œuvre  d’art  totale  remonte  au
romantisme, qui en a posé les contradictions principales : 

L’apport essentiel du romantisme à la problématique future du Gesamtkunstwerk
est  la  mise  en  scène  de  cette  tension  entre  l’idéal  et  le  réel,  l’achèvement  et
l’inachèvement. (p. 142)

De Wagner aux diverses avant-gardes, tous se héritent de la dimension mythique
que le romantisme allemand avait  conférée à son rêve d’absolu, et l’œuvre d’art
totale  à  venir  doit  être  mythique  car  elle  recomposera  la  communauté  perdue.
O. Schefer retrouve ainsi chez Schiller et chez les premiers romantiques la volonté
de « recréer le passé au futur, [d’]inventer l’origine comme télos plutôt que comme
archè »  (p. 147),  conception  qu’on  lit  également  chez  Baudelaire  et  Clement
Greenberg. Cependant, nous ne voyons pas encore ce que le romantisme pense
derrière le concept d’unité ; le critique passe alors à une tentative de définition en
prenant  en  compte  les  divergences  propres  aux  auteurs  romantiques.  Tous
semblent s’accorder sur un lien entre l’individu et la nature dans un dépassement
du panthéisme :

La pensée postkantienne de Fichte injecte en quelque sorte du mouvement et de
la vie à ce bloc panthéistique ; l’acte d’autoconscience et l’imagination créatrice du
Moi  sont  au  principe  du  Tout.  Une  œuvre  d’art,  dans  ces  conditions,  relierait
Spinoza et Fichte, soit une métaphysique objective et idéaliste, le tout naturel et le
Moi libre. (p. 150)
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La poésie, qui tient du poïen grec, crée une œuvre qui « fait monde » (p. 151) car elle
est  elle-même  « l’autoconscience  de  l’univers  [Selbstbewußtseyn  des
Universums] »  (Novalis,  Art  et  utopie).  Dans cette  conception,  les  frontières  et  les
genres ne tiennent plus,  la poésie est illimitée. « Car l’esthétique romantique est
bien une esthétique de l’infini spatio-temporel, et non de l’absolu révélé, ou du vrai
saisi de façon effective en une œuvre. » (p. 157) La forme du fragment peut alors
sembler  paradoxale,  mais  O. Schefer  montre  bien  qu’il  renvoie  à  la  conscience
romantique de « l’impossibilité ontologique d’une saisie du tout » (p. 161).

Le rêve romantique

Depuis  le  fameux  essai  d’Albert  Béguin,  L’Âme  romantique  et  le  rêve14,  l’activité
nocturne à l’époque romantique a fait couler beaucoup d’encre, et rares sont les
ouvrages  sur  le  romantisme  allemand  à  ne  pas  aborder  ce  thème.
Malheureusement, force est de constater que la partie que lui consacre O. Schefer
n’apporte que peu d’éléments de réflexion. À côté des deux premières parties au
contenu très stimulant, cette troisième et dernière partie sur le rêve se révèle assez
pauvre,  en  taille  (une  vingtaine  de  pages)  comme  en  contenu.  On  retiendra
néanmoins l’approche du cinéma sous l’angle d’une « esthétique rationnelle et logique
du  rêve »  (p. 176).  Pour  une  étude  récente  et  plus  littéraire,  on  préférera  donc
l’excellent  essai  d’Alain Montandon  intitulé  Les  Yeux  de  la  nuit15,  formule
novalissienne  mentionnée  par  O. Schefer  dans  l’un  de  ses  « Fragments  d’une
poétique nocturne », titre donné au dernier chapitre de ses Mélanges romantiques.

***

Le recueil d’articles d’Olivier Schefer contient d’excellentes analyses et une véritable
relecture du romantisme allemand, très stimulantes et proposant plusieurs pistes
de réflexion. On pense notamment à la mise au jour de liens peu étudiés jusqu’alors
entre  la  religion  de  l’art  des  premiers  romantiques  allemands  et  les  premières
abstractions, ou bien encore à la définition théorique de l’œuvre d’art totale, que
l’on  rapproche  le  plus  souvent  du  Gesamtkunstwerk wagnérien,  et  qui  mérite,
comme l’indique l’auteur, une étude beaucoup plus fournie. Il s’agit donc bien d’un
« essai mené avec le romantisme, fait de coups de sonde, d’hypothèses, de rêveries

14

15
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et  de  quelques  variations  théoriques »,  comme  l’indique  la  quatrième  de
couverture.
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