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Foucault & la littérature

Foucault & la littérature

Stéphane Massonet

Il'y a toujours eu quelque chose dinquiétant qui ne cessait de circuler entre les
titres de ses livres : Histoire de la folie, Les Mots et les Choses, L’Archéologie du savoir
ou L'Ordre du discours. D'emblée, c'est un grand styliste qui s'impose des les
premieres pages, avec ces étonnantes images d'ouverture comme la Nef des fous
qui sillonne sur les canaux flamands emportant de ville en ville sa cargaison
d'insensés, 'arabesque des regards qui traversent une toile de Vélasquez pour venir
se résorber dans un petit miroir improbable au fond d'une piece ou encore le
supplice de Damiens le régicide. Images inquiétantes qui rédent au seuil de livres
d'épistémologie sur nos modes de savoirs et sur I'histoire de nos idées. Images qui
cernent nos connaissances et nos pratiques de l'autre, du corps, du langage ou de la
folie. Images qui inspirent toute une stylistique, le grand style classique au service
d'une pensée baroque. Un style qui releve de « par sa splendeur et sa précision,
qualités apparemment contradictoires’ », une nature double, inquiétante qui risque
d’entamer le savoir auquel elles convient le lecteur. Enfin, ces images ne cessent de
se dédoubler en des sortes de montages qui amenent le lecteur a questionner chez
Foucault le rapport complexe qui se cristallise entre ces tableaux et I'écriture
entendue comme un certain usage de la littérature.

Loin d'étre absente des préoccupations du philosophe, la littérature s'est comme
retirée, voire effacée d’'un certain horizon de pensée tout en y inscrivant la trace
d’'un écart ou d’'une rupture qui ne cesse de se dédoubler et se déplacer a travers
les textes de Foucault. Dans la foulée de son Histoire de la folie devait suivre sa
lecture de Raymond Roussel, qui prolonge et dédouble les réflexions autour de la
folie et du langage pour aboutir a cette littérature qui produit du langage en folie. La
dispersion du langage qui caractérise la fin de I'age classique dans Les Mots et les
Choses était redevable de ce décalage du langage par rapport a lui-méme, donnant
ainsi naissance a la philologie, a la critique et a la littérature, tandis que cet
ébranlement engendrait la découverte de la transgression comme expérience-limite
chez Georges Bataille ou encore de cette pensée du dehors chez Maurice Blanchot.
En retour, de telles lectures inspirent une autre figure de style: celle de la
disparition de 'homme annoncée dans les dernieres lignes du livre Les Mots et les
Choses et qui était un collage a partir de sa lecture de Bataille?.
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De toute évidence, ce jeu d'écart et de dédoublement entre savoir et littérature
trouve son origine dans l'opposition entre les deux bibliotheques de sa jeunesse:
celle de son pere, médicale et scientifique donc interdite, et celle de la mere,
ouverte et fondamentalement littéraire. Dans la présentation de La Grande
Etrangére, un ensemble d'entretiens et de conférences sur la littérature, Philippe
Artieres et les éditeurs Jean-Francois Bert, Mathieu Potte-Bonneville et Judith Revel
rappellent limportance de cette histoire du lecteur que fut Foucault pour
comprendre son rapport complexe et stratégique a la littérature. Celui-ci s'aiguise
en passant ensuite par la bibliothéque de I'Ecole normale supérieure et plus tard
celle d'Uppsala ou de Varsovie. En regroupant donc différents textes sur la
littérature qui datent de 1963 a 1971, il s'agissait de partir de I'nypothese d'une
esthétique foucaldienne® qui prend corps dans les extensions imaginaires de ces
bibliotheques. Ainsi en rappelant que Foucault fut un grand lecteur, il devenait
possible de compléter cette bibliotheque littéraire qui hantait ses livres. Aux cétés
d’'auteurs comme Borges, Cervantes, Roussel, Sade ou encore Blanchot et Bataille, il
fallait rappeler les lectures marquantes comme celles de Saint-John Perse, Kafka,
Proust, Joyce, le nouveau roman, Tel Quel ou encore Beckett, dont la découverte fut
bouleversante. Une telle pléiade ouvre de nouvelles suites a travers |'écriture de
Foucault, qu'il faut dénouer pour voir comment ce « souci de la littérature » va se
transformer en un certain « usage de la littérature ».

Les textes rassemblés dans La Grande Etrangére proposent avant tout des
communications ou des entretiens, textes audibles qui laissent entendre
autrement, a partir d'une géographie de l'oral, les grands théemes des années
soixante qui ont préoccupé Foucault. Tout d'abord la folie et plus spécifiquement la
maniere dont certains écrivains ont tenté de redistribuer les rapports entre folie et
langage. Ensuite la naissance de la littérature qui apparait comme une déchirure au
sein des nouvelles positivités du savoir et enfin une conférence sur Sade dont
I'écriture de la nouvelle Justine est lue a partir de son rapport a la vérité, au discours
et au livre. Ce dernier texte articule comme une forme de cléture d'un certain
rapport de Foucault a la littérature. Il présente une transition entre la figure
sadienne des années soixante qui, sous le signe de la triple lecture de Blanchot,
Bataille et Klossowski, est apparu comme un grand transgresseur et donc le
libérateur du désir et d'une certaine économie de |'écriture, et celle des années
soixante-dix ou Sade, avec «la méticulosité, le rituel, la forme de cérémonie
rigoureuse* » de ses scénes, prend d'emblée la figure plus triste et plus policée voire
comptable de sergent du sexe.
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Ce passage de la figure du grand transgresseur vers celui de I'érotomane
disciplinaire montre donc comment Foucault tourne définitivement le dos a une
certaine sacralisation littéraire, qu'il n'a pas pour autant hésité a partager jusqu’a un
certain point. Un tel passage cadre lI'enjeu méme du débat avec la littérature. Il
montre d'une part que la «grande étrangeére » était a la fois «une passagere
clandestine » que Foucault n'hésitait pas a embarquer dans bon nombre de ses
lectures et de ses écrits, qu’elle ne cessait de 'accompagner a travers un étrange jeu
de disjonction et de subversion qui engendrent des désordres et des effets de
rupture dans le monde du discours. Bref, la littérature offre au philosophe « une
matrice de changement, un opérateur de métamorphose » (p. 14) qui permet de
déployer les figures étranges et inquiétantes au sein des grands partages qui
ordonnent nos discours. Elle est tributaire de cette pensée du dehors que Foucault
découvre chez Blanchot. D'autre part, cette clandestinité est datée. Elle sera bientot
abandonnée des que Foucault délaisse I'analyse des discours pour celui de nos
pratiques, dés que Foucault repense autrement l'objet de ses réflexions ou encore
se tourne vers la question du pouvoir. Ce sera a partir de ce tournant qu'il
abandonne cette figure du dehors et qu'une pensée de la différence émerge au sein
de I'histoire. Ainsi, en parcourant les trois temps de La Grande Etrangére, de la folie
littéraire a la naissance de la littérature et enfin la vérité de cet infini ressassement
du désir chez Sade, nous sommes invités a parcourir cette expérience limite de
I'extériorité qui émerge dans les déchirures du langage. Ce dehors n'est rien d’autre
que cette dispersion scintillante de I'absence dans laquelle se jouent les variations
et les répétitions d'un langage qui se met hors de soi.

Silence, folie & littérature

Sous le théeme du silence des fous, il s'agissait moins de rendre compte de ce retrait
de la parole des fous que Foucault avait tenté de décliner ailleurs comme une
absence d'ceuvres que de laisser la littérature s'enrouler autour de ce geste central
que fut le grand renfermement étudié dans son Histoire de la folie. La littérature ou
plutét la folie littéraire devenait donc un lieu d'accueil de cette parole de la folie, un
lieu ou Foucault peut suivre ses différentes formes d’apparition et ses modes de
rupture avec la raison dominante. En retracant les différents lieux ou la folie
émerge, du Roi Lear a Don Quichotte ou du Neveu de Rameau a Sade ou encore a
travers la fameuse correspondance d’Artaud avec Riviere, I'espace littéraire permet
de saisir des configurations et des protocoles bien particuliers au sein méme du
langage qui ne cesse de filtrer et de censurer la folie tout en lui permettant de
redéfinir les rapports entre langage et folie.
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Si la grande scene de «l'amere et douce démence® » du Roi Lear de Shakespeare
nous offre encore un parfait exemple de cette folie qui se tient au seuil de la mort,
qui se dit et se reconnait comme une expérience pleinement tragique, voire
dionysiaque de la folie en cette fin de Renaissance, on apercoit déja dans I'édifice
quelques fissures avec Don Quichotte, dont I'ombre réde dans les premiers
chapitres de Histoire de la folie et de Les Mots et les Choses. Cette faille nous vient du
fin fond de la nuit ou la folie se méle « a toute les complaisances de I'imaginaire® ».
C'est cette imperceptible déchirure d'ou il entrevoit sa folie qui en fait une figure
d'ouverture, représentant de cette fin de la Renaissance qui va bientét céder la
place a I'age classique. Ainsi lorsque Foucault rappelle la mort de Don Quichotte, qui
vécut follement probablement pour savoir mourir avec sagesse, il conclut: « c'est
gue maintenant la folie et la conscience de la folie sont comme la vie et la mort. L'un
tue l'autre. La sagesse peut bien parler de la folie, mais elle en parlera comme d'un
cadavre » (p. 35). D'ou cette distance, cet espacement que la littérature crée,
réduisant du coup la folie au mutisme. Fait massif et sourd de l'histoire de notre
culture, le grand renfermement ou le jugement laconique et impérieux de la raison
classique sur l'autre d'elle-méme. Derriere cette mise sous silence de la folie,
Foucault nous suggere d’entendre le murmure du langage de la folie qui est alors

soumis a de nouvelles configurations. Au xviii€ siécle, alors que I'dge classique a
depuis longtemps opéré ce geste de la grande réclusion et semble avoir
définitivement réduit la folie au silence, ce sera Le Neveu de Rameau qui nous
restitue cette expérience « dans une pure gesticulation traversée de cris, de bruits,
de sons, de larmes, de rires, comme une sorte de grand blason sans mot de la
folie ». A cette étrangeté s'oppose I'image symétriquement inversée d’une folie plus
froide, bien plus redoutable : celle de Sade avec son discours méticuleux et infini, un
discours que méme Royer-Collard, le médecin de Charenton, trouvait inquiétant car
il ne pouvait lui assigner de place dans son asile. La folie de Sade était tout
simplement démesurée : « Et voila justement que cette parole si raisonnable de
Sade, si infiniment raisonnante, voila qu'elle a réduit notre raison, notre raison a
nous, au silence, ou du moins a un embarras, a un bégaiement » (p. 42). Cette folie
raisonnable et lucide de Sade provoque donc un affolement de la raison. A jamais,
elle entame un certain embarras devant la folie et ses rapports au langage. De
méme elle engendre une difficulté a lui trouver une place, a la placer, la déplacer,
voire la cantonner. Elle se déplace vers une sorte d'absence de centre qui creuse
sous nos paroles le lieu de son apparition imprévue: « Et c'est la, dans cette
impossibilité a parler, dans cette impossibilité a penser, dans cette impossibilité a
trouver ses mots que la folie, dans notre culture, retrouve son droit souverain au
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langage » (p. 44). Mais elle ne retrouve la parole que lorsqu’elle parle d'elle-méme,
ou plutdt a condition qu’elle devienne I'objet de son propre discours, comme dans la
correspondance entre Riviere et Artaud. La, la folie devient tout a la fois document
de sa propre impossibilité d'écrire, mais aussi une vérité qu'Artaud veut préserver et
donner pour telle, c'est-a-dire un cri qui ne peut pas étre littéraire.

C'est donc ce travail «souterrain» de la folie dans le langage qui ne cesse de
dérouter notre langage pour lui permettre de retrouver sa parole. De méme, il est
possible de retourner ce miroir pour entendre ce que pourrait étre un langage en
folie, un langage qui se retourne en lui-méme pour découvrir que la folie n‘est pas
muette, qu'elle ne précede pas le langage, mais au contraire entretient avec elle
« un tissu enchevétré et inextricable ou le partage au fond ne peut pas se faire ». Il y
aurait une folie qui git dans les mots, une magie qu'il est possible de réactiver en
laissant jouer pleinement ce jumelage. Ainsi, Foucault nous propose de suivre cette
folie qui travaille « les limites forestieres de notre littérature » afin de découvrir une
expérience littéraire qui fait pivoter le langage sur lui-méme pour découvrir une loi
étonnante, a savoir que ce n'est pas le langage qui s'applique aux choses muettes
comme de I'extérieur, mais « ce sont les choses qui sont au contraire contenues et
enveloppées dans le langage comme un trésor noyé et silencieux dans le vacarme
de la mer»(p.55). Ainsi Foucault nous invite a nous tourner vers les
grammatosophes et écrivains magiques qui travaillent la plasticité de la langue et
des mots pour faire naitre des mondes fantastiques et fascinants en partant de la
sonorité des mots. De Leiris a Jean-Pierre Brisset, en passant par Pierre Antoine
Augustin de Piis, c'est donc toute une topique surréaliste qu'ici Foucault veut nous
fait entendre, alors que résonne en arriere fond les créations et jeux de langage
étudiés dans son Raymond Roussel qui paraissait la méme année. La loi qui permet
ces jeux est bien celle de l'arbitraire du langage qui nourrit aussi bien le mythe
fiduciaire et ironique du langage ou l'on peut remplacer arbitrairement un mot par
nimporte quel autre mot, ou encore le mythe d'une intériorité du langage qui est
fermé sur lui-méme, qui creuse son propre sol et ses propres passages, comme le
propose les lexiques alphabétiques d'un Leiris. Cette patiente et méticuleuse
découverte de l'architecture imaginaire de la langue peut évidemment aboutir a ces
effroyables labyrinthes dans lesquels se perdent les fous et les schizophrenes.

Naissance de la littérature

La proximité de la littérature avec la folie place celle-ci dans un espace d'extériorité,
dans le dehors d'une déchirure a partir de laquelle nous ne cessons de parler.
Pourtant, l'archéologie du langage développé dans Les Mots et les Choses va

réinscrire cette étrangeté de la littérature dans la proximité d’'un savoir qui voit le
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jour au seuil du xix® siécle avec l'apparition de la positivité philologique. Selon
Foucault, la littérature apparait a peu prés au méme moment, lorsque la
constitution d'un savoir positif sur le langage implique du coup son éclatement et sa
dispersion. Initialement, le discours était I'instrument du savoir. Le fait de devenir a
son tour objet de connaissance positive implique un nivellement du langage qui des
lors perd son unité. En compensation a ce nivellement, la littérature ne vit plus que
dans cette absence qui réve de conquérir a nouveau cette unité perdue et de
conjurer l'éparpillement du langage. Cette énigmatique naissance de l'espace
littéraire comme une sorte de forme pure de I'écriture occupe les dernieres pages
du chapitre VIII des Mots et les Choses. Avant cela, ces idées ont été amplement
élaborées a l'occasion d'une conférence donnée par Foucault en décembre 1964
aux Facultés universitaires Saint-Louis a Bruxelles. Sous le titre «Langage et
littérature », cette conférence développe les themes et lI'argumentaire précis et
détaillé de la déchirure qui traversa le langage pour donner naissance a la
littérature.

La littérature, « cet étre de négation, et de simulacre, qui prend corps dans le
livre » (p. 105), porte en elle la question critique, celle que pose Sartre lorsqu'il se
demande « Qu'est-ce que la littérature ? » La réponse nous renvoie a un vide que la
littérature laisse autour d'elle « et qui autorise une chose tout de méme étrange,
peut-étre unique, c'est que la littérature, c'est un langage a l'infini, qui permet de
parler d'elle-méme a linfini ». Afin de clarifier son propos, Foucault dresse un
triangle a la base duquel nous trouvons d'un cété le langage et de l'autre les
ceuvres, tandis que le sommet est occupé par la littérature. De fait, si la littérature a
I'age classique était une familiarité passive avec les ceuvres de langage, ce terme

change au seuil du xix® siécle, c’est-a-dire a partir de Sade et de Chateaubriand. Elle
devient un rapport obscur entre I'ceuvre et le langage. La littérature est I'espace vide
entre le langage et I'ceuvre qui permet de poser la question de savoir ce qu'est la
littérature. Elle est «une blancheur essentielle qui est cette question méme ».
L'apparition de la critique qui pose cette question n'est donc pas une couche en plus
qui vient se superposer a la littérature. Elle est son étre méme écartelée et
fracturée, d'autant plus que la critique s'est déplacée d'une « lecture matinale » de la
littérature vers une forme d'écriture a part entiere, telle que Foucault la retrouve
chez Blanchot ou encore chez Char.

En placant la littérature dans l'espace vide de ce triangle, en lui reconnaissant
comme horizon la volonté de remonter au-dela de I'éparpillement du langage vers
cette unité perdue revient a reconnaitre que la littérature est liée aux deux grandes
catégories de la transgression et de la mort entendue comme rapport
d’'outre-tombe, un au-dela de la mort. Ce jumelage entre Sade et Chateaubriand au
moment ou nait la littérature peut également se décliner a partir des mythes
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d'GEdipe et d'Orphée qui structurent l'espace littéraire a partir des jeux et des
variations autour de linterdit et de la bibliotheque. Autre maniére de croiser les
lectures de Bataille et de Blanchot.

En placant le langage dans ce creux, Foucault nous montre que la littérature est une
distance creusée a lintérieur du langage, une sorte de langage qui oscille sur
soi-méme. Du coup, il vient occuper l'espace vide qui se situe entre la littérature et
I'ceuvre. La littérature est prise dans l'ceuvre qui est littérature dans l'instant méme
de son commencement, lorsque la page est encore blanche. Chaque mot écrit sur la
page blanche, chaque signe vise la littérature qu’elle n'arrive jamais a atteindre. Du
coup, chaque mot est une transgression de la littérature. Ce mot est une effraction
hors du prestige de la littérature. Dés que nous lisons la premiere phrase d'une
ceuvre comme A la recherche du temps perdu, aucun mot ne posséde réellement de
privilege littéraire et pourtant nous sommes bien entrés dans la littérature. Cette
figure étrange nous montre que la littérature est bien plus une visée, quelque chose
qui se pense dans la potentialité de la feuille blanche que pourtant I'ceuvre ne
réalise jamais tout a fait, car tout acte de littérature est une transgression de cette
essence de la littérature. L'ocuvre comme irruption disparait et se dissout « dans ce
murmure qu'est le ressassement de la littérature » (p. 85). C'est ainsi que Foucault
dresse la double figure de la littérature, articulée autour de la transgression et du
ressassement de la bibliotheque, de linterdit et de la répétition, de cette
accumulation de livres qui se répetent a l'infini sur fond de tous les livres possibles.

Foucault reconnait que la transgression et le simulacre des dédoublements ne
suffisent probablement pas pour définir la littérature. Il montre également que la
littérature reléve d'une historicité qui n'est pas celle du refus de la littérature, mais
celle de son assassinat. De Baudelaire au surréalisme en passant par Mallarmé, la
négation et le refus se sont transformés en meurtre systématique. Mais du coup,
une telle profanation repose sur le fait que les ceuvres pointent vers cette
bibliotheque qui ne cesse de faire signe vers la littérature. Une telle historicité et le
principe de la bibliothéque culmine dans la notion du livre que Foucault analyse
comme un glissement de l'espace rhétorique de I'age classique vers l'espace du
livre, cC'est-a-dire le passage des regles de la bonne forme vers l'idée du livre chez
Mallarmé, qui veut répéter tous les autres livres pour mieux les anéantir. En cela, le
livre représente au mieux la littérature car en frélant son « étre définitivement
échappé », il en dit son mutisme profond. En voulant dire tous les livres, il finit par
dire la disparition méme du livre.

Cette notion d’'espace du livre, Foucault la développe ultérieurement pour montrer
comment elle est au centre des préoccupations de la critique littéraire de son
temps. Dés les origines de la critique littéraire, celle-ci apparait comme une sorte de
lecture premiere qui dés Sainte-Beuve s'intéresse a l'auteur et au processus de la
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création littéraire. Plus récemment, elle devient une écriture qui oscille entre une
sorte de prolifération dédoublée et secondaire de la littérature. Or ce double
littéraire va rapidement se détourner de la notion d'auteur pour s'intéresser a la
primauté de la spatialité du langage. Ici, Foucault tourne le dos a Heidegger, Sartre
ou encore Bergson et toute les philosophies qui postulent qu'il existe une parenté
profonde du langage avec le temps. « Le langage est espace, et on l'avait oublié,
simplement par ce que le langage fonctionne dans le temps — c'est la chaine
parlée —, et qu'il fonctionne pour dire le temps » (p. 131). Au-dela de sa fonction,
I'étre du langage est spatial. Ainsi Foucault suggere une analyse du langage de
'ceuvre comme espace, considérant tant l'espace culturel ou symbolique des
représentations externes que la spatialité interne d'une ceuvre, son rythme, son
mouvement ou encore le déplacement de ses figures. Ensuite il y a 'espace méme
du langage qui va de la disposition des signes sur une page a la valeur sémantique
d'un mot qui est disposé spatialement comme dans un tableau. Enfin, Foucault nous
rappelle qu'il faut considérer le jeu de la blancheur de la page chez Mallarmé. Ici, la
primauté de l'espace s'impose avec toutes ses ambiguités, car chez Mallarmé
I'espace dévoile autant qu'il cache. L'espace du mot qui est replié dans la blancheur
de la page dit ce mouvement de repli, tout comme le livre dit 'impossibilité du livre
ou rend visible l'invisibilité du langage.

Cette affirmation de la primauté de l'espace au moyen de ce petit détour par la
critique nous montre aussi comment l'espace littéraire est soumis aux effets de
rupture et de découpe spatiale propre a lI'archéologie des discours. L'importance de
I'espace chez Foucault, partant du geste qui assigne la folie ou la maladie a un lieu
propre pour pouvoir produire de la raison ou de la santé, jusqu'a la notion
d'épistémé a partir de laquelle I'archéologue relit et relie 'ordre de nos savoirs sur
'homme. Si une archéologie de la littérature est clairement esquissée dans ses
lignes, la nature disruptive de cet espace littéraire, comme pure extériorité, laisse
deviner ces déplacements de terrains qui donnent naissance a des découpes et des
réagencements de notre savoir. En quelle mesure l'espace littéraire fut un lieu a
partir duquel Foucault repensa la temporalité implicite de la narration de nos
sciences humaines demeure une question ouverte. Ce qui est plus certain est que
cette figure qui laisse I'espace venir au langage devra un jour, dans le sillage de la
disparition de I'nomme, laisser place a la formation d'une nouvelle forme de
langage :

Mais quel langage aura la force ou la réserve, quel langage aura assez de violence
ou de neutralité pour laisser apparaitre et pour nommer lui-méme l'espace qui le
constitue comme langage, cela, nous ne le savons pas. Est-ce que ce sera un
langage beaucoup plus resserré que le nétre, un langage qui ne connaitra plus la
séparation actuelle de la littérature, de la critique, de la philosophie — un langage
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en quelque sorte absolument matinal, et qui rappellera, au sens fort du mot
rappel, ce qu'a pu étre le premier langage de la pensée grecque ? (p. 141)

Sade, des lumieéres a 'ombre

Sade est une figure qui ne cesse de circuler a travers les textes de Foucault. Dés
Histoire de la folie, il apparait dans les dernieres pages comme l'annonciateur d'une
libération radicale de la violence et de la folie du désir: «Dans le chateau ou
s'enferme le héros de Sade, dans les couvents, dans les foréts et les souterrains ou
se poursuit indéfiniment I'agonie de ses victimes, il semble au premier regard que la
nature puisse se déployer en toute liberté. L'homme y retrouve une vérité qu'il avait
oubliée bien qu'elle soit manifeste : quel désir pourrait étre contre nature puisqu'il a
été mis en la nature elle-méme, et qu'il lui est enseigné par elle dans la grande lecon
de vie et de mort que ne cesse de répéter le monde’ ? » Quelques jours avant la
prise de la Bastille, le transfert de Sade vers I'hospice des malades mentaux a
Charenton aurait suffit donc a le faire considérer comme une figure charniere qui
témoigne de la naissance de la psychiatrie, ou de cette « réorganisation syntactique
de la maladie » qui opére le surgissement du mal dans la lumiére méme du langage,
« cette lumiére sans doute qui éclaire d'un méme jour les 720 Journées, Juliette et les
Désastres®». La méme année que Naissance de la Clinique, Foucault jumele les noms
de Sade avec celui de Kant dans sa lecture de Bataille pour considérer cette
expérience de la limite et de la finitude telles que les définit la notion de
transgression?®, forgeant ainsi un couple qui réapparait dans Les Mots et les Choses
au seuil de ce passage de I'age classique et de la théorie de la représentation vers
notre modernité. Ici, Sade fait contrepoids comme un opérateur transgressif a Kant
dont la critique vise a discerner les limites mémes de la représentation.

En mars 1970, Foucault donne a Buffalo une conférence sur Sade qui précéde de
guelques mois ce texte de transition qu'est L'Ordre du discours, la lecon inaugurale
de Foucault au College de France. Dans cette lecon, le philosophe nous rappelle
comment la production des discours est soumise a des procédures de contréle qui
«ont pour réle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers'®». Or, la sexualité ne
trouve pas dans le discours cet « élément transparent ou neutre » qui permet de
désarmer ou de réduire ses effets, car le discours est le lieu méme ou se noue un
rapport étroit et fort entre désir et pouvoir. D'’emblée, en questionnant I'écriture
sadienne et en demandant « Pourquoi Sade a-t-il écrit? », Foucault va justement
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relire Sade sous le signe d'une production de la vérité, qui était identifiée comme
une des procédures de contréle des discours: la volonté de vérité traverse le
discours pour s'ériger en systeme d'exclusion au moyen de la volonté de savoir. Si
Sade insiste sur la véracité de ses récits et sur I'exactitude de ses romans, Foucault
note toutefois une déviance par rapport a un procédé fort courant tout au long du

xviii® siécle et qui tient au rapport entre vérité et écriture chez Sade. Cette vérité
n'est autre que la vérité de ses raisonnements. Au regard de cette vraisemblance de

la fiction que recherche traditionnellement le romancier du xviii€ siecle, Sade
cherche a démontrer la vérité comme un philosophe, a savoir qu'il tente de
retranscrire la vérité de ce que disent ses personnages au moment méme ou ils
sont en train d’'accomplir leurs gestes de sauvagerie meurtriére. C'est donc une
forme de raisonnement lié au désir et a I'écriture de ce désir que l'auteur de Justine
veut ranger sous un signe de vérité. Tout en questionnant le livre (son écriture
autant que sa publication), Foucault montre comment |'écriture n’est pas un moyen
de communication rationnelle, mais linstrument d'un fantasme personnel: « C'est
une certaine maniére d'allier une réverie érotique a une pratique sexuelle ». Si cette
pratique accompagne Sade au cours de toutes ces années de réclusion, cCest
essentiellement parce que [I'écriture est un intermédiaire entre le réel et
I'imagination. Elle reconduit le réel en repoussant les limites de lI'imagination, ou
plutdt l'écriture force limagination a travailler. En abolissant la frontiere entre
réalité et imagination, I'écriture devient un moment entre deux jouissances: la
jouissance premiere qui est suivie par I'écriture de cette jouissance qui n'est que la
répétition amplifiée de la premiére. Ainsi, 'écriture sadienne est un principe de
recommencement perpétuel de la jouissance sexuelle qui met en avant différents
principes d’effacement : celui de la différence entre principe de plaisir et principe de
réalité, ou encore l'effacement des limites du temps et de la mort puisque l'écriture
libére la possibilité de la jouissance de se répéter indéfiniment. Enfin I'écriture
permet a limagination de dépasser ses propres limites en multipliant et en
augmentant la jouissance. C'est ainsi que I'écriture chez Sade ouvre un espace infini,
ou se multiplient a l'infini les images, les plaisirs et les exces. Elle « est illimitation de
la limite elle-méme, puisque toutes les limites les unes aprés les autres sont
franchies » (p. 167).

Dire la vérité pour Sade revient a dire linfini du désir et de limagination en
abolissant le principe de réalité, car du coup il n'y a pas de vérification du fantasme.
L'écriture fait entrer le désir dans l'ordre de la vérité pour que le désir devienne sa
propre loi et détienne en lui sa propre vérité. L'écriture est le désir qui « accede a
une vérité que plus rien ne limite ». Telle est selon Foucault la raison pour laquelle
Sade écrit.
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Lors de la seconde séance, Foucault revient sur cet enchainement de l'ordre des
raisons et de I'ordre des plaisirs dans |'écriture de Sade, point qu'il avait déja touché
lors de sa Préface a la transgression : « La distribution du discours philosophique et
du tableau dans l'ceuvre de Sade obéit sans doute a des lois d'architecture
complexe' ». Questionnant donc cette alternance quasi obsédante entre les scénes
érotiques et les discours théoriques qui ne cesse de ponctuer I'écriture sadienne,
Foucault montre que les discours, bien qu'ils préparent le théatre des scenes, ne
prennent pas pour objet le désir ou la sexualité. Tout au contraire, ces discours
parlent de Dieu, des lois, de la nature, mais pour leur opposer des théses
d'inexistence. Ainsi, discours et désir se lient I'un a l'autre non pas en proposant un
discours sur le désir, mais en liant un discours avec le désir, car le discours a pour
fonction d'abolir tout ce qui pourrait limiter le désir. Il doit dissoudre toute limite
que le désir pourrait rencontrer. En niant I'existence de Dieu, de I'ame, du crime et
de la nature (entendu comme un grand principe de destruction), le discours sadien
propose une anti-ontologie et une anti-idéologie au discours philosophique et
meétaphysique de I'Occident. Depuis Platon, le discours fonde l'identité a partir d’'un
principe de renonciation a soi-méme. Tout au contraire, le discours chez Sade
entend restituer au soi la plénitude de son étre. Il a une fonction de décastration, en
niant tout ce qu'affirme le discours philosophique et religieux de I'Occident.

Si Sade ne cherche pas a dire la vérité sur le désir ou sur la sexualité, de méme que
discours et désir s'enchainent hors de toute hiérarchie et hors de tout ordre, si ce
n'est celui du désordre. Sade cherche plutdt a restaurer la fonction désirante de la
vérité, tandis que vérité et désir sont les deux faces d'un méme ruban qui ne cesse
de s'enrouler sur lui-méme. Ainsi conclut Foucault : « Sade, c'est véritablement celui
qui, au grand édifice platonicien qui ordonnait le désir a la souveraineté de la vérité,
a substitué un jeu ou désir et vérité sont confrontés I'un a l'autre, affrontés I'un a
I'autre, pris I'un a l'autre a l'intérieur de la méme spirale » (p. 218). A travers cette
communication, Sade demeure encore une de ces grandes figures libératrices de la
transgression. Pourtant, ce léger décalage de la question du désir et de son écriture
vers ces effets de vérité, la question du rapport vérité-désir dénote déja un léger
changement de langage a travers lequel on devine aisément l'apparition de la
problématique du pouvoir et de ses effets de domination.

Pour en finir avec la littérature

Les textes rassemblés dans La Grande Etrangére nous viennent de loin, comme
I'étrangeté d'une distance intérieure. Ils prennent place du c6té de ce vaste corpus
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des Dits et Ecrits, rendant clairement audible ce souci omniprésent de la littérature
durant les années soixante. Cette promenade a travers la bibliotheque littéraire de
Foucault livre soudainement l'argumentaire détaillé ou le développement complet
de certaines phrases que nous croisons dans ses livres et qui étaient demeurées
énigmatiques ou obscures. A la fin du volume, le lecteur trouvera un bref inventaire
et une bibliographie sommaire des lectures, préfaces et textes critique de Foucault,
montrant combien la littérature forme une dimension a part entiére chez le

philosophe. Si la littérature est apparue au début du xix®siécle comme une
transformation discursive, elle suit dans ce petit volume une genese qui renforce
I'approche archéologique prénée par Foucault. Ce livre nous aide a compléter ce
que fut le discours archéologique de Foucault sur la littérature.

A la lecture de La Grande Etrangeére, il devient évident que la littérature a
grandement compté pour Foucault. Elle ne cessait de cerner sa pensée, de la
traverser pour finalement lI'envelopper. Elle formait comme l'autre face de ses
réflexions sur I'histoire de nos idées. Il placait donc la littérature de l'autre cété du
miroir. Elle devenait cette surface déformante de nos savoirs, formant ce lieu
hétérotopique a partir duquel I'écriture de Foucault ne cessait de nous inquiéter,
peuplant ses écrits de ces figures étranges et troublantes. Mais du coup, ne fallait-il
pas voir combien ce souci de la littérature était lié au projet archéologique lui-méme
et que I'effacement de l'intérét que porte Foucault a la littérature serait en partie lié
a l'échec épistémologique du projet archéologique. Née de la déchirure d'une
discontinuité discursive, la littérature formait a proprement parler la part
transgressive du discours foucaldien. Ce serait a partir des dédoublements et des
simulacres de la littérature qu'il devenait possible pour Foucault de dire autrement
I'histoire de nos idées, d'introduire des bouleversements et des ruptures dans nos
manieres de penser.
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