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Foucault & la littérature

Stéphane Massonet

Il  y a toujours eu quelque chose d’inquiétant qui ne cessait de circuler entre les
titres de ses livres :  Histoire de la folie,  Les Mots et les Choses,  L’Archéologie du savoir
ou  L’Ordre  du  discours.  D’emblée,  c’est  un  grand  styliste  qui  s’impose  dès  les
premières pages, avec ces étonnantes images d’ouverture comme la Nef des fous
qui  sillonne  sur  les  canaux  flamands  emportant  de  ville  en  ville  sa  cargaison
d’insensés, l’arabesque des regards qui traversent une toile de Vélasquez pour venir
se  résorber  dans  un  petit  miroir  improbable  au  fond  d’une  pièce  ou  encore  le
supplice de Damiens le régicide. Images inquiétantes qui rôdent au seuil de livres
d’épistémologie sur nos modes de savoirs et sur l’histoire de nos idées. Images qui
cernent nos connaissances et nos pratiques de l’autre, du corps, du langage ou de la
folie. Images qui inspirent toute une stylistique, le grand style classique au service
d’une pensée baroque. Un style qui relève de « par sa splendeur et sa précision,
qualités apparemment contradictoires1 », une nature double, inquiétante qui risque
d’entamer le savoir auquel elles convient le lecteur. Enfin, ces images ne cessent de
se dédoubler en des sortes de montages qui amènent le lecteur à questionner chez
Foucault  le  rapport  complexe  qui  se  cristallise  entre  ces  tableaux  et  l’écriture
entendue comme un certain usage de la littérature. 

Loin d’être absente des préoccupations du philosophe, la littérature s’est comme
retirée, voire effacée d’un certain horizon de pensée tout en y inscrivant la trace
d’un écart ou d’une rupture qui ne cesse de se dédoubler et se déplacer à travers
les textes de Foucault.  Dans la foulée de son  Histoire de la folie devait  suivre sa
lecture de  Raymond Roussel,  qui prolonge et dédouble les réflexions autour de la
folie et du langage pour aboutir à cette littérature qui produit du langage en folie. La
dispersion du langage qui caractérise la fin de l’âge classique dans  Les Mots et les
Choses était redevable de ce décalage du langage par rapport à lui‑même, donnant
ainsi  naissance  à  la  philologie,  à  la  critique  et  à  la  littérature,  tandis  que  cet
ébranlement engendrait la découverte de la transgression comme expérience‑limite
chez Georges Bataille ou encore de cette pensée du dehors chez Maurice Blanchot.
En  retour,  de  telles  lectures  inspirent  une  autre  figure  de  style :  celle  de  la
disparition de l’homme annoncée dans les dernières lignes du livre  Les Mots et les
Choses et qui était un collage à partir de sa lecture de Bataille2.
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De toute évidence,  ce jeu d’écart  et  de dédoublement entre savoir  et  littérature
trouve son origine dans l’opposition entre les deux bibliothèques de sa jeunesse :
celle  de  son  père,  médicale  et  scientifique  donc  interdite,  et  celle  de  la  mère,
ouverte  et  fondamentalement  littéraire.  Dans  la  présentation  de  La  Grande
Étrangère,  un ensemble d’entretiens et de conférences sur la littérature,  Philippe
Artières et les éditeurs Jean‑François Bert, Mathieu Potte‑Bonneville et Judith Revel
rappellent  l’importance  de  cette  histoire  du  lecteur  que  fut  Foucault  pour
comprendre son rapport complexe et stratégique à la littérature. Celui‑ci s’aiguise
en passant ensuite par la bibliothèque de l’École normale supérieure et plus tard
celle  d’Uppsala  ou  de  Varsovie.  En  regroupant  donc  différents  textes  sur  la
littérature qui  datent de 1963 à 1971,  il  s’agissait  de partir  de l’hypothèse d’une
esthétique foucaldienne3 qui prend corps dans les extensions imaginaires de ces
bibliothèques.  Ainsi  en  rappelant  que  Foucault  fut  un  grand  lecteur,  il  devenait
possible de compléter cette bibliothèque littéraire qui hantait ses livres. Aux côtés
d’auteurs comme Borges, Cervantès, Roussel, Sade ou encore Blanchot et Bataille, il
fallait rappeler les lectures marquantes comme celles de Saint‑John Perse, Kafka,
Proust, Joyce, le nouveau roman, Tel Quel ou encore Beckett, dont la découverte fut
bouleversante. Une telle pléiade ouvre de nouvelles suites à travers l’écriture de
Foucault, qu’il faut dénouer pour voir comment ce « souci de la littérature » va se
transformer en un certain « usage de la littérature ». 

Les  textes  rassemblés  dans  La  Grande  Étrangère proposent  avant  tout  des
communications  ou  des  entretiens,  textes  audibles  qui  laissent  entendre
autrement,  à  partir  d’une  géographie  de  l’oral,  les  grands  thèmes  des  années
soixante qui ont préoccupé Foucault. Tout d’abord la folie et plus spécifiquement la
manière dont certains écrivains ont tenté de redistribuer les rapports entre folie et
langage. Ensuite la naissance de la littérature qui apparaît comme une déchirure au
sein  des  nouvelles  positivités  du  savoir  et  enfin  une  conférence  sur  Sade  dont
l’écriture de la nouvelle Justine est lue à partir de son rapport à la vérité, au discours
et  au  livre.  Ce  dernier  texte  articule  comme une  forme de  clôture  d’un  certain
rapport  de  Foucault  à  la  littérature.  Il  présente  une  transition  entre  la  figure
sadienne des années soixante qui,  sous le signe de la triple lecture de Blanchot,
Bataille  et  Klossowski,  est  apparu  comme  un  grand  transgresseur  et  donc  le
libérateur du désir  et  d’une certaine économie de l’écriture,  et  celle  des années
soixante‑dix  où  Sade,  avec  « la  méticulosité,  le  rituel,  la  forme  de  cérémonie
rigoureuse4 » de ses scènes, prend d’emblée la figure plus triste et plus policée voire
comptable de sergent du sexe. 
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Ce  passage  de  la  figure  du  grand  transgresseur  vers  celui  de  l’érotomane
disciplinaire montre donc comment Foucault  tourne définitivement le  dos à une
certaine sacralisation littéraire, qu’il n’a pas pour autant hésité à partager jusqu’à un
certain point.  Un tel  passage cadre l’enjeu même du débat avec la  littérature.  Il
montre  d’une  part  que  la  « grande  étrangère »  était  à  la  fois  « une  passagère
clandestine »  que Foucault  n’hésitait  pas à  embarquer dans bon nombre de ses
lectures et de ses écrits, qu’elle ne cessait de l’accompagner à travers un étrange jeu
de  disjonction  et  de  subversion  qui  engendrent  des  désordres  et  des  effets  de
rupture dans le monde du discours. Bref, la littérature offre au philosophe « une
matrice de changement,  un opérateur de métamorphose » (p. 14)  qui  permet de
déployer  les  figures  étranges  et  inquiétantes  au  sein  des  grands  partages  qui
ordonnent nos discours. Elle est tributaire de cette pensée du dehors que Foucault
découvre chez Blanchot. D’autre part, cette clandestinité est datée. Elle sera bientôt
abandonnée dès  que Foucault  délaisse  l’analyse  des  discours  pour  celui  de  nos
pratiques, dès que Foucault repense autrement l’objet de ses réflexions ou encore
se  tourne  vers  la  question  du  pouvoir.  Ce  sera  à  partir  de  ce  tournant  qu’il
abandonne cette figure du dehors et qu’une pensée de la différence émerge au sein
de l’histoire. Ainsi, en parcourant les trois temps de La Grande Étrangère, de la folie
littéraire à la naissance de la littérature et enfin la vérité de cet infini ressassement
du désir  chez Sade,  nous sommes invités à parcourir  cette expérience limite de
l’extériorité qui émerge dans les déchirures du langage. Ce dehors n’est rien d’autre
que cette dispersion scintillante de l’absence dans laquelle se jouent les variations
et les répétitions d’un langage qui se met hors de soi.

Silence, folie & littérature

Sous le thème du silence des fous, il s’agissait moins de rendre compte de ce retrait
de  la  parole  des  fous  que  Foucault  avait  tenté  de  décliner  ailleurs  comme une
absence d’œuvres que de laisser la littérature s’enrouler autour de ce geste central
que fut le grand renfermement étudié dans son Histoire de la folie. La littérature ou
plutôt la folie littéraire devenait donc un lieu d’accueil de cette parole de la folie, un
lieu où Foucault peut suivre ses différentes formes d’apparition et ses modes de
rupture  avec  la  raison  dominante.  En  retraçant  les  différents  lieux  où  la  folie
émerge, du Roi Lear à Don Quichotte ou du Neveu de Rameau à Sade ou encore à
travers la fameuse correspondance d’Artaud avec Rivière, l’espace littéraire permet
de saisir des configurations et des protocoles bien particuliers au sein même du
langage qui  ne cesse de filtrer et  de censurer la folie tout en lui  permettant de
redéfinir les rapports entre langage et folie. 
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Si la grande scène de « l’amère et douce démence5 » du  Roi Lear de Shakespeare
nous offre encore un parfait exemple de cette folie qui se tient au seuil de la mort,
qui  se  dit  et  se  reconnaît  comme  une  expérience  pleinement  tragique,  voire
dionysiaque de la folie en cette fin de Renaissance, on aperçoit déjà dans l’édifice
quelques  fissures  avec  Don  Quichotte,  dont  l’ombre  rôde  dans  les  premiers
chapitres de Histoire de la folie et de Les Mots et les Choses. Cette faille nous vient du
fin fond de la nuit où la folie se mêle « à toute les complaisances de l’imaginaire6 ».
C’est cette imperceptible déchirure d’où il entrevoit sa folie qui en fait une figure
d’ouverture,  représentant  de cette  fin de la  Renaissance qui  va bientôt  céder  la
place à l’âge classique. Ainsi lorsque Foucault rappelle la mort de Don Quichotte, qui
vécut follement probablement pour savoir mourir avec sagesse, il conclut : « c’est
que maintenant la folie et la conscience de la folie sont comme la vie et la mort. L’un
tue l’autre. La sagesse peut bien parler de la folie, mais elle en parlera comme d’un
cadavre » (p. 35).  D’où  cette  distance,  cet  espacement  que  la  littérature  crée,
réduisant du coup la folie au mutisme. Fait massif et sourd de l’histoire de notre
culture, le grand renfermement ou le jugement laconique et impérieux de la raison
classique  sur  l’autre  d’elle‑même.  Derrière  cette  mise  sous  silence  de  la  folie,
Foucault nous suggère d’entendre le murmure du langage de la folie qui est alors

soumis à de nouvelles configurations.  Au  xviiie siècle,  alors que l’âge classique a
depuis  longtemps  opéré  ce  geste  de  la  grande  réclusion  et  semble  avoir
définitivement  réduit  la  folie  au  silence,  ce  sera  Le  Neveu  de  Rameau qui  nous
restitue cette expérience « dans une pure gesticulation traversée de cris, de bruits,
de sons,  de larmes, de rires,  comme une sorte de grand blason sans mot de la
folie ». À cette étrangeté s’oppose l’image symétriquement inversée d’une folie plus
froide, bien plus redoutable : celle de Sade avec son discours méticuleux et infini, un
discours que même Royer‑Collard, le médecin de Charenton, trouvait inquiétant car
il  ne  pouvait  lui  assigner  de  place  dans  son  asile.  La  folie  de  Sade  était  tout
simplement  démesurée :  « Et  voilà  justement  que cette  parole  si  raisonnable  de
Sade, si infiniment raisonnante, voilà qu’elle a réduit notre raison, notre raison à
nous, au silence, ou du moins à un embarras, à un bégaiement » (p. 42). Cette folie
raisonnable et lucide de Sade provoque donc un affolement de la raison. À jamais,
elle  entame un certain  embarras  devant  la  folie  et  ses  rapports  au langage.  De
même elle engendre une difficulté à lui trouver une place, à la placer, la déplacer,
voire la cantonner. Elle se déplace vers une sorte d’absence de centre qui creuse
sous  nos  paroles  le  lieu  de  son  apparition  imprévue :  « Et  c’est  là,  dans  cette
impossibilité à parler, dans cette impossibilité à penser, dans cette impossibilité à
trouver ses mots que la folie, dans notre culture, retrouve son droit souverain au
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langage » (p. 44). Mais elle ne retrouve la parole que lorsqu’elle parle d’elle‑même,
ou plutôt à condition qu’elle devienne l’objet de son propre discours, comme dans la
correspondance entre Rivière et Artaud. Là, la folie devient tout à la fois document
de sa propre impossibilité d’écrire, mais aussi une vérité qu’Artaud veut préserver et
donner pour telle, c’est‑à‑dire un cri qui ne peut pas être littéraire. 

C’est  donc  ce  travail  « souterrain »  de  la  folie  dans  le  langage  qui  ne  cesse  de
dérouter notre langage pour lui permettre de retrouver sa parole. De même, il est
possible de retourner ce miroir pour entendre ce que pourrait être un langage en
folie, un langage qui se retourne en lui‑même pour découvrir que la folie n’est pas
muette, qu’elle ne précède pas le langage, mais au contraire entretient avec elle
« un tissu enchevêtré et inextricable où le partage au fond ne peut pas se faire ». Il y
aurait une folie qui gît dans les mots, une magie qu’il est possible de réactiver en
laissant jouer pleinement ce jumelage. Ainsi, Foucault nous propose de suivre cette
folie qui travaille « les limites forestières de notre littérature » afin de découvrir une
expérience littéraire qui fait pivoter le langage sur lui‑même pour découvrir une loi
étonnante, à savoir que ce n’est pas le langage qui s’applique aux choses muettes
comme de l’extérieur, mais « ce sont les choses qui sont au contraire contenues et
enveloppées dans le langage comme un trésor noyé et silencieux dans le vacarme
de  la  mer » (p. 55).  Ainsi  Foucault  nous  invite  à  nous  tourner  vers  les
grammatosophes et écrivains magiques qui travaillent la plasticité de la langue et
des mots pour faire naître des mondes fantastiques et fascinants en partant de la
sonorité des mots.  De Leiris à Jean-Pierre Brisset,  en passant par Pierre Antoine
Augustin de Piis, c’est donc toute une topique surréaliste qu’ici Foucault veut nous
fait entendre, alors que résonne en arrière fond les créations et jeux de langage
étudiés dans son Raymond Roussel qui paraissait la même année. La loi qui permet
ces jeux est  bien celle de l’arbitraire du langage qui  nourrit  aussi  bien le mythe
fiduciaire et ironique du langage où l’on peut remplacer arbitrairement un mot par
n’importe quel autre mot, ou encore le mythe d’une intériorité du langage qui est
fermé sur lui‑même, qui creuse son propre sol et ses propres passages, comme le
propose  les  lexiques  alphabétiques  d’un  Leiris.  Cette  patiente  et  méticuleuse
découverte de l’architecture imaginaire de la langue peut évidemment aboutir à ces
effroyables labyrinthes dans lesquels se perdent les fous et les schizophrènes. 

Naissance de la littérature

La proximité de la littérature avec la folie place celle‑ci dans un espace d’extériorité,
dans  le  dehors  d’une déchirure  à  partir  de  laquelle  nous  ne  cessons  de  parler.
Pourtant,  l’archéologie  du  langage  développé  dans  Les  Mots  et  les  Choses va
réinscrire cette étrangeté de la littérature dans la proximité d’un savoir qui voit le
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jour  au  seuil  du  xixe siècle  avec  l’apparition  de  la  positivité  philologique.  Selon
Foucault,  la  littérature  apparaît  à  peu  près  au  même  moment,  lorsque  la
constitution d’un savoir positif sur le langage implique du coup son éclatement et sa
dispersion. Initialement, le discours était l’instrument du savoir. Le fait de devenir à
son tour objet de connaissance positive implique un nivellement du langage qui dès
lors perd son unité. En compensation à ce nivellement, la littérature ne vit plus que
dans  cette  absence  qui  rêve  de  conquérir  à  nouveau  cette  unité  perdue  et  de
conjurer  l’éparpillement  du  langage.  Cette  énigmatique  naissance  de  l’espace
littéraire comme une sorte de forme pure de l’écriture occupe les dernières pages
du chapitre VIII  des  Mots et  les  Choses.  Avant cela,  ces idées ont été amplement
élaborées à l’occasion d’une conférence donnée par Foucault  en décembre 1964
aux  Facultés  universitaires  Saint‑Louis  à  Bruxelles.  Sous  le  titre  « Langage  et
littérature »,  cette  conférence  développe  les  thèmes  et  l’argumentaire  précis  et
détaillé  de  la  déchirure  qui  traversa  le  langage  pour  donner  naissance  à  la
littérature. 

La  littérature,  « cet  être  de  négation,  et  de  simulacre,  qui  prend  corps  dans  le
livre » (p. 105), porte en elle la question critique, celle que pose Sartre lorsqu’il se
demande « Qu’est‑ce que la littérature ? » La réponse nous renvoie à un vide que la
littérature laisse autour d’elle « et qui autorise une chose tout de même étrange,
peut‑être unique, c’est que la littérature, c’est un langage à l’infini, qui permet de
parler  d’elle‑même  à  l’infini ».  Afin  de  clarifier  son  propos,  Foucault  dresse  un
triangle  à  la  base  duquel  nous  trouvons  d’un  côté  le  langage  et  de  l’autre  les
œuvres, tandis que le sommet est occupé par la littérature. De fait, si la littérature à
l’âge classique était une familiarité passive avec les œuvres de langage, ce terme

change au seuil du xixe siècle, c’est‑à‑dire à partir de Sade et de Chateaubriand. Elle
devient un rapport obscur entre l’œuvre et le langage. La littérature est l’espace vide
entre le langage et l’œuvre qui permet de poser la question de savoir ce qu’est la
littérature.  Elle  est  « une  blancheur  essentielle  qui  est  cette  question  même ».
L’apparition de la critique qui pose cette question n’est donc pas une couche en plus
qui  vient  se  superposer  à  la  littérature.  Elle  est  son  être  même  écartelée  et
fracturée, d’autant plus que la critique s’est déplacée d’une « lecture matinale » de la
littérature vers une forme d’écriture à part entière, telle que Foucault la retrouve
chez Blanchot ou encore chez Char. 

En  plaçant  la  littérature  dans  l’espace  vide  de  ce  triangle,  en  lui  reconnaissant
comme horizon la volonté de remonter au‑delà de l’éparpillement du langage vers
cette unité perdue revient à reconnaître que la littérature est liée aux deux grandes
catégories  de  la  transgression  et  de  la  mort  entendue  comme  rapport
d’outre‑tombe, un au‑delà de la mort. Ce jumelage entre Sade et Chateaubriand au
moment  où  naît  la  littérature  peut  également  se  décliner  à  partir  des  mythes
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d’Œdipe  et  d’Orphée  qui  structurent  l’espace  littéraire  à  partir  des  jeux  et  des
variations autour de l’interdit et de la bibliothèque. Autre manière de croiser les
lectures de Bataille et de Blanchot.

En plaçant le langage dans ce creux, Foucault nous montre que la littérature est une
distance  creusée  à  l’intérieur  du  langage,  une  sorte  de  langage  qui  oscille  sur
soi‑même. Du coup, il vient occuper l’espace vide qui se situe entre la littérature et
l’œuvre. La littérature est prise dans l’œuvre qui est littérature dans l’instant même
de son commencement, lorsque la page est encore blanche. Chaque mot écrit sur la
page blanche, chaque signe vise la littérature qu’elle n’arrive jamais à atteindre. Du
coup, chaque mot est une transgression de la littérature. Ce mot est une effraction
hors du prestige de la littérature. Dès que nous lisons la première phrase d’une
œuvre comme À la recherche du temps perdu, aucun mot ne possède réellement de
privilège littéraire et pourtant nous sommes bien entrés dans la littérature. Cette
figure étrange nous montre que la littérature est bien plus une visée, quelque chose
qui  se  pense  dans  la  potentialité  de  la  feuille  blanche que pourtant  l’œuvre  ne
réalise jamais tout à fait, car tout acte de littérature est une transgression de cette
essence de la littérature. L’œuvre comme irruption disparaît et se dissout « dans ce
murmure qu’est le ressassement de la littérature » (p. 85). C’est ainsi que Foucault
dresse la double figure de la littérature, articulée autour de la transgression et du
ressassement  de  la  bibliothèque,  de  l’interdit  et  de  la  répétition,  de  cette
accumulation de livres qui se répètent à l’infini sur fond de tous les livres possibles. 

Foucault  reconnaît  que  la  transgression  et  le  simulacre  des  dédoublements  ne
suffisent probablement pas pour définir la littérature. Il montre également que la
littérature relève d’une historicité qui n’est pas celle du refus de la littérature, mais
celle de son assassinat. De Baudelaire au surréalisme en passant par Mallarmé, la
négation et le refus se sont transformés en meurtre systématique. Mais du coup,
une  telle  profanation  repose  sur  le  fait  que  les  œuvres  pointent  vers  cette
bibliothèque qui ne cesse de faire signe vers la littérature. Une telle historicité et le
principe de la bibliothèque culmine dans la notion du livre que Foucault analyse
comme un glissement  de l’espace rhétorique de l’âge classique vers  l’espace du
livre, c’est‑à‑dire le passage des règles de la bonne forme vers l’idée du livre chez
Mallarmé, qui veut répéter tous les autres livres pour mieux les anéantir. En cela, le
livre  représente  au  mieux  la  littérature  car  en  frôlant  son  « être  définitivement
échappé », il en dit son mutisme profond. En voulant dire tous les livres, il finit par
dire la disparition même du livre.

Cette notion d’espace du livre, Foucault la développe ultérieurement pour montrer
comment  elle  est  au  centre  des  préoccupations  de  la  critique  littéraire  de  son
temps. Dès les origines de la critique littéraire, celle‑ci apparaît comme une sorte de
lecture première qui dès Sainte‑Beuve s’intéresse à l’auteur et au processus de la
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création littéraire. Plus récemment, elle devient une écriture qui oscille entre une
sorte  de  prolifération  dédoublée  et  secondaire  de  la  littérature.  Or  ce  double
littéraire va rapidement se détourner de la notion d’auteur pour s’intéresser à la
primauté de la spatialité du langage. Ici, Foucault tourne le dos à Heidegger, Sartre
ou encore Bergson et toute les philosophies qui postulent qu’il existe une parenté
profonde du langage avec le temps. « Le langage est espace, et on l’avait oublié,
simplement  par  ce  que  le  langage  fonctionne  dans  le  temps  — c’est  la  chaîne
parlée —, et qu’il fonctionne pour dire le temps » (p. 131). Au‑delà de sa fonction,
l’être  du  langage  est  spatial.  Ainsi  Foucault  suggère  une  analyse  du  langage  de
l’œuvre  comme  espace,  considérant  tant  l’espace  culturel  ou  symbolique  des
représentations externes que la  spatialité  interne d’une œuvre,  son rythme,  son
mouvement ou encore le déplacement de ses figures. Ensuite il y a l’espace même
du langage qui va de la disposition des signes sur une page à la valeur sémantique
d’un mot qui est disposé spatialement comme dans un tableau. Enfin, Foucault nous
rappelle qu’il faut considérer le jeu de la blancheur de la page chez Mallarmé. Ici, la
primauté  de  l’espace  s’impose  avec  toutes  ses  ambiguïtés,  car  chez  Mallarmé
l’espace dévoile autant qu’il cache. L’espace du mot qui est replié dans la blancheur
de la page dit ce mouvement de repli, tout comme le livre dit l’impossibilité du livre
ou rend visible l’invisibilité du langage. 

Cette affirmation de la primauté de l’espace au moyen de ce petit  détour par la
critique nous montre aussi  comment l’espace littéraire est  soumis aux effets  de
rupture et de découpe spatiale propre à l’archéologie des discours. L’importance de
l’espace chez Foucault, partant du geste qui assigne la folie ou la maladie à un lieu
propre  pour  pouvoir  produire  de  la  raison  ou  de  la  santé,  jusqu’à  la  notion
d’épistémé à partir de laquelle l’archéologue relit et relie l’ordre de nos savoirs sur
l’homme.  Si  une  archéologie  de  la  littérature  est  clairement  esquissée  dans  ses
lignes, la nature disruptive de cet espace littéraire, comme pure extériorité, laisse
deviner ces déplacements de terrains qui donnent naissance à des découpes et des
réagencements de notre savoir.  En quelle mesure l’espace littéraire fut un lieu à
partir  duquel  Foucault  repensa  la  temporalité  implicite  de  la  narration  de  nos
sciences humaines demeure une question ouverte. Ce qui est plus certain est que
cette figure qui laisse l’espace venir au langage devra un jour, dans le sillage de la
disparition  de  l’homme,  laisser  place  à  la  formation  d’une  nouvelle  forme  de
langage :

Mais quel langage aura la force ou la réserve, quel langage aura assez de violence
ou de neutralité pour laisser apparaître et pour nommer lui‑même l’espace qui le
constitue  comme langage,  cela,  nous  ne  le  savons  pas.  Est‑ce  que ce  sera  un
langage beaucoup plus resserré que le nôtre, un langage qui ne connaîtra plus la
séparation actuelle de la littérature, de la critique, de la philosophie — un langage
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en  quelque  sorte  absolument  matinal,  et  qui  rappellera,  au  sens  fort  du  mot
rappel, ce qu’a pu être le premier langage de la pensée grecque ? (p. 141)

Sade, des lumières à l’ombre

Sade est une figure qui ne cesse de circuler à travers les textes de Foucault. Dès
Histoire de la folie, il apparaît dans les dernières pages comme l’annonciateur d’une
libération  radicale  de  la  violence  et  de  la  folie  du  désir :  « Dans  le  château  où
s’enferme le héros de Sade, dans les couvents, dans les forêts et les souterrains où
se poursuit indéfiniment l’agonie de ses victimes, il semble au premier regard que la
nature puisse se déployer en toute liberté. L’homme y retrouve une vérité qu’il avait
oubliée bien qu’elle soit manifeste : quel désir pourrait être contre nature puisqu’il a
été mis en la nature elle‑même, et qu’il lui est enseigné par elle dans la grande leçon
de vie et de mort que ne cesse de répéter le monde7 ? » Quelques jours avant la
prise  de  la  Bastille,  le  transfert  de  Sade  vers  l’hospice  des  malades  mentaux  à
Charenton aurait suffit donc à le faire considérer comme une figure charnière qui
témoigne de la naissance de la psychiatrie, ou de cette « réorganisation syntactique
de la maladie » qui opère le surgissement du mal dans la lumière même du langage,
« cette lumière sans doute qui éclaire d’un même jour les 120 Journées, Juliette et les
Désastres8». La même année que Naissance de la Clinique, Foucault jumèle les noms
de  Sade  avec  celui  de  Kant  dans  sa  lecture  de  Bataille  pour  considérer  cette
expérience  de  la  limite  et  de  la  finitude  telles  que  les  définit  la  notion  de
transgression9, forgeant ainsi un couple qui réapparaît dans  Les Mots et les Choses
au seuil de ce passage de l’âge classique et de la théorie de la représentation vers
notre modernité. Ici, Sade fait contrepoids comme un opérateur transgressif à Kant
dont la critique vise à discerner les limites mêmes de la représentation. 

En mars 1970, Foucault donne à Buffalo une conférence sur Sade qui précède de
quelques mois ce texte de transition qu’est L’Ordre du discours, la leçon inaugurale
de Foucault au Collège de France. Dans cette leçon, le philosophe nous rappelle
comment la production des discours est soumise à des procédures de contrôle qui
« ont  pour  rôle  d’en conjurer  les  pouvoirs  et  les  dangers10 ».  Or,  la  sexualité  ne
trouve pas dans le discours cet « élément transparent ou neutre » qui permet de
désarmer ou de réduire ses effets, car le discours est le lieu même où se noue un
rapport étroit et fort entre désir et pouvoir.  D’emblée, en questionnant l’écriture
sadienne et  en demandant « Pourquoi  Sade a‑t‑il  écrit ? »,  Foucault  va justement
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relire Sade sous le signe d’une production de la vérité, qui était identifiée comme
une  des  procédures  de  contrôle  des  discours :  la  volonté  de  vérité traverse  le
discours pour s’ériger en système d’exclusion au moyen de la  volonté de savoir. Si
Sade insiste sur la véracité de ses récits et sur l’exactitude de ses romans, Foucault
note toutefois une déviance par rapport à un procédé fort courant tout au long du

xviiie siècle et qui tient au rapport entre vérité et écriture chez Sade. Cette vérité
n’est autre que la vérité de ses raisonnements. Au regard de cette vraisemblance de

la  fiction  que  recherche  traditionnellement  le  romancier  du  xviiie siècle,  Sade
cherche  à  démontrer  la  vérité  comme  un  philosophe,  à  savoir  qu’il  tente  de
retranscrire la vérité de ce que disent ses personnages au moment même où ils
sont  en train  d’accomplir  leurs  gestes  de sauvagerie  meurtrière.  C’est  donc une
forme de raisonnement lié au désir et à l’écriture de ce désir que l’auteur de Justine
veut  ranger  sous un signe de vérité.  Tout  en questionnant  le  livre  (son écriture
autant que sa publication), Foucault montre comment l’écriture n’est pas un moyen
de communication rationnelle,  mais l’instrument d’un fantasme personnel:  « C’est
une certaine manière d’allier une rêverie érotique à une pratique sexuelle ». Si cette
pratique  accompagne  Sade  au  cours  de  toutes  ces  années  de  réclusion,  c’est
essentiellement  parce  que  l’écriture  est  un  intermédiaire  entre  le  réel  et
l’imagination. Elle reconduit le réel en repoussant les limites de l’imagination, ou
plutôt  l’écriture  force  l’imagination  à  travailler.  En  abolissant  la  frontière  entre
réalité  et  imagination,  l’écriture  devient  un  moment  entre  deux  jouissances :  la
jouissance première qui est suivie par l’écriture de cette jouissance qui n’est que la
répétition  amplifiée de  la  première.  Ainsi,  l’écriture  sadienne est  un principe  de
recommencement perpétuel de la jouissance sexuelle qui met en avant différents
principes d’effacement : celui de la différence entre principe de plaisir et principe de
réalité, ou encore l’effacement des limites du temps et de la mort puisque l’écriture
libère  la  possibilité  de  la  jouissance  de  se  répéter  indéfiniment.  Enfin  l’écriture
permet  à  l’imagination  de  dépasser  ses  propres  limites  en  multipliant  et  en
augmentant la jouissance. C’est ainsi que l’écriture chez Sade ouvre un espace infini,
où se multiplient à l’infini les images, les plaisirs et les excès. Elle « est illimitation de
la  limite  elle‑même,  puisque  toutes  les  limites  les  unes  après  les  autres  sont
franchies » (p. 167).

Dire  la  vérité  pour  Sade  revient  à  dire  l’infini  du  désir  et  de  l’imagination  en
abolissant le principe de réalité, car du coup il n’y a pas de vérification du fantasme.
L’écriture fait entrer le désir dans l’ordre de la vérité pour que le désir devienne sa
propre loi et détienne en lui sa propre vérité. L’écriture est le désir qui « accède à
une vérité que plus rien ne limite ». Telle est selon Foucault la raison pour laquelle
Sade écrit. 
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Lors de la seconde séance, Foucault revient sur cet enchaînement de l’ordre des
raisons et de l’ordre des plaisirs dans l’écriture de Sade, point qu’il avait déjà touché
lors de sa Préface à la transgression : « La distribution du discours philosophique et
du  tableau  dans  l’œuvre  de  Sade  obéit  sans  doute  à  des  lois  d’architecture
complexe11 ». Questionnant donc cette alternance quasi obsédante entre les scènes
érotiques et les discours théoriques qui ne cesse de ponctuer l’écriture sadienne,
Foucault montre que les discours, bien qu’ils préparent le théâtre des scènes, ne
prennent pas pour objet le désir ou la sexualité.  Tout au contraire,  ces discours
parlent  de  Dieu,  des  lois,  de  la  nature,  mais  pour  leur  opposer  des  thèses
d’inexistence. Ainsi, discours et désir se lient l’un à l’autre non pas en proposant un
discours sur le désir, mais en liant un discours avec le désir, car le discours a pour
fonction d’abolir tout ce qui pourrait limiter le désir. Il doit dissoudre toute limite
que le désir pourrait rencontrer. En niant l’existence de Dieu, de l’âme, du crime et
de la nature (entendu comme un grand principe de destruction), le discours sadien
propose  une  anti‑ontologie  et  une  anti‑idéologie  au  discours  philosophique  et
métaphysique de l’Occident. Depuis Platon, le discours fonde l’identité à partir d’un
principe  de  renonciation  à  soi‑même.  Tout  au  contraire,  le  discours  chez  Sade
entend restituer au soi la plénitude de son être. Il a une fonction de décastration, en
niant tout ce qu’affirme le discours philosophique et religieux de l’Occident. 

Si Sade ne cherche pas à dire la vérité sur le désir ou sur la sexualité, de même que
discours et désir s’enchaînent hors de toute hiérarchie et hors de tout ordre, si ce
n’est celui du désordre. Sade cherche plutôt à restaurer la fonction désirante de la
vérité, tandis que vérité et désir sont les deux faces d’un même ruban qui ne cesse
de s’enrouler sur lui‑même. Ainsi conclut Foucault : « Sade, c’est véritablement celui
qui, au grand édifice platonicien qui ordonnait le désir à la souveraineté de la vérité,
a substitué un jeu où désir et vérité sont confrontés l’un à l’autre, affrontés l’un à
l’autre, pris l’un à l’autre à l’intérieur de la même spirale » (p. 218). À travers cette
communication, Sade demeure encore une de ces grandes figures libératrices de la
transgression. Pourtant, ce léger décalage de la question du désir et de son écriture
vers ces effets de vérité, la question du rapport vérité‑désir dénote déjà un léger
changement  de  langage  à  travers  lequel  on  devine  aisément  l’apparition  de  la
problématique du pouvoir et de ses effets de domination. 

Pour en finir avec la littérature

Les  textes  rassemblés  dans  La  Grande  Étrangère nous  viennent  de  loin,  comme
l’étrangeté d’une distance intérieure. Ils prennent place du côté de ce vaste corpus
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des Dits et Écrits, rendant clairement audible ce souci omniprésent de la littérature
durant les années soixante. Cette promenade à travers la bibliothèque littéraire de
Foucault livre soudainement l’argumentaire détaillé ou le développement complet
de certaines phrases que nous croisons dans ses livres et qui étaient demeurées
énigmatiques ou obscures. À la fin du volume, le lecteur trouvera un bref inventaire
et une bibliographie sommaire des lectures, préfaces et textes critique de Foucault,
montrant  combien  la  littérature  forme  une  dimension  à  part  entière  chez  le

philosophe.  Si  la  littérature  est  apparue  au  début  du  xixe siècle  comme  une
transformation discursive, elle suit dans ce petit volume une genèse qui renforce
l’approche archéologique prônée par Foucault. Ce livre nous aide à compléter ce
que fut le discours archéologique de Foucault sur la littérature. 

À  la  lecture  de  La  Grande  Étrangère,  il  devient  évident  que  la  littérature  a
grandement  compté  pour  Foucault.  Elle  ne  cessait  de  cerner  sa  pensée,  de  la
traverser  pour  finalement  l’envelopper.  Elle  formait  comme  l’autre  face  de  ses
réflexions sur l’histoire de nos idées. Il plaçait donc la littérature de l’autre côté du
miroir.  Elle  devenait  cette  surface  déformante  de  nos  savoirs,  formant  ce  lieu
hétérotopique à partir duquel l’écriture de Foucault ne cessait de nous inquiéter,
peuplant ses écrits de ces figures étranges et troublantes. Mais du coup, ne fallait‑il
pas voir combien ce souci de la littérature était lié au projet archéologique lui‑même
et que l’effacement de l’intérêt que porte Foucault à la littérature serait en partie lié
à  l’échec  épistémologique  du  projet  archéologique.  Née  de  la  déchirure  d’une
discontinuité  discursive,  la  littérature  formait  à  proprement  parler  la  part
transgressive du discours foucaldien. Ce serait à partir des dédoublements et des
simulacres de la littérature qu’il devenait possible pour Foucault de dire autrement
l’histoire de nos idées, d’introduire des bouleversements et des ruptures dans nos
manières de penser. 
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