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« Ce réel en quoi consiste le discours ». Sur Subjectivité
et vérité de Foucault

Arnaud Welfringer

Les cours de Foucault au Collège de France seraient-ils meilleurs que ses livres ?
Frédéric Gros, éditeur de plusieurs d’entre eux, n’est pas loin de l’affirmer dans un
article récent intitulé « De la supériorité des cours1 ».  En ces matières (celles des
goûts et des couleurs) on ne parle jamais mieux qu’à la première personne (mais je
veux croire que mon expérience est sur ce point celle de ma génération, et un peu
au-delà) : étudiant, j’avais certes lu avec un vif intérêt Surveiller et punir ou La Volonté
de  savoir ;  mais  c’est  avec  éblouissement  que  j’ai  découvert  plus  tard  Sécurité,
territoire,  population,  L’Herméneutique  du  sujet et  Le  Gouvernement  de  soi  et  des
autres2. Un autre Foucault s’y fait entendre, qui mêle l’inventivité conceptuelle à la
plus grande clarté d’exposition ; la matière qu’embrasse les cours, en bonne partie
distincte  de  celle  des  livres,  est  riche  de  propositions  nouvelles ;  celles-ci,
présentées davantage à l’état de recherches que de résultats, invitent du coup à
être  prolongées,  étayées,  discutées,  relancées3.  C’est  ainsi  avec  impatience  que,
chaque année ou presque,  je  guette la  parution d’un de ces cours comme d’un
ouvrage inédit.

Aussi, lorsque Acta Fabula envisagea de consacrer un dossier au philosophe pour les
trente ans de sa disparition, je me réjouissais d’avance de rendre compte du cours
qui ne manquerait pas de paraître en 2014, et d’avoir ainsi l’occasion de formuler
plus précisément en quoi consiste à mes yeux « la supériorité des cours ».

J’avais  toutefois  oublié  que  le  volume  qui  devait  paraître  cette  année  était
Subjectivité et vérité — certainement le seul des cours au Collège de France dont la
publication n’avait strictement aucun intérêt. 

Le résumé qu’en donne Foucault4 m’avait en effet convaincu que je n’y trouverais
pas ce qui m’enchantait dans les autres cours de Foucault, puisqu’il n’y expose pas
autre chose que ce que j’avais déjà lu dans L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, les
deux volumes d’Histoire de la sexualité publiés en 1984. C’est que, comme l’indique
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Daniel Defert, Foucault avait décidé en décembre 1980, juste avant de prononcer
Subjectivité et vérité,  que son enseignement « porter[ait] désormais sur la matière
immédiate de ses livres5 ». 

Or, malgré ma prévention, c’est peu dire que je n’ai pas perdu mon temps à lire
Subjectivité et vérité. Preuve, décidément, de la supériorité des cours, dont on peut
juger mieux encore avec ce volume qu’avec les autres.

Comme attendu, Subjectivité et vérité expose l’essentiel des thèses des deux livres de
1984 (aussi le lecteur pressé, et familier de  L’Usage des plaisirs  et du  Souci de soi,
peut-il  passer directement au paragraphe suivant du présent compte rendu).  On
retrouve,  de  L’Usage  des  plaisirs,  la  description  de  l’expérience  grecque  des
aphrodisia. Foucault y montre semblablement que celle-ci est régie moins par un
code prescriptif séparant le licite et l’illicite que par une évaluation graduelle des
pratiques.  La  Grèce  classique  pose  une  continuité  entre  le  sexuel  et  le  social
(l’évaluation  morale  ne  porte  pas  sur  les  pratiques  sexuelles  considérées  en
elles‑mêmes,  mais  au  sein  d’une  relation  sociale :  est  valorisée  une  identité  de
forme entre l’activité sociale et l’activité sexuelle). Le point de vue de cette morale
sexuelle est celui de l’individu actif, seul considéré comme sujet. Le partage ne se
joue donc pas entre hétérosexualité et homosexualité, mais dans le rôle que tient
l’individu : adéquat ou non à sa position dans le champ social, actif ou passif. Ce qui
ne veut pas dire, Foucault y insiste dans le cours comme dans L’Usage des plaisirs,
que la Grèce antique constituerait un « âge d’or » de l’homosexualité : les relations
entre hommes n’y sont acceptables qu’entre un adulte et un garçon, à condition que
l’adulte exerce sur son partenaire un ascendant comparable à celui qui caractérise
leur dissymétrie sociale ; et, aux yeux des Grecs, le garçon n’est pas un objet comme
peuvent l’être une femme ou un esclave : il deviendra lui aussi un sujet. D’où suit,
selon Foucault, que les Grecs aient tant écrit au sujet des relations entre homme et
garçon : c’est le signe d’une difficulté insoluble. D’où suit également que les Grecs
aient  en  revanche  peu  à  dire  du  mariage,  qui  redouble  exactement  la  relation
sociale  entre  homme  et  femme,  et  constitue  à  ce  titre  le  meilleur  cadre  des
aphrodisia (mais non le seul acceptable). On retrouve également dans Subjectivité et

vérité l’analyseproposée dans Le Souci de soi des transformations des ier et iie siècles
de notre ère :  le  mariage devient le  seul  cadre acceptable de la  « sexualité » ;  le
privilège  du  sujet  actif  se  dissout,  dans  une  (relative)  réciprocité  entre  les
partenaires, dont le plaisir est également considéré, en l’occurrence mal considéré :
la relation entre homme et femme ne doit pas viser le plaisir ni la seule procréation,
mais  la  formation  d’un  lien  affectif  entre  les  époux.  Les  rapports  entre  eux
deviennent  ainsi  le  lieu  d’une  problématisation  en  termes  d’érôs auparavant
réservée  à  la  relation  homme-garçon,  celle-ci  devenant  dans  le  même  temps
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inacceptable. Enfin, on retrouve dans le cours de 1981 une bonne part des textes
qui sont étudiés dans les deux livres de 1984 : l’Économique de Xénophon6, le corpus
hippocratique7,  le  Dialogue  sur  l’amour de  Plutarque8,  La  Clé  des  songes
d’Artémidore9,  les  traités  stoïciens  sur  la  mariage  (Musonius  Rufus,  Hiéroclès,
Antipatros…)10, etc.

Or, du fait même de la proximité de leurs thèses,  Subjectivité et vérité permet de
mesurer les écarts avec les ouvrages de 1984. Dans l’introduction de  L’Usage des
plaisirs, le philosophe exprimait sa reconnaissance à « ceux qui ont suivi les trajets
et  les  détours  de  [s]on  travail »,  remerciant  là  ses  « auditeurs  du  Collège  de
France11 » : le cours de 1981, en nous mettant à la place de ceux-ci, offre ainsi une
pièce essentielle pour comprendre l’histoire d’Histoire de la sexualité.

Le philosophe & l’historien

Dans la « Situation du cours » qui clôt Subjectivité et vérité, Frédéric Gros évoque les
modifications auxquelles s’est livré Foucault en reprenant la matière du cours dans
les livres : 

Les ouvrages publiés en 1984 proposent une organisation plus systématique (avec
la  tripartition :  rapport  au  corps,  à  la  femme,  aux  garçons)  et  des  concepts
généraux de structuration subjective (les concepts précisément d’« usage » et de
« souci »).  Les  livres  sont  considérablement  enrichis  de  références  textuelles
nouvelles,  mais  délestés  aussi  d’un  certain  nombre  de  grandes  perspectives
théoriques ou historiques […].  Les études antiques données à lire en 1984 sont
donc à la fois plus complètes et plus sages, comme si Foucault avait voulu gommer
des hypothèses jugées peut-être  trop audacieuses,  aventureuses ou générales.
Les livres publiés sont parfaitement précis et informés, mais poursuivent rarement
au-delà de la lecture méticuleuse des textes convoqués12.

Cette  opposition  topique  entre  la  posture  « méticuleuse »  de  l’historien,  et  celle
« audacieuse »  voire  « aventureuse »  du  philosophe13,  Foucault  semble  en  effet
s’être  résigné à  la  prendre  en compte  au moment  de  retravailler  la  matière  de
Subjectivité  et  vérité  pour  publier  L’Usage  des  plaisirs  et  Le Souci  de  soi.  Une
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modification d’organisation est particulièrement emblématique. C’est par l’analyse
de La Clé des songes, « point de départ à l’analyse » (p. 103), que commence le cours,
pour  caractériser  le  régime grec  des  aphrodisia.  Or  l’étude de  cet  ouvrage n’est
introduite que très tardivement en 1984 : au premier chapitre du  Souci de soi, au
milieu  du  diptyque.  On  devine  pourquoi :  La  Clé  des  songes a  été  composé  au

iie siècle de notre ère, bien plus tard que le régime grec des aphrodisia qu’il sert à
caractériser  en  1981.  Ce  qui  ne  gênait  alors  nullement  Foucault,  qui  posait
qu’Artémidore synthétise une tradition ancienne. En 1984, en plaçant l’étude de La

Clé des Songes à l’ouverture du volume consacré aux ier et iie siècles, le philosophe
se  protège  d’une  trop  facile  accusation  d’anachronisme.  Sans  doute  était‑ce
préférable au moment de faire irruption dans le champ des études antiques, dont
Foucault n’était pas connu comme spécialiste. Cependant, à cette place, l’analyse n’a
plus  le  même  statut :  l’expérience  grecque  des  aphrodisia ayant  déjà  été
caractérisée dans L’Usage des plaisirs, l’étude du traité d’Artémidore n’a plus qu’une
fonction pédagogique de transition et de rappel à l’ouverture du tome suivant. 

De 1981 à 1984, l’exposé gagne ainsi en rigueur philologique ce qu’il perd en beauté
et en puissance, qui était de déduire de quelques pages d’un seul et unique ouvrage
l’ensemble des « principes » qui régissent l’expérience grecque de la « sexualité » :
ce que Foucault nomme le « principe d’isomorphisme socio-sexuel » et le « principe
d’activité » dans la leçon du 28 janvier 1981. L’Usage des plaisirs reprend, sur le fond,
cette  caractérisation  des  aphrodisia,  mais  n’utilise  pas  cette  formulation
« principielle »,  typique  d’une  démarche  théorique  par  la  volonté  de
conceptualisation qu’elle manifeste. Surtout, en 1981, décrire d’emblée l’expérience
des  aphrodisia  par quelques principes permet à Foucault de caractériser de façon
essentiellement hypothético-déductive le régime des  aphrodisia,  en « appliquant »
ces principes aux différents domaines possibles de l’expérience,  qu’il  s’agisse du
mariage  ou  des  relations  entre  hommes.  C’est  également  à  partir  de  ces  deux
principes, par un jeu de variations sur ceux‑ci, que Foucault esquisse deux cases
d’une typologie des expériences possibles de la « sexualité », qu’il désigne ensuite
comme celle de l’époque hellénistique et impériale, et celle chrétienne de la chair.
Ce n’est que dans un dernier temps que le philosophe en vient à examiner des
textes : « voyons si ce schéma colle tout de même à la réalité » (p. 107).

On aurait tort de considérer qu’une telle « schématisation » est cavalière, ou qu’elle
est  un  simple  artifice  d’exposition  de  la  part  d’un  professeur  qui,  pressé  par  le
temps, ne pourrait exposer exhaustivement les résultats de ses recherches sur les
textes  antiques.  On  peut  y  voir  au  contraire  la  manière  dont  Foucault  bâtit
effectivement ses hypothèses,  et  même une façon de construire un authentique
savoir. La démarche relève en effet de ce que Jean-Claude Milner a identifié comme
le « legs procédural » du structuralisme : la prédiction synchronique, prédiction moins
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chronologique que logique, qui à ce titre vaut aussi bien pour la simultanéité ou
pour le passé que pour le futur14. Parce que prédictive, cette procédure assure à la
fois  la  possibilité  de  la  découverte  et  la  réfutabilité  des  hypothèses  proposées,
partant leur scientificité. Milner l’a bien vu : « la notion d’épistémè chez Foucault vise
à légitimer de telles prédictions, et les cours du Collège de France les mettent en
œuvre  à  chaque  page15 ».  Y  compris  dans  Subjectivité  et  vérité,  où  la  notion
d’épistémè n’est plus nommée ; mais les expressions de « régime » ou d’« expérience
classique des  aphrodisia » qu’y emploie Foucault y occupent — sous cet aspect du
moins —  la  même  fonction  que  la  notion  d’épistémè.  C’est  bien  se  livrer  à  une
prédiction  synchronique  que  de  déduire  des  deux  « principes »  qu’ils  vont
nécessairement  entrer  en  contradiction  au  sujet  de  la  question  des  relations
homme-garçons,  et  que  celle-ci  ne  pourra  être  que  problématique  au  sein  du
régime  grec  des  aphrodisia.  Et  c’est  le  moyen  d’une  authentique  découverte :
Foucault est le premier non seulement à voir aussi clairement ce phénomène, mais
aussi et surtout à le rendre intelligible. On notera au passage que le « moment »
considéré, « régime » ou  épistémè, constitue une configuration « à la fois stable et
susceptible de transformation »16, à partir de laquelle d’autres configurations sont
possibles, dont certaines seront actualisées et d’autres non : l’histoire aurait pu (et
peut toujours) être autre — ce qui ne signifie nullement qu’elle soit inintelligible,
bien  au  contraire.  La  déduction,  depuis  le  régime  grec,  des  caractéristiques  de
l’expérience de la « sexualité » du Haut Empire puis de celle du christianisme, relève
quant à elle d’une  prédiction du passé à partir d’un passé plus ancien, et non d’un
tour de passe-passe par lequel Foucault, à partir du futur, feindrait de déduire les
caractéristiques d’un passé qu’il connaîtrait déjà. Et c’est ce caractère prédictif de
l’hypothèse  qui,  là  encore,  rend  manifestes  et  intelligibles  la  nature  des
transformations en question. Dans ces deux exemples, on comprend que l’étude
des textes antiques ne vienne qu’ensuite : la démarche philologique (n’)est (que) ce
qui vient valider (ou invalider) les prédictions.

Tout se passe donc comme si le travail de réécriture auquel Foucault s’est livré en
1983-1984 avait consisté, sinon à abandonner, du moins à rendre peu visible cette
procédure  héritée  du  structuralisme,  pour  la  recouvrir  des  apparences  de  la
recherche historique, ou plutôt d’une certaine idée de celle-ci, mieux reçue au sein
des études antiques. C’est donc le mode de présentation qu’adopte Foucault dans
L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi pour développer ses thèses, qui constitue à cet
égard un artifice d’exposition, non celui de Subjectivité et vérité. Il n’est pas illégitime
de préférer ce dernier, et pas seulement parce qu’il révèle la manière dont Foucault
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travaille.  Sur  cette  question qui  touche à  ce  que l’on  n’ose  plus  trop appeler  la
scientificité des « sciences humaines »,  la  lecture d’un cours de Foucault  en 2014
rend d’autant plus manifeste, par contraste, ce que Jean-Claude Milner nomme « le
brouillard dont  la  plupart  des  historiens,  sociologues,  anthropologues  entourent
aujourd’hui la question et, du même coup, préviennent toute évaluation sérieuse de
leur programme17 ».

Tentative de restauration d’un triptyque 

Les  différences  entre  le  cours  et  les  livres  de  1984 ne  tiennent  néanmoins  pas
seulement à deux manières différentes d’écrire l’histoire : Subjectivité et vérité donne
aussi  les  « échafaudages18 »  aussi  bien  historiques  que  théoriques  des  thèses
d’Histoire  de  la  sexualité— non sans  modifier  rétrospectivement  notre  lecture  de
L’Usage des plaisirs et du Souci de soi.

On a l’habitude de considérer les deux livres de 1984 comme le « testament » du
philosophe, qui  se serait  définitivement tourné vers l’Antiquité au soir  de sa vie.
Pourtant L’Usage des plaisirs l’annonçait : l’Histoire de la sexualité devait comporter un
quatrième tome, intitulé Les Aveux de la chair, qui aurait traité de « la formation de la
doctrine et de la pastorale de la chair », et par là achever ce qui devait constituer
une « généalogie de l’homme de désir19 ». Le découpage chronologique des deux
livres a pu donner à tort le sentiment de leur relative autonomie : ils n’anticipent pas
sur une matière à laquelle un dernier volume devait être réservé, et dont jusqu’ici
on ne connaissait que de rares éléments20.

Le cours de 1981, en revanche, moins soucieux d’une exposition chronologique et
procédant  par  les  prédictions  rationnelles  que  j’ai  évoquées,  articule  différentes
« époques » de la « sexualité » afin de définir  leurs traits  spécifiques,  et  propose
ainsi plusieurs hypothèses au sujet de « l’expérience chrétienne de la chair ».  On
mesure à quel point l’étude du christianisme constituait pour Foucault « la clé de
toute l’entreprise » de l’Histoire de la sexualité, comme l’avait vu Georges Dumézil21 :
à  la  fois  son  point  de  départet  son  point  d’arrivée.  En  effet,  après  un  travail
préparatoire mené entre 1977 et 1980 sur les Pères de l’Église et « la généalogie de
la  concupiscence  à  travers  les  pratiques  de  confession  et  de  direction  de
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conscience22 »,  le « long détour » par l’Antiquité gréco-romaine avait  pour but de
mieux mesurer l’apport propre du christianisme. 

La publication de Subjectivité et vérité contribue ainsi à (re)faire de L’usage des plaisirs
et du Souci de soi non un diptyque, mais bien les deux volets latéraux d’un triptyque
dont manque le panneau central, mais dont on peut apercevoir l’esquisse dans le
cours23. Je ne reviendrai pas sur quelques-unes des propositions que Foucault avait
pu formuler ailleurs, notamment au sujet de l’apparition de l’expérience de la chair

chez les anachorètes et les moines du  ive siècle (p. 179) ou au sujet des rapports
entre vérité et sexualité dans cette nouvelle expérience (p. 160). Subjectivité et vérité
offre surtout un développement inédit sur ce que l’on peut appeler « la naissance

du désir »24. Foucault montre qu’une « césure » s’opère aux Ier et IIe siècles, entre
deux modalités du rapport qu’entretient le sujet à son propre sexe : à la différence
du « principe d’isomorphisme socio-sexuel » caractéristique de l’expérience grecque
des aphrodisia, duquel découle l’acceptation des actes sexuels hors du mariage, la
stricte  localisation  de  ces  actes  dans  la  seule  relation  du  mariage  entraîne  une
dissociation :  « le  sujet  ne  doit  pas  exercer  son activité  de  mâle  là  où il  doit  se
manifester simplement comme ayant le statut masculin » (p. 287). Ce que Foucault
appelle  « les  deux  sexes »  du  sujet,  « sexe-statut »  (le  rôle  masculin  dans  la  vie
sociale)  et  « sexe-activité »  (le  rôle  mâle  dans  la  vie  conjugale).  Ainsi  isolé  des
rapports  aux  autres,  les  actes  sexuels  s’inscrivent  dans  un  rapport  à  soi,  et
apparaissent « non [plus] simplement comme une classe d’actes, mais comme un
aspect, une dimension propres à l’individu, une relation permanente de lui-même à
lui-même » (p. 288).  Dans  le  même  temps,  le  « principe  d’activité »  typique  de
l’expérience des aphrodisia change de forme : ce qui est valorisé n’est plus l’exercice
d’une limite quantitative imposée à des actes,  mais le contrôle,  en amont,  de la
racine même de l’activité sexuelle ; au sein des aphrodisia est ainsi isolé et constitué
comme objet nouveau le désir (epithumia). 

Cette analyse aurait fourni, à n’en pas douter, des développements importants dans
cette « généalogie de l’homme de désir » que devait achever  Les Aveux de la chair.
Peut-être Foucault aurait-il repris certaines hypothèses à peine esquissées lorsqu’il
identifie dans les lettres de Pline à son épouse une « conjonction » nouvelle de deux
séries d’éléments :

On retrouve mot à mot à ce qu’on trouvait  dans les élégies amoureuses de la
même époque ou  d’une  époque précédente :  la  description  du  comportement
amoureux. La nuit,  l’absence, l’image, la rêverie solitaire, l’absence, les allées et
venues,  la  porte  qui  se  ferme,  etc.,  tout  ceci  c’est  le  comportement  amoureux
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classique [décrit] dans les textes érotiques ou les textes amoureux, mais qui, cette
fois,  est  réinvesti  à  l’intérieur  du  comportement  matrimonial  et  caractérise  le
rapport  d’un mari  dont  la  femme est  absente.  […]  Il  y  a  là  un certain nombre
d’éléments fondamentaux de ce qui va constituer, dans toute la littérature, dans
toute la pensée, j’allais dire dans toute l’expérience amoureuse, le désir. De Pline à
Proust, de la femme de Pline à Albertine, vous avez un certain nombre d’éléments
[récurrents]  et  qui  portent  précisément  ce  nom de désir,  avec  le  lien  entre  le
desiderium et le supplicium. Le désir est un supplice. (p. 218‑219)

« De Pline à Proust, de la femme de Pline à Albertine » : le raccourci laisse entrevoir
l’ampleur de la « généalogie » projetée. Ce serait ainsi ce « désir » qui constitue la
matrice de notre expérience, tel qu’il a été isolé durant le Haut Empire et placé avec
le christianisme au centre de la structuration subjective de l’individu. On se prend à
imaginer un dernier chapitre des  Aveux de la chair  consacré à  Albertine disparue. 
Subjectivité  et  vérité  dessine  ainsi  les  contours  d’une  absence,  celle  de  ce  livre
inachevé au sujet duquel on ne peut que rêver.

Le cadre du triptyque 

De façon plus tangible, le cours de 1981 explicite également certains des enjeux
philosophiques des recherches exposées dans Histoire de la sexualité. Ainsi du cadre
théorique du triptyque, lisible dès ce titre Subjectivité et vérité,qui fait de la réflexion
sur la « sexualité » un exemple au sein d’un questionnement plus large25 : 

[…] en quoi l’expérience que nous faisons de nous‑même se trouve‑t‑elle formée
ou transformée par le fait qu’il y a, quelque part dans notre société, des discours
qui sont considérés comme vrais, qui circulent comme vrais et qui sont imposés
comme  vrais,  à  partir  de  nous-même  en  tant  que  sujet ?  Quelle  marque,
c’est‑à‑dire aussi bien quelle blessure ou quelle ouverture, quelle contrainte ou
quelle libération produit sur le sujet la reconnaissance du fait qu’il y a sur lui une
vérité à dire, une vérité à chercher, ou une vérité dite, une vérité imposée ? Dès
qu’il y a, dans une culture, un discours vrai sur le sujet, quelle expérience le sujet
fait-il de lui-même et quel rapport le sujet a‑t‑il à l’égard de lui‑même en fonction
de cette existence de fait d’un discours vrai sur lui ? (p. 14)

Le problème qui intéresse Foucault concerne ainsi les effets de retour, sur le sujet,
de l’existence d’un discours reçu comme vrai et qui porte sur lui. Ce qui suppose,
d’une part, de ne pas partir d’une « théorie préalable et universelle du sujet », que
celle-ci  soit  « rapportée  à  une  expérience  originaire  et  fondatrice »  (exit  la
phénoménologie)  ou  « à  une  anthropologie  qui  aurait  une  valeur  universelle »
(adieu  à  une  tradition  qui  réunit  aussi  bien  Kant  que  Lévi-Strauss) ;  il  s’agit
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d’envisager la subjectivité « comme ce qui  se constitue et  se transforme dans le
rapport  qu’elle  a  à  sa  propre  vérité » (p. 15).  On  mesure  ainsi  à  quel  point  les
dernières  recherches  du  philosophe  ne  sont  en  rien  un  « retour  au  sujet »,
expression qui suppose précisément comme un donné ce que Foucault considère
comme une construction. D’autre part, Foucault envisage la question de la vérité,
non  pas  dans  une  perspective  épistémologique  (quel  est  le  critère  formel  d’un
énoncé vrai ?), pas davantage pour évaluer la validité de tel discours reçu comme
vrai à tel moment, mais comme « un système d’obligations » :

La  vérité  est  conçue  essentiellement  comme  un  système  d’obligations,
indépendamment du fait que, de tel ou tel point de vue, on peut la considérer
comme vraie ou pas. […] Il est tout à fait indifférent par conséquent que ce qui est,
à  un  moment  donné,  considéré  comme  vrai  ne  le  soit  plus  à  [un  autre].  […]
L’important, dans cette question de la vérité, c’est qu’un certain nombre de choses
passent effectivement pour vraies, et que le sujet doit ou les produire lui-même,
ou les accepter, ou s’y soumettre. C’est donc de la vérité comme lien, de la vérité
comme obligation,  de la  vérité  aussi  comme politique,  et  non pas de la  vérité
comme contenu de connaissance ni comme structure formelle de la connaissance,
qu’il a été et qu’il sera question. (Ibid.)

C’est  à  la  jonction de  ces  deux définitions  de  la  subjectivité  et  de  la  vérité  que
Foucault définit ses recherches, aussi bien celles qui sont en cours que celles qui
furent menées par le passé, en une formulation qui fragilise l’idée d’un Foucault
penseur sceptique26 : 

Si toutes ces analyses se font nécessairement à travers un matériau historique, ce
matériau historique a pour objectif  de montrer,  non pas combien la  vérité  est
changeante ou la définition du sujet relative, mais de quelle façon les subjectivités
comme expériences de soi et des autres se constituent à travers les obligations de
vérité, à travers les liens de ce qu’on pourrait appeler la véridiction. La constitution
des expériences de soi et des autres à travers l’histoire politique des véridictions,
c’est cela que j’ai essayé de faire jusqu’à présent. (p. 15‑16)

On appréciera dans cette citation à quel point le « dernier Foucault » n’abandonne
nullement  la  réflexion politique pour  se  tourner  vers  l’éthique,  mais  articule  les
deux. Notamment à partir de la notion d’expérience, récurrente dans ces dernières
citations, et élaborée précisément dans le cadre de cette réflexion sur les rapports
entre subjectivité et vérité. Cette notion infléchit largement le propos d’Histoire de la
sexualité tel qu’il avait été posé dans La Volonté de savoir. Pour le dire rapidement,
l’ouvrage  de  1976  disqualifiait  une  histoire  de  la  sexualité  expliquée  par
« l’hypothèse répressive » (le désir aurait été réprimé au cours des siècles) pour lui
substituer  l’idée  qu’il  y  a  eu,  bien  davantage,  incitation  à  parler  et  à  dire  la
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« sexualité », et ainsi à façonner celle-ci ; le cadre théorique de La Volonté de savoir
(avec la notion de « savoir-pouvoir ») supposait toutefois une forme de passivité de
la  part  des  sujets.  En  revanche,  en  1981,  la  notion  d’« expérience »  permet  à
Foucault de penser les processus de subjectivation, non pas comme simplement
imposés de l’extérieur, mais comme activité des sujets, par laquelle non seulement
ils se soumettent à ces « vérités », mais aussi les produisent eux-mêmes. Subjectivité
et vérité occupe ainsi une position charnière entre le livre de 1976 et ceux de 1984,
où cette notion d’expérience est centrale27.

Ce cadre théorique est également déterminant pour la suite des cours de Foucault
au  Collège  de  France.  On peut  en  effet  aisément  lire  ceux-ci  comme autant  de
chapitres de l’« histoire politique des véridictions » évoquée en janvier 1981 : ainsi,
en 1982, de  L’Herméneutique du sujet, avec l’étude des différentes « techniques de
soi » par lesquelles le sujet se façonne en « intériorisant » un discours vrai ; ainsi, en
1983-1984,  du Gouvernement  de  soi  et  des  autres I  et  II,  avec  la  parrêsia comme
« courage de la vérité » par lequel le parrêsiastês et son destinataire se constituent
comme sujets dans un rapport à la vérité ainsi assénée. À partir de 1982, Foucault
ne fait qu’élargir son propos au-delà des véridictions qui portent sur le sujet lui-
même,  en montrant  que les  vérités  en jeu dans les  processus de subjectivation
antiques, à la différence de ceux élaborés par le christianisme, ne relèvent pas d’une
herméneutique du sujet.

De  l’archéologie  du  savoir  à  l’histoire
politique des véridictions

Subjectivité et vérité n’est toutefois pas seulement un document, même capital, pour
comprendre la genèse d’Histoire de la sexualité ou l’inflexion que prennent les cours
à partir de 1981. Dans un développement qui occupe près de trois leçons sur les
douze prononcées28,  Foucault propose une réflexion de méthode sur son propre
travail. 

Cet  réflexion  naît  d’une  question  que  pose  Foucault  après  avoir  caractérisé  la

nouvelle expérience des  aphrodisia  que prescrivent les « arts de vivre » des  ier et

iie siècles :

Ce nouveau régime des  aphrodisia,  d’où vient-il ?  Qu’est-ce qui a pu susciter ce
type de pensée, ce mode de prescription ?Je vais formuler la question d’une façon
volontairement ambiguë et naïve : quel rapport ce nouveau régime des aphrodisia
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peut-il  avoir  avec  ce  qu’on  peut  appeler  le  réel,  quel  rapport  peut-il  avoir  au
comportement effectif des individus ? (p. 206)

Foucault reprend là une question au centre des débats suscités par ses ouvrages :
celle de la causalité historique, comprise tout particulièrement comme l’ensemble
des explications sociales et matérielles qui détermineraient ultimement l’apparition
d’un phénomène,  déterminations  que le  travail  de  l’historien aurait  précisément
pour tâche d’établir, et que Foucault est accusé de laisser de côté.  Les Mots et les
Choses avait reçu ce type de critique, formulée en substance ainsi : « Comment et
pourquoi  est-on  passé  d’une  épistémè à  une  autre  ? Quelles  réalités  sociales
expliquent  ces  changements ? ».  En  ne  s’occupant  pas  de  cette  question,  le
philosophe  était  ainsi  accusé  de  « refuser  l’histoire »29.  En  dépit  des  réponses
qu’avait  alors  fournies  Foucault30, Surveiller  et  punir s’était  attiré  des  objections
comparables : l’historien Jacques Léonard avait ainsi reproché à Foucault de ne faire
qu’une histoire des idées sans rapporter celles-ci à leur « contexte réel », c’est-à-dire
aux  conditions  matérielles  qui  ont  déterminé  leur  apparition ;  par  conséquent,
Surveiller  et  punir ne rendait  pas compte de la  totalité  du réel  qu’engageait  une
étude consacrée à la Naissance de la prison. La question de la causalité est ainsi le
terrain privilégié où se joue la comédie qui oppose l’historien « grand témoin du
Réel » et le philosophe égaré dans l’abstraction.

Dans Subjectivité et vérité, Foucault reprend cette question en se situant par rapport
à  plusieurs  démarches,  en  particulier  celle  des  historiens.  Ceux-ci,  au  sujet  du
phénomène  qui  occupe  Foucault,  constatent  que  l’évolution  des  pratiques

matrimoniales aux  ier et  iie siècles correspond à ce que prescrivent les « arts de
vivre » de l’époque. D’où l’interprétation qu’ils proposent, que Foucault reformule
ainsi :  « les  moralistes,  les  philosophes,  n’ont  fait  qu’enregistrer,  transcrire  sous
forme de prescriptions un processus qui était réel » (p. 235). Et « pour une fois que
les philosophes ont dit le réel, on devrait être content » (p. 222). Or Foucault n’est
pas content du tout :

Si effectivement cette nouvelle morale sexuelle et conjugale était une réalité, […]
pourquoi était-il nécessaire de le dire, et de le dire sous forme de prescription ?
[…]. C’est  précisément  parce  que  ça  se  passait  dans  la  réalité  que  devient
énigmatique  le  fait  que  les  philosophes  le  présentaient  comme
prescription. (p. 223)

Cette redondance entre le discours et la réalité, c’est ce que Foucault nomme alors
« le problème du discours en trop » : discours en trop par rapport à des réalités qui,
après tout, pourraient se passer d’être verbalisées et tout aussi bien exister sans
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qu’un discours  advienne pour les  dire  et  dire  vrai  à  leur  sujet31.  La  pratique de
l’histoire  à  laquelle  songe  Foucault  n’en  fait  pas  un  problème,  puisqu’elle
postule que « la fonction du discours est de représenter le réel » (p. 237). Foucault
considère cette position comme légitime dès lors que l’objet de la recherche est de
« savoir  comment  les  gens  se  comportent  en  effet » (p. 236).  Cette  position,
apparemment œcuménique,  distingue en réalité de façon radicale l’histoire ainsi
conçue et  le  travail  de Foucault,  qui  n’ont  pas le  même objet,  et  sont  peut-être
voués au dialogue de sourds.

Cette démarche n’est plus légitime […] quand on se demande, non plus quel est le
réel que le discours philosophique ou théorique ou spéculatif peut véhiculer ou
dont  il  peut  porter  la  trace,  mais  ce  que  c’est  que  ce  réel  en  quoi  consiste  le
discours. Si l’on prend, autrement dit, le discours comme instrument documentaire
pour  redécouvrir  le  réel  dont  il  parle  ou  auquel  il  réfère,  alors  la  démarche
historienne dont je viens de parler est tout à fait acceptable. Mais si on interroge le
discours dans son existence, non pas dans sa fonction de document mais dans
son  existence  de  monument  (dans  le  fait  qu’il  existe,  dans  le  fait  qu’il  a
effectivement été prononcé), si l’on s’interroge sur le réel du discours, alors on ne
peut  pas  se  contenter  d’affirmer  que ce  sont  les  choses  qui  ont  été  dites  qui
peuvent rendre compte du fait qu’elles ont effectivement été dites. Il faut s’arrêter,
il faut buter sur ce réel du discours en levant le postulat selon lequel la fonction du
discours est de représenter le réel. (p. 237 ; je souligne)

On retrouve l’opposition bien connue entre « document » et « monument » utilisée
dans  L’Archéologie  du  savoir32.  Elle  permet  ici  de  questionner  la  primauté
ontologique  que  donne  au  « réel »  le  fait  de  traiter  les  discours  comme
« documents » reflétant celui-ci ; le concept de « monument » sert à introduire l’idée
que les discours sont aussi un réel, un ordre de réalité sinon autonome (la critique
que délivre Foucault n’est pas celle de Riffaterre contre l’illusion référentielle), en
tout  cas  doté  d’un  mode  d’existence  spécifique,  et  nullement  inférieur
ontologiquement aux « réalités sociales » : « ce réel en quoi consiste le discours » se
tient à côté de cette autre forme de réel en quoi consiste la « société33 ». À l’inverse,
les historiens, en rapportant sans reste l’existence des discours à des phénomènes
sociaux,  hypostasient  ceux-ci  comme  étant  « la »  réalité  et  confortent  leur
précellence explicative.

Ces deux attitudes devant l’existence des discours, Foucault les conceptualise sous
les  noms  d’« esquive  logiciste »  et  de  « surprise  épistémique ».  D’une  part,
« l’esquive logiciste » prétend rendre compte de l’existence d’un discours par le fait
qu’il  serait  vrai,  qu’il  rendrait  compte  de  « la  réalité » :  « l’esquive  logiciste  […]

31

32

33

« Ce réel en quoi consiste le discours ». Sur Subjectivité et vérité de Foucault

Acta fabula, vol. 15, n° 10, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



consiste  à  faire  jouer  le  critère  de  vérification  comme  explication
d’existence » (p. 237).  La  « surprise  épistémique »,  en  revanche,  consiste
précisément à s’étonner de l’existence des discours, comme toujours en trop :

Il faut s’interroger sur le fait qu’il y a, en plus des choses, des discours, poser ce
problème :  pourquoi  y  a-t-il,  en  plus  du  réel,  du  vrai ?  Si  l’on  peut  dire  que
l’étonnement ontologique consiste à s’interroger sur ceci :  « Pourquoi y a-t-il  de
l’être  plutôt  que  rien ? »,  eh  bien,  je  dirai  qu’il  doit  y  avoir  un  étonnement
épistémique, une surprise épistémique que l’on doit garder toujours aussi vive que
possible, et qui est celle-ci : pourquoi y a-t-il donc, en plus du réel, du vrai ? Qu’est-
ce que c’est que ce supplément dont le réel ne peut en lui-même jamais tout à fait
rendre compte […] ? (p. 240)

On voit  en quoi  Foucault  s’éloigne d’une « archéologie  du savoir »,  tant  quant  à
l’objet de la recherche que dans la démarche adoptée. D’une part, l’objet n’est plus
tout à fait le savoir, mais les « jeux de véridictions », « jeu de vrai et de faux […] qui
vient  s’ajouter  au  réel  et  qui  le  transmue,  le  transforme »  (240).  Ces  « jeux  de
vérités » sont en « supplément » par rapport au réel (« discours en trop ») ; ils sont
« polymorphes »  et  pluriels  (il  existe plusieurs jeux de vérités,  celui  des sciences
n’est pas le seul, et d’ailleurs celui de telle science n’est pas celui de telle autre) ; ils
sont « inutiles » tant ils sont peu efficaces sur le réel auquel ils prétendent donner
accès ; mais  ils  ne  sont  pas  pour  autant  sans  effets.  Ce  dont  Foucault  donne
quelques exemples saisissants :

[…] le savoir économique ne donne, on le sait  bien, qu’une prise extrêmement
limitée sur le réel qu’il prétend manifester et on ne sait même pas très bien quel
réel est manifesté par là ; et pourtant l’existence d’un jeu du V[rai]/F[aux] dans cet
ordre de choses et de pratiques a modifié un nombre considérable de choses ;
l’apparition  d’un  « savoir  stratégique »  a  eu  sur  la  pratique  militaire  et  sur  les
manières  de  faire  tuer  les  hommes  des  effets  incalculables.  Toute  la  pratique
humaine est connectée avec des jeux de vérité, c’est cette insertion des jeux de
vérité dans la pratique humaine qui est porteuse des effets essentiels et non pas
l’ouverture de ces jeux de vérité sur le réel. (p. 238‑239)

Cette question des effets spécifie d’autre part la démarche de Foucault, qui n’est
plus une « archéologie », mais une « histoire politique » : l’accent porte désormais
sur les « effets d’obligations, de contraintes, d’incitations, de limitations [qui] ont été
suscités par la connexion de pratiques déterminées avec un jeu du V[rai]/F[aux], un
régime  de  véridiction  lui  aussi  caractérisé » (p. 239).  Non  pas,  à  la  manière  des
historiens : de quel réel les discours sont-ils l’effet, mais : quels sont les effets de ce
réel que sont les discours ? 

Il  est remarquable que Foucault  écarte en ce point la « méthode wébérienne de
l’analyse des discours » (p. 246), selon laquelle « le discours opère effectivement sur
le réel, et opère sur le réel en le transformant […] » (p. 245). L’objection qu’adresse
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Foucault  concerne  le  type  de  transformation  privilégié  par  Weber,  celui  de  la

« rationalisation »,  qui  verrait  par  exemple  dans  les  « arts  de  vivre »  des  ier et

iie siècles une transformation des conduites par systématisation de comportements
tendanciels et épars. Foucault, plus nietzschéen encore que ne l’est Weber, refuse
de voir une plus ou moins grande rationalité dans les nouvelles normes. On ne peut
toutefois  s’empêcher  de  trouver  Foucault  plus  proche  de  Max  Weber  qu’il  ne
l’admet : tous deux s’opposent aux analyses fondées sur le postulat ou l’idéal d’un
discours  reflétant  la  réalité  et  ontologiquement  inférieur  à  celle-ci,  et  tous deux
considèrent  que  les  rapports  entre  ce  réel  qu’est  le  discours  et  les  autres
dimensions de la réalité (la « société » au premier chef) méritent d’être étudiés en
termes d’effets du premier sur les secondes. 

« Incitations »

La dernière vertu de Subjectivité et vérité, comme de chaque cours de Foucault, est
d’ouvrir,  dans les marges de ses propres investigations, de nouveaux champs de
recherche, à titre d’« incitations à un éventuel travail » (p. 40).

Ainsi  lorsque  Foucault  interroge  la  pertinence  historique  des  catégories  de
« paganisme »,  de  « christianisme »  et  de  « judéo-christianisme ».  Constatant  que
ces notions subsument chacune des réalités très hétérogènes, Foucault esquisse

une histoire de ces concepts, dont l’un des temps forts est le  xixe siècle, au cours
duquel  elles  serviraient  de  « catégories  d’auto-analyse  des  sociétés
occidentales » (p. 43),  catégories  parmi  lesquelles  Foucault  range  également  la
notion  de  « capitalisme ».  Ce  qui  amène  Foucault  à  envisager  une  histoire
symétrique des socialismes français et allemand à partir du privilège que chacun
d’eux  accorde  alternativement  à  la  notion  de  « judéo-christianisme »  et  de
« capitalisme », le travail de Max Weber constituant une combinaison entre analyse
socio-religieuse  et  analyse  socio-économique  des  sociétés  occidentales34.  Bel
exemple  de  « surprise  épistémique »  devant  l’existence  de  ces  catégories ;
rapportées  à  l’exposé  de  méthode  auquel  se  livre  Foucault,  ces  suggestions
appellent une étude de ces discours d’« auto-analyse des sociétés occidentales » en
tant que ceux-ci, en prétendant dire vrai sur la société, pourraient bien produire des
effets de « subjectivation » en quelque sorte collectifs. L’exemple de Weber, mais
aussi celui des socialismes français et allemands (on sait les liens entre Durkheim et

la pensée socialiste du xixe siècle), invite ainsi à prolonger la réflexion de Foucault
en examinant la sociologie comme une « véridiction » qui entend dire à la société la
vérité de celle-ci, afin de réformer le rapport qu’elle entretient à elle-même.

34

« Ce réel en quoi consiste le discours ». Sur Subjectivité et vérité de Foucault

Acta fabula, vol. 15, n° 10, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Deux autres suggestions méritent d’être développées et prolongées. Au moment de
présenter  le  corpus  des  « arts  de  vivre »  antiques,  Foucault  les  caractérise  par
opposition à ce qu’ils deviennent à la Renaissance et à l’âge classique : 

Si vous lisez les livres des arts de vivre du  xvie siècle,  depuis Érasme jusqu’aux

moralistes du xviie siècle (car les moralistes du xviie siècle sont aussi des gens qui
écrivent des arts de vivre), il me semble que leur problème est de plus en plus, de
façon de plus en plus marquée avec le temps, laquestion du faire : comment se
comporter, comment se tenir, comment faire pour acquérir telle ou telle aptitude,
quel est le type de rapport que l’on doit établir avec les autres, comment paraître
en public, comment se tenir d’une façon décente, etc. […]. Ce sont des arts par
conséquent du faire, des arts du comportement. Or il me semble, et c’est sur ce
point  que  je  voudrais  insister,  que  les  arts  de  vivre  de  l’Antiquité,  ceux  qu’on
trouve à l’époque hellénistique et romaine, et aussi dans le premier christianisme,
portent moins, bien que cette question soit également traitée, sur la question du
faire  que  sur  la  question  de  l’être,  de  la  manière  d’être.  On  n’y  apprend  pas
tellement, ou pas seulement à se tenir, à faire certains gestes, à être conforme à
un certain modèle social, mais on y apprend à modifier son être, à qualifier ou à
modeler son être, et à se donner un certain type d’expérience qui soit absolument
spécifique. (p. 31‑32)

« Les moralistes du xviie siècle sont aussi des gens qui écrivent des arts de vivre » :
cette mention incidente invite à reconsidérer ce corpus classique à partir, en amont,
de  cette  tradition  antique  des  « arts  de  vivre »,  et  non,  en  aval,  à  partir  de  la

catégorie  de  « moralistes »  élaborée  tardivement  à  la  fin  du  xviiie siècle  et  au

xixe siècle.  Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  question  de  « sources »  (telle  maxime de  La
Rochefoucauld renversant  telle  thèse de Sénèque…),  mais  bien du statut  de ces
œuvres : si la notion de « moralistes » assigne aux  Caractères ou aux  Maximes une
visée essentiellement descriptive (dire la réalité des comportements) par opposition
implicite  à  une visée  didactique (enseigner  des  règles  de  conduite),  la  catégorie
d’« arts de vivre » réintroduit une dimension didactique, mais qui ne relève pas de la
prescription d’un code moral, mais de « procédures de subjectivation », en vue de
l’élaboration d’un certain rapport du sujet à lui-même et aux autres — qu’il s’agisse
des  manière  d’être  (dans  l’Antiquité)  ou  des  manières  d’agir  en  société  (à  la
Renaissance et à l’âge classique).  Encore cette dernière opposition mériterait-elle

d’être nuancée : l’idée que les « moralistes » du xviie siècle seraient essentiellement
tournés vers « la question du faire » ne va pas de soi — que l’on songe aux Maximes 
de La Rochefoucauld. Quoi qu’il en soit, l’inscription de ces œuvres dans les « arts de
vivre »  invite  à  réexaminer  les  formes  adoptées  par  les  « moralistes »  dans  la
perspective des  « techniques  de  soi » :  l’énonciation  inassignable  des  Maximes  et
réflexions diverses, la délégation au lecteur de l’identification du « caractère » décrit
chez  La  Bruyère  ou  de  la  formulation  de  « moralités »  dans  les  Fables  de  La
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Fontaine,  pourraient  bien  être  décrites  comme  autant  de  procédures  de
subjectivation  d’une  nouvelle  perception  éthique.  On  pourrait  aussi  étudier  ce
corpus  sur  le  modèle  de  l’analyse  que  donne  Foucault  des  « arts  de  vivre »  de
l’époque impériale, techniques de soi permettant à une élite attachée à des valeurs
anciennes la subjectivation d’un nouveau code moral imposé. Plutôt que de traiter
ce corpus comme « document », il s’agirait ainsi de s’interroger sur « ce réel en quoi
consiste le discours » des moralistes, c’est-à-dire sur la manière dont ces discours
permettent aux sujets de « pratiquer » et d’« accepter » une conjoncture morale et
politique nouvelle.

Enfin, dernière « incitation » notable, que Foucault formule au moment d’exposer
les  conséquences  du  processus  décrit  au  long  de  l’année :  à  côté  de  celle
concernant  la  naissance  du  désir  et  qu’il  présente  à  ses  yeux  comme  la  « plus
importante  du  point  de  vue  de  […]  l’histoire  de  la  subjectivité » (p. 287),  le
philosophe en signale une autre, « la plus anecdotique ». Anecdotique, elle l’est au
regard de l’Histoire  de  la  sexualité,  mais  non en elle-même ;  Foucault  signale  lui-
même qu’il s’agit d’« un sujet qui [l]e préoccupe depuis longtemps » (p. 285), à savoir
« le  grand,  vieux  thème  de  la  débauche  du  prince » (p. 280)  dans  la  littérature
historique  de  la  période  impériale  (Tacite,  Suétone,  l’Histoire  auguste…).  Cette
littérature, émanant de l’aristocratie sénatoriale, a projeté sur l’empereur la peur de
l’activité sexuelle déréglée que la conjoncture impériale avait elle-même contribué à
imposer comme l’un des éléments centraux du nouveau modèle moral. Surtout,

Il  serait  tout  à  fait  insuffisant  de  voir,  dans  cette  description  anecdotique,
individuelle, biographique des princes, une sorte de monarcho-centrisme un peu
naïf et animé simplement soit d’une animosité de certains à l’égard de l’empereur,
soit d’un moralisme. Un problème fondamental est ainsi posé : celui du pouvoir du
princes sur les autres et de la technologie de soi-même, du prince comme sujet,
du  prince  en  tant  qu’il  gouverne  les  autres  et  a  à  se  gouverner  soi-
même. (p. 285‑286)

C’est un ensemble considérable de textes que Foucault invite à relire à nouveaux
frais. Ce serait peu : afin d’expliquer à la fois le problème propre de cette littérature
et  les  raisons  pour  lesquelles  elle  nous  semble  désormais  « naïve »,  Foucault
esquisse une opposition entre deux problématisations de la politique. D’une part,

« le  problème  politique  de  la  pensée  occidentale  depuis  les  xvie-xviie siècles »
consiste à s’interroger sur « le rapport qui existe entre les sujets (« sujets » au sens
politique) et la souveraineté » : « Comment, dans quelle mesure, jusqu’à quel point,
à partir de quoi l’individu, les individus, vous et moi, pouvons être le fondement ou
le principe d’une souveraineté politique ? » (p. 285). D’autre part, la problématisation
caractéristique de l’Antiquité  et  du Moyen Âge pose « le  problème du souverain
comme sujet, c’est-à-dire comme ayant un rapport de soi à soi » (ibid.). On reconnaît
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là ce qui deviendra l’un des aspects centraux de ses cours ultérieurs sur l’Antiquité,
à savoir la question du « gouvernement de soi et des autres ». Or Foucault propose
un sujet d’étude qui déborde largement cette périodisation: 

Ce que j’appellerais le sous-pouvoir du roi, sa non-maîtrise sur lui-même, le prince
en  tant  qu’il  est  passif  par  rapport  à  lui-même  et  que  cette  passivité  va  se
manifester par tout un tas de choses qui peuvent être aussi bien le roi malade (le
roi blessé, le roi malheureux — Arthur, le thème parsifalien, etc. — aussi le roi fou,
Charles VI bien sûr) que le roi en proie à ses passions, le roi débauché. Et on va
avoir évidemment la série des rois d’Angleterre, la série des rois de France qui
apparaissent ainsi sous la forme non pas tellement du sous-homme mais de celui
qui, dans l’exercice du pouvoir et chargé de gouverner les autres, n’est pas capable
de se gouverner soi-même : le prince-passion. (p. 286)

Foucault  prend  ainsi  des  exemples  postérieurs  à  la  littérature  historique  de
l’Antiquité  impériale,  essentiellement  médiévaux ;  mais  certains  d’entre  eux  sont
largement des constructions ultérieures : on peut difficilement songer à « la série
des  rois  d’Angleterre »  indépendamment  de  leur  mise  en scène dans  les  pièces

historiques de Shakespeare à la charnière du xvie et du xviie siècles ; au sein de « la
série des rois de France »,  Charles VI est devenu « le roi  fou » surtout depuis les

historiens français du xixe siècle ; sans parler de ce que la figure de Parsifal doit au
romantisme allemand et à Wagner. Ce qui indique assez que le thème du « prince-
passion », et plus largement la problématisation du « gouvernement de soi et des
autres », que Foucault donne ici pour caractéristiques de l’Antiquité impériale, ne
sont pas du tout caducs depuis la Renaissance, mais ont durablement coexisté (et
coexistent encore) avec une problématisation en termes de souveraineté née aux

xvie et xviie siècles : coexistence problématique et qui a pris plusieurs formes, qu’il
reste à étudier. 

***

On l’aura compris : même si la plupart des thèses qui y sont exposées n’ont pas la
nouveauté  qu’offrent  les  autres  cours  au Collège  de  France,  Subjectivité  et  vérité
partage  avec  eux  de  se  tenir  ainsi  au  carrefour  de  nombreux  livres :  ceux
effectivement  publiés,  dont  le  cours  est  l’atelier ;  le  livre  inachevé par  lequel  se
serait terminée Histoire de la sexualité, à l’horizon duquel le cours est prononcé ; des
livres que Foucault n’a pas voulu ou pu écrire (un nouveau discours de la méthode) ;
et encore quelques livres possibles, qu’il reviendra peut-être à d’autres d’écrire. La
publication  des  « échafaudages »  des  livres,  gageons-le,  pourrait  bien  permettre
l’ouverture de nouveaux chantiers. Le réel en quoi consiste le discours de Foucault
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professeur est ainsi  fait  des possibles qu’il  recèle,  qui  sont autant d’invitations à
poursuivre la recherche. 
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