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« Ce réel en quoi consiste le discours ». Sur Subjectivité
et vérité de Foucault

Arnaud Welfringer

Les cours de Foucault au College de France seraient-ils meilleurs que ses livres?
Frédéric Gros, éditeur de plusieurs d'entre eux, n'est pas loin de l'affirmer dans un
article récent intitulé « De la supériorité des cours' ». En ces matiéres (celles des
goUlts et des couleurs) on ne parle jamais mieux qu’'a la premiere personne (mais je
veux croire que mon expérience est sur ce point celle de ma génération, et un peu
au-dela) : étudiant, j'avais certes lu avec un vif intérét Surveiller et punir ou La Volonté
de savoir; mais c'est avec éblouissement que jai découvert plus tard Sécurité,
territoire, population, L'Herméneutique du sujet et Le Gouvernement de soi et des
autres®. Un autre Foucault s'y fait entendre, qui méle l'inventivité conceptuelle a la
plus grande clarté d'exposition ; la matiére qu'embrasse les cours, en bonne partie
distincte de celle des livres, est riche de propositions nouvelles; celles-ci,
présentées davantage a I'état de recherches que de résultats, invitent du coup a
étre prolongées, étayées, discutées, relancées®. Cest ainsi avec impatience que,
chaque année ou presque, je guette la parution d'un de ces cours comme d'un
ouvrage inédit.

Aussi, lorsque Acta Fabula envisagea de consacrer un dossier au philosophe pour les
trente ans de sa disparition, je me réjouissais d'avance de rendre compte du cours
qui ne manquerait pas de paraitre en 2014, et d’avoir ainsi l'occasion de formuler
plus précisément en quoi consiste a mes yeux « la supériorité des cours ».

Javais toutefois oublié que le volume qui devait paraitre cette année était
Subjectivité et vérité — certainement le seul des cours au College de France dont la
publication n'avait strictement aucun intérét.

Le résumé qu’en donne Foucault* m'avait en effet convaincu que je n'y trouverais
pas ce qui m'enchantait dans les autres cours de Foucault, puisqu’il n'y expose pas
autre chose que ce que javais déja lu dans L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi, les
deux volumes d'Histoire de la sexualité publiés en 1984. C'est que, comme l'indique
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Daniel Defert, Foucault avait décidé en décembre 1980, juste avant de prononcer
Subjectivité et vérité, que son enseignement « porter[ait] désormais sur la matiere
immédiate de ses livres ».

Or, malgré ma prévention, c'est peu dire que je n'ai pas perdu mon temps a lire
Subjectivité et vérité. Preuve, décidément, de la supériorité des cours, dont on peut
juger mieux encore avec ce volume qu'avec les autres.

Comme attendu, Subjectivité et vérité expose I'essentiel des theses des deux livres de
1984 (aussi le lecteur pressé, et familier de L'Usage des plaisirs et du Souci de soi,
peut-il passer directement au paragraphe suivant du présent compte rendu). On
retrouve, de L'Usage des plaisirs, la description de l'expérience grecque des
aphrodisia. Foucault y montre semblablement que celle-ci est régie moins par un
code prescriptif séparant le licite et l'illicite que par une évaluation graduelle des
pratiques. La Grece classique pose une continuité entre le sexuel et le social
('évaluation morale ne porte pas sur les pratiques sexuelles considérées en
elles-mémes, mais au sein d'une relation sociale: est valorisée une identité de
forme entre l'activité sociale et l'activité sexuelle). Le point de vue de cette morale
sexuelle est celui de l'individu actif, seul considéré comme sujet. Le partage ne se
joue donc pas entre hétérosexualité et homosexualité, mais dans le réle que tient
I'individu : adéquat ou non a sa position dans le champ social, actif ou passif. Ce qui
ne veut pas dire, Foucault y insiste dans le cours comme dans L'Usage des plaisirs,
que la Gréce antique constituerait un « age d'or » de 'homosexualité : les relations
entre hommes n'y sont acceptables qu'entre un adulte et un garcon, a condition que
I'adulte exerce sur son partenaire un ascendant comparable a celui qui caractérise
leur dissymétrie sociale ; et, aux yeux des Grecs, le garcon n'est pas un objet comme
peuvent I'étre une femme ou un esclave : il deviendra lui aussi un sujet. D’'ou suit,
selon Foucault, que les Grecs aient tant écrit au sujet des relations entre homme et
garcon : c'est le signe d’'une difficulté insoluble. D'ou suit également que les Grecs
aient en revanche peu a dire du mariage, qui redouble exactement la relation
sociale entre homme et femme, et constitue a ce titre le meilleur cadre des
aphrodisia (mais non le seul acceptable). On retrouve également dans Subjectivité et

vérité I'analyseproposée dans Le Souci de soi des transformations des i€ et ii€ siécles
de notre ére: le mariage devient le seul cadre acceptable de la «sexualité »; le
privilege du sujet actif se dissout, dans une (relative) réciprocité entre les
partenaires, dont le plaisir est également considéré, en 'occurrence mal considéré :
la relation entre homme et femme ne doit pas viser le plaisir ni la seule procréation,
mais la formation d'un lien affectif entre les époux. Les rapports entre eux
deviennent ainsi le lieu d'une problématisation en termes d'érés auparavant
réservée a la relation homme-garcon, celle-ci devenant dans le méme temps
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inacceptable. Enfin, on retrouve dans le cours de 1981 une bonne part des textes
qui sont étudiés dans les deux livres de 1984 : I'Economique de Xénophons$, le corpus
hippocratique’, le Dialogue sur Ilamour de Plutarqued, La Clé des songes
d'’Artémidore®, les traités stoiciens sur la mariage (Musonius Rufus, Hiéroclés,
Antipatros...)'°, etc.

Or, du fait méme de la proximité de leurs theses, Subjectivité et vérité permet de
mesurer les écarts avec les ouvrages de 1984. Dans lintroduction de L'Usage des
plaisirs, le philosophe exprimait sa reconnaissance a « ceux qui ont suivi les trajets
et les détours de [s]on travail », remerciant la ses «auditeurs du College de
France' » : le cours de 1981, en nous mettant a la place de ceux-ci, offre ainsi une
piece essentielle pour comprendre I'histoire d'Histoire de la sexualité.

Le philosophe & I'historien

Dans la « Situation du cours » qui clot Subjectivité et vérité, Frédéric Gros évoque les
modifications auxquelles s'est livré Foucault en reprenant la matiere du cours dans
les livres :

Les ouvrages publiés en 1984 proposent une organisation plus systématique (avec
la tripartition: rapport au corps, a la femme, aux garcons) et des concepts
généraux de structuration subjective (les concepts précisément d'« usage » et de
«souci»). Les livres sont considérablement enrichis de références textuelles
nouvelles, mais délestés aussi d'un certain nombre de grandes perspectives
théoriques ou historiques [...]. Les études antiques données a lire en 1984 sont
donc a la fois plus complétes et plus sages, comme si Foucault avait voulu gommer
des hypotheses jugées peut-étre trop audacieuses, aventureuses ou générales.
Les livres publiés sont parfaitement précis et informés, mais poursuivent rarement

au-dela de la lecture méticuleuse des textes convoqués'?.

Cette opposition topique entre la posture « méticuleuse » de l'historien, et celle
« audacieuse » voire «aventureuse » du philosophe'’?, Foucault semble en effet
s'étre résigné a la prendre en compte au moment de retravailler la matiere de
Subjectivité et vérité pour publier L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi. Une
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modification d'organisation est particulierement emblématique. C'est par I'analyse
de La Clé des songes, « point de départ a I'analyse » (p. 103), que commence le cours,
pour caractériser le régime grec des aphrodisia. Or I'étude de cet ouvrage n'est
introduite que tres tardivement en 1984 : au premier chapitre du Souci de soi, au
milieu du diptyque. On devine pourquoi: La Clé des songes a été composé au

i€ siécle de notre ére, bien plus tard que le régime grec des aphrodisia qu'il sert a
caractériser en 1981. Ce qui ne génait alors nullement Foucault, qui posait
gu'Artémidore synthétise une tradition ancienne. En 1984, en placant I'étude de La

Clé des Songes & I'ouverture du volume consacré aux i€ et ii€ siécles, le philosophe
se protége d'une trop facile accusation d'anachronisme. Sans doute était-ce
préférable au moment de faire irruption dans le champ des études antiques, dont
Foucault n’était pas connu comme spécialiste. Cependant, a cette place, 'analyse n'a
plus le méme statut: l'expérience grecque des aphrodisia ayant déja été
caractérisée dans L'Usage des plaisirs, 'étude du traité d’Artémidore n’a plus qu'une
fonction pédagogique de transition et de rappel a 'ouverture du tome suivant.

De 1981 a 1984, I'exposé gagne ainsi en rigueur philologique ce qu'il perd en beauté
et en puissance, qui était de déduire de quelques pages d’'un seul et unique ouvrage
'ensemble des « principes » qui régissent I'expérience grecque de la « sexualité » :
ce que Foucault nomme le « principe d'isomorphisme socio-sexuel » et le « principe
d’activité » dans la legcon du 28 janvier 1981. L'Usage des plaisirs reprend, sur le fond,
cette caractérisation des aphrodisia, mais n'utilise pas cette formulation
« principielle », typique d'une démarche théorique par la volonté de
conceptualisation qu’elle manifeste. Surtout, en 1981, décrire d'emblée I'expérience
des aphrodisia par quelques principes permet a Foucault de caractériser de facon
essentiellement hypothético-déductive le régime des aphrodisia, en « appliquant »
ces principes aux différents domaines possibles de l'expérience, qu'il s'agisse du
mariage ou des relations entre hommes. Cest également a partir de ces deux
principes, par un jeu de variations sur ceux-ci, que Foucault esquisse deux cases
d’'une typologie des expériences possibles de la « sexualité », qu'il désigne ensuite
comme celle de I'époque hellénistique et impériale, et celle chrétienne de la chair.
Ce n'est que dans un dernier temps que le philosophe en vient a examiner des
textes : « voyons si ce schéma colle tout de méme a la réalité » (p. 107).

On aurait tort de considérer qu'une telle « schématisation » est cavaliere, ou qu'elle
est un simple artifice d’exposition de la part d'un professeur qui, pressé par le
temps, ne pourrait exposer exhaustivement les résultats de ses recherches sur les
textes antiques. On peut y voir au contraire la maniére dont Foucault batit
effectivement ses hypotheses, et méme une facon de construire un authentique
savoir. La démarche releve en effet de ce que Jean-Claude Milner a identifié comme
le « legs procédural » du structuralisme : la prédiction synchronique, prédiction moins
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chronologique que logique, qui a ce titre vaut aussi bien pour la simultanéité ou
pour le passé que pour le futur'#. Parce que prédictive, cette procédure assure a la
fois la possibilité de la découverte et la réfutabilité des hypotheses proposées,
partant leur scientificité. Milner I'a bien vu : « la notion d'épistéme chez Foucault vise
a légitimer de telles prédictions, et les cours du College de France les mettent en
ceuvre a chaque page' ». Y compris dans Subjectivité et vérité, ou la notion
d'épistémeé n'est plus nommée ; mais les expressions de « régime » ou d'« expérience
classique des aphrodisia » qu'y emploie Foucault y occupent — sous cet aspect du
moins — la méme fonction que la notion dépistéme. Cest bien se livrer a une
prédiction synchronique que de déduire des deux «principes» qu'ils vont
nécessairement entrer en contradiction au sujet de la question des relations
homme-garcons, et que celle-ci ne pourra étre que problématique au sein du
régime grec des aphrodisia. Et c'est le moyen d'une authentique découverte:
Foucault est le premier non seulement a voir aussi clairement ce phénomeéne, mais
aussi et surtout a le rendre intelligible. On notera au passage que le « moment »
considéré, « régime » ou épistéme, constitue une configuration « a la fois stable et
susceptible de transformation »'®, a partir de laquelle d’'autres configurations sont
possibles, dont certaines seront actualisées et d’'autres non : I'histoire aurait pu (et
peut toujours) étre autre — ce qui ne signifie nullement qu'elle soit inintelligible,
bien au contraire. La déduction, depuis le régime grec, des caractéristiques de
I'expérience de la « sexualité » du Haut Empire puis de celle du christianisme, releve
quant a elle d'une prédiction du passé a partir d'un passé plus ancien, et non d'un
tour de passe-passe par lequel Foucault, a partir du futur, feindrait de déduire les
caractéristiques d'un passé qu'il connaitrait déja. Et c'est ce caractere prédictif de
'hypothése qui, la encore, rend manifestes et intelligibles la nature des
transformations en question. Dans ces deux exemples, on comprend que l'étude
des textes antiques ne vienne qu’ensuite : la démarche philologique (n’)est (que) ce
qui vient valider (ou invalider) les prédictions.

Tout se passe donc comme si le travail de réécriture auquel Foucault s'est livré en
1983-1984 avait consisté, sinon a abandonner, du moins a rendre peu visible cette
procédure héritée du structuralisme, pour la recouvrir des apparences de la
recherche historique, ou plutdt d'une certaine idée de celle-ci, mieux recue au sein
des études antiques. C'est donc le mode de présentation qu'adopte Foucault dans
L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi pour développer ses theses, qui constitue a cet
égard un artifice d'exposition, non celui de Subjectivité et vérité. Il n'est pas illégitime
de préférer ce dernier, et pas seulement parce qu'il révele la maniere dont Foucault
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travaille. Sur cette question qui touche a ce que l'on n‘ose plus trop appeler la
scientificité des « sciences humaines », la lecture d'un cours de Foucault en 2014
rend d’autant plus manifeste, par contraste, ce que Jean-Claude Milner nomme « le
brouillard dont la plupart des historiens, sociologues, anthropologues entourent
aujourd’hui la question et, du méme coup, préviennent toute évaluation sérieuse de
leur programme’”’ ».

Tentative de restauration d’'un triptyque

Les différences entre le cours et les livres de 1984 ne tiennent néanmoins pas
seulement a deux manieres différentes d'écrire I'histoire : Subjectivité et vérité donne
aussi les «échafaudages'® » aussi bien historiques que théoriques des theéses
d'Histoire de la sexualité— non sans modifier rétrospectivement notre lecture de
L'Usage des plaisirs et du Souci de soi.

On a I'habitude de considérer les deux livres de 1984 comme le « testament » du
philosophe, qui se serait définitivement tourné vers I'Antiquité au soir de sa vie.
Pourtant L'Usage des plaisirs 'annoncait : 'Histoire de la sexualité devait comporter un
quatrieme tome, intitulé Les Aveux de la chair, qui aurait traité de « la formation de la
doctrine et de la pastorale de la chair », et par la achever ce qui devait constituer
une « généalogie de 'homme de désir'® ». Le découpage chronologique des deux
livres a pu donner a tort le sentiment de leur relative autonomie : ils n'anticipent pas
sur une matiére a laquelle un dernier volume devait étre réservé, et dont jusqu’ici
on ne connaissait que de rares éléments?°,

Le cours de 1981, en revanche, moins soucieux d'une exposition chronologique et
procédant par les prédictions rationnelles que jai évoquées, articule différentes
« époques » de la «sexualité » afin de définir leurs traits spécifiques, et propose
ainsi plusieurs hypotheses au sujet de «l'expérience chrétienne de la chair». On
mesure a quel point I'étude du christianisme constituait pour Foucault «la clé de
toute I'entreprise » de I'Histoire de la sexualité, comme l'avait vu Georges Dumézil? :
a la fois son point de départet son point d’arrivée. En effet, apres un travail
préparatoire mené entre 1977 et 1980 sur les Péres de I'Eglise et « la généalogie de
la concupiscence a travers les pratiques de confession et de direction de
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conscience?? », le «long détour » par I'Antiquité gréco-romaine avait pour but de
mieux mesurer I'apport propre du christianisme.

La publication de Subjectivité et vérité contribue ainsi a (re)faire de L'usage des plaisirs
et du Souci de soi non un diptyque, mais bien les deux volets latéraux d’'un triptyque
dont manque le panneau central, mais dont on peut apercevoir l'esquisse dans le
cours?3. Je ne reviendrai pas sur quelques-unes des propositions que Foucault avait
pu formuler ailleurs, notamment au sujet de l'apparition de I'expérience de la chair

chez les anachorétes et les moines du iv€ siécle (p. 179) ou au sujet des rapports
entre verité et sexualité dans cette nouvelle expérience (p. 160). Subjectivité et vérité
offre surtout un développement inédit sur ce que lI'on peut appeler «la naissance

du désir »24, Foucault montre qu’une « césure » s'opére aux 1" et 1€ siécles, entre
deux modalités du rapport qu'entretient le sujet a son propre sexe : a la différence
du « principe d'isomorphisme socio-sexuel » caractéristique de I'expérience grecque
des aphrodisia, duquel découle I'acceptation des actes sexuels hors du mariage, la
stricte localisation de ces actes dans la seule relation du mariage entraine une
dissociation : «le sujet ne doit pas exercer son activité de male la ou il doit se
manifester simplement comme ayant le statut masculin » (p. 287). Ce que Foucault
appelle «les deux sexes» du sujet, «sexe-statut» (le réle masculin dans la vie
sociale) et «sexe-activité » (le réle male dans la vie conjugale). Ainsi isolé des
rapports aux autres, les actes sexuels s'inscrivent dans un rapport a soi, et
apparaissent « non [plus] simplement comme une classe d’actes, mais comme un
aspect, une dimension propres a l'individu, une relation permanente de lui-méme a
lui-méme » (p. 288). Dans le méme temps, le «principe d'activité » typique de
I'expérience des aphrodisia change de forme : ce qui est valorisé n'est plus l'exercice
d'une limite quantitative imposée a des actes, mais le contréle, en amont, de la
racine méme de l'activité sexuelle ; au sein des aphrodisia est ainsi isolé et constitué
comme objet nouveau le désir (epithumia).

Cette analyse aurait fourni, a n’en pas douter, des développements importants dans
cette « généalogie de 'homme de désir » que devait achever Les Aveux de la chair.
Peut-étre Foucault aurait-il repris certaines hypothéses a peine esquissées lorsqu'il
identifie dans les lettres de Pline a son épouse une « conjonction » nouvelle de deux
séries d'éléments :
On retrouve mot a mot a ce qu'on trouvait dans les élégies amoureuses de la
méme époque ou d'une époque précédente: la description du comportement

amoureux. La nuit, 'absence, limage, la réverie solitaire, I'absence, les allées et
venues, la porte qui se ferme, etc., tout ceci c'est le comportement amoureux
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classique [décrit] dans les textes érotiques ou les textes amoureux, mais qui, cette
fois, est réinvesti a lintérieur du comportement matrimonial et caractérise le
rapport d'un mari dont la femme est absente. [...] Il y a la un certain nombre
d'éléments fondamentaux de ce qui va constituer, dans toute la littérature, dans
toute la pensée, j'allais dire dans toute I'expérience amoureuse, le désir. De Pline a
Proust, de la femme de Pline a Albertine, vous avez un certain nombre d'éléments
[récurrents] et qui portent précisément ce nom de désir, avec le lien entre le
desiderium et le supplicium. Le désir est un supplice. (p. 218-219)

« De Pline a Proust, de la femme de Pline a Albertine » : le raccourci laisse entrevoir
'ampleur de la « généalogie » projetée. Ce serait ainsi ce « désir » qui constitue la
matrice de notre expérience, tel qu’il a été isolé durant le Haut Empire et placé avec
le christianisme au centre de la structuration subjective de l'individu. On se prend a
imaginer un dernier chapitre des Aveux de la chair consacré a Albertine disparue.
Subjectivité et vérité dessine ainsi les contours d'une absence, celle de ce livre
inachevé au sujet duquel on ne peut que réver.

Le cadre du triptyque

De facon plus tangible, le cours de 1981 explicite également certains des enjeux
philosophiques des recherches exposées dans Histoire de la sexualité. Ainsi du cadre
théorique du triptyque, lisible dés ce titre Subjectivité et vérité,qui fait de la réflexion
sur la « sexualité » un exemple au sein d'un questionnement plus large?>:

[...] en quoi l'expérience que nous faisons de nous-méme se trouve-t-elle formée
ou transformée par le fait qu'il y a, quelque part dans notre société, des discours
qui sont considérés comme vrais, qui circulent comme vrais et qui sont imposés
comme vrais, a partir de nous-méme en tant que sujet? Quelle marque,
C'est-a-dire aussi bien quelle blessure ou quelle ouverture, quelle contrainte ou
guelle libération produit sur le sujet la reconnaissance du fait qu'il y a sur lui une
vérité a dire, une vérité a chercher, ou une vérité dite, une vérité imposée ? Dés
qgu'il y a, dans une culture, un discours vrai sur le sujet, quelle expérience le sujet
fait-il de lui-méme et quel rapport le sujet a-t-il a I'égard de lui-méme en fonction
de cette existence de fait d'un discours vrai sur lui ? (p. 14)

Le probléme qui intéresse Foucault concerne ainsi les effets de retour, sur le sujet,
de l'existence d'un discours recu comme vrai et qui porte sur lui. Ce qui suppose,
d'une part, de ne pas partir d'une « théorie préalable et universelle du sujet », que
celle-ci soit «rapportée a une expérience originaire et fondatrice» (exit la
phénoménologie) ou «a une anthropologie qui aurait une valeur universelle »
(adieu a une tradition qui réunit aussi bien Kant que Lévi-Strauss); il s'agit
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d’'envisager la subjectivité « comme ce qui se constitue et se transforme dans le
rapport gqu'elle a a sa propre vérité » (p. 15). On mesure ainsi a quel point les
dernieres recherches du philosophe ne sont en rien un «retour au sujet»,
expression qui suppose précisément comme un donné ce que Foucault considére
comme une construction. D'autre part, Foucault envisage la question de la vérité,
non pas dans une perspective épistémologique (quel est le critere formel d'un
énoncé vrai ?), pas davantage pour évaluer la validité de tel discours recu comme
vrai a tel moment, mais comme « un systeme d'obligations » :

La vérité est concue essentiellement comme un systéme d'obligations,
indépendamment du fait que, de tel ou tel point de vue, on peut la considérer
comme vraie ou pas. [...] Il est tout a fait indifférent par conséquent que ce qui est,
a un moment donné, considéré comme vrai ne le soit plus a [un autre]. [...]
L'important, dans cette question de la vérité, c'est qu'un certain nombre de choses
passent effectivement pour vraies, et que le sujet doit ou les produire lui-méme,
ou les accepter, ou s'y soumettre. C'est donc de la vérité comme lien, de la vérité
comme obligation, de la vérité aussi comme politique, et non pas de la vérité
comme contenu de connaissance ni comme structure formelle de la connaissance,
qu'il a été et qu'il sera question. (/bid.)

Cest a la jonction de ces deux définitions de la subjectivité et de la vérité que
Foucault définit ses recherches, aussi bien celles qui sont en cours que celles qui
furent menées par le passé, en une formulation qui fragilise I'idée d’'un Foucault
penseur sceptique?®® :

Si toutes ces analyses se font nécessairement a travers un matériau historique, ce
matériau historique a pour objectif de montrer, non pas combien la vérité est
changeante ou la définition du sujet relative, mais de quelle facon les subjectivités
comme expériences de soi et des autres se constituent a travers les obligations de
vérité, a travers les liens de ce qu'on pourrait appeler la véridiction. La constitution
des expériences de soi et des autres a travers l'histoire politique des véridictions,
c'est cela que j'ai essayé de faire jusqu’a présent. (p. 15-16)

On appréciera dans cette citation a quel point le « dernier Foucault » n'abandonne
nullement la réflexion politique pour se tourner vers I'éthique, mais articule les
deux. Notamment a partir de la notion d'expérience, récurrente dans ces derniéeres
citations, et élaborée précisément dans le cadre de cette réflexion sur les rapports
entre subjectivité et vérité. Cette notion infléchit largement le propos d'Histoire de la
sexualité tel qu'il avait été posé dans La Volonté de savoir. Pour le dire rapidement,
l'ouvrage de 1976 disqualifiait une histoire de la sexualité expliquée par
« I'nypothese répressive » (le désir aurait été réprimé au cours des siecles) pour lui
substituer lidée qu'il y a eu, bien davantage, incitation a parler et a dire la
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« sexualité », et ainsi a faconner celle-ci; le cadre théorique de La Volonté de savoir
(avec la notion de « savoir-pouvoir ») supposait toutefois une forme de passivité de
la part des sujets. En revanche, en 1981, la notion d'«expérience» permet a
Foucault de penser les processus de subjectivation, non pas comme simplement
imposés de I'extérieur, mais comme activité des sujets, par laquelle non seulement
ils se soumettent a ces « vérités », mais aussi les produisent eux-mémes. Subjectivité
et vérité occupe ainsi une position charniére entre le livre de 1976 et ceux de 1984,
ou cette notion d’expérience est centrale?’.

Ce cadre théorique est également déterminant pour la suite des cours de Foucault
au College de France. On peut en effet aisément lire ceux-ci comme autant de
chapitres de I'« histoire politique des véridictions » évoquée en janvier 1981 : ainsi,
en 1982, de L'Herméneutique du sujet, avec I'étude des différentes « techniques de
soi » par lesquelles le sujet se faconne en « intériorisant » un discours vrai ; ainsi, en
1983-1984, du Gouvernement de soi et des autres| et Il, avec la parrésia comme
« courage de la vérité » par lequel le parrésiastés et son destinataire se constituent
comme sujets dans un rapport a la vérité ainsi assénée. A partir de 1982, Foucault
ne fait qu'élargir son propos au-dela des véridictions qui portent sur le sujet lui-
méme, en montrant que les vérités en jeu dans les processus de subjectivation
antiques, a la différence de ceux élaborés par le christianisme, ne relévent pas d'une
herméneutique du sujet.

De [Il'archéologie du savoir a ['histoire
politique des véridictions

Subjectivité et vérité n'est toutefois pas seulement un document, méme capital, pour
comprendre la genése d'Histoire de la sexualité ou l'inflexion que prennent les cours
a partir de 1981. Dans un développement qui occupe pres de trois lecons sur les
douze prononcées?®, Foucault propose une réflexion de méthode sur son propre
travail.

Cet réflexion nait d'une question que pose Foucault aprés avoir caractérisé la
nouvelle expérience des aphrodisia que prescrivent les « arts de vivre » des i€ et
i€ siécles :

Ce nouveau régime des aphrodisia, d'ou vient-il ? Qu'est-ce qui a pu susciter ce

type de pensée, ce mode de prescription ?Je vais formuler la question d’'une facon
volontairement ambigué et naive : quel rapport ce nouveau régime des aphrodisia
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peut-il avoir avec ce qu'on peut appeler le réel, quel rapport peut-il avoir au
comportement effectif des individus ? (p. 206)

Foucault reprend la une question au centre des débats suscités par ses ouvrages :
celle de la causalité historique, comprise tout particulierement comme I'ensemble
des explications sociales et matérielles qui détermineraient ultimement 'apparition
d'un phénomene, déterminations que le travail de I'historien aurait précisément
pour tache d'établir, et que Foucault est accusé de laisser de cdté. Les Mots et les
Choses avait recu ce type de critique, formulée en substance ainsi : « Comment et
pourquoi est-on passé dune épistéme a une autre ? Quelles réalités sociales
expliquent ces changements?». En ne s'occupant pas de cette question, le
philosophe était ainsi accusé de «refuser I'histoire »?°. En dépit des réponses
gu'avait alors fournies Foucault®®, Surveiller et punir s'était attiré des objections
comparables : I'historien Jacques Léonard avait ainsi reproché a Foucault de ne faire
gu’'une histoire des idées sans rapporter celles-ci a leur « contexte réel », cC’'est-a-dire
aux conditions matérielles qui ont déterminé leur apparition; par conséquent,
Surveiller et punir ne rendait pas compte de la totalité du réel qu'engageait une
étude consacrée a la Naissance de la prison. La question de la causalité est ainsi le
terrain privilégié ou se joue la comédie qui oppose l'historien « grand témoin du
Réel » et le philosophe égaré dans l'abstraction.

Dans Subjectivité et vérité, Foucault reprend cette question en se situant par rapport
a plusieurs démarches, en particulier celle des historiens. Ceux-ci, au sujet du
phénomeéene qui occupe Foucault, constatent que [I'évolution des pratiques

matrimoniales aux i€" et ii€ siécles correspond & ce que prescrivent les «arts de
vivre » de I'époque. D'ou linterprétation qu'ils proposent, que Foucault reformule
ainsi: «les moralistes, les philosophes, n‘ont fait qu'enregistrer, transcrire sous
forme de prescriptions un processus qui était réel » (p. 235). Et « pour une fois que
les philosophes ont dit le réel, on devrait étre content » (p. 222). Or Foucault n'est
pas content du tout :

Si effectivement cette nouvelle morale sexuelle et conjugale était une réalité, [...]
pourquoi était-il nécessaire de le dire, et de le dire sous forme de prescription ?
[...]. Cest précisément parce que ¢a se passait dans la réalité que devient
énigmatique le fait que les philosophes le présentaient comme
prescription. (p. 223)

Cette redondance entre le discours et la réalité, c'est ce que Foucault nomme alors
« le probleme du discours en trop » : discours en trop par rapport a des réalités qui,
apres tout, pourraient se passer d'étre verbalisées et tout aussi bien exister sans
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gu'un discours advienne pour les dire et dire vrai a leur sujet®’. La pratique de
I'histoire a laquelle songe Foucault n'‘en fait pas un probleme, puisqu'elle
postule que «la fonction du discours est de représenter le réel » (p. 237). Foucault
considere cette position comme légitime des lors que l'objet de la recherche est de
«savoir comment les gens se comportent en effet» (p.236). Cette position,
apparemment cecuménique, distingue en réalité de facon radicale I'histoire ainsi
concue et le travail de Foucault, qui n‘'ont pas le méme objet, et sont peut-étre
voués au dialogue de sourds.

Cette démarche n'est plus légitime [...] quand on se demande, non plus quel est le
réel que le discours philosophique ou théorique ou spéculatif peut véhiculer ou
dont il peut porter la trace, mais ce que cest que ce réel en quoi consiste le
discours. Si I'on prend, autrement dit, le discours comme instrument documentaire
pour redécouvrir le réel dont il parle ou auquel il référe, alors la démarche
historienne dont je viens de parler est tout a fait acceptable. Mais si on interroge le
discours dans son existence, non pas dans sa fonction de document mais dans
son existence de monument (dans le fait qu'il existe, dans le fait quil a
effectivement été prononcé), si I'on s'interroge sur le réel du discours, alors on ne
peut pas se contenter d'affirmer que ce sont les choses qui ont été dites qui
peuvent rendre compte du fait qu'elles ont effectivement été dites. Il faut s'arréter,
il faut buter sur ce réel du discours en levant le postulat selon lequel la fonction du
discours est de représenter le réel. (p. 237 ; je souligne)

On retrouve I'opposition bien connue entre « document » et « monument » utilisée
dans L’Archéologie du savoir®?>. Elle permet ici de questionner la primauté
ontologique que donne au «réel» le fait de traiter les discours comme
« documents » reflétant celui-ci ; le concept de « monument » sert a introduire l'idée
que les discours sont aussi un réel, un ordre de réalité sinon autonome (la critique
que délivre Foucault n'est pas celle de Riffaterre contre l'illusion référentielle), en
tout cas doté dun mode d'existence spécifique, et nullement inférieur
ontologiquement aux « réalités sociales » : « ce réel en quoi consiste le discours » se
tient & coté de cette autre forme de réel en quoi consiste la « société®3 ». A l'inverse,
les historiens, en rapportant sans reste l'existence des discours a des phénomeénes
sociaux, hypostasient ceux-ci comme étant «la» réalité et confortent leur
précellence explicative.

Ces deux attitudes devant I'existence des discours, Foucault les conceptualise sous
les noms d'«esquive logiciste» et de «surprise épistémique ». D'une part,
« I'esquive logiciste » prétend rendre compte de I'existence d'un discours par le fait
qu'il serait vrai, qu'il rendrait compte de «la réalité »: «l'esquive logiciste [...]
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consiste a faire jouer le critere de vérification comme explication
d'existence » (p. 237). La «surprise épistémique », en revanche, consiste
précisément a s'étonner de l'existence des discours, comme toujours en trop :

Il faut s'interroger sur le fait qu'il y a, en plus des choses, des discours, poser ce
probléme : pourquoi y a-t-il, en plus du réel, du vrai? Si l'on peut dire que
I'étonnement ontologique consiste a s'interroger sur ceci: « Pourquoi y a-t-il de
I'étre plutdt que rien?», eh bien, je dirai qu'il doit y avoir un étonnement
épistémique, une surprise épistémique que l'on doit garder toujours aussi vive que
possible, et qui est celle-ci : pourquoi y a-t-il donc, en plus du réel, du vrai ? Qu'est-
ce que c'est que ce supplément dont le réel ne peut en lui-méme jamais tout a fait
rendre compte [...] ? (p. 240)

On voit en quoi Foucault s'éloigne d'une «archéologie du savoir », tant quant a
I'objet de la recherche que dans la démarche adoptée. D’'une part, I'objet n'est plus
tout a fait le savoir, mais les « jeux de véridictions », « jeu de vrai et de faux [...] qui
vient s'ajouter au réel et qui le transmue, le transforme » (240). Ces «jeux de
vérités » sont en « supplément » par rapport au réel (« discours en trop »); ils sont
« polymorphes » et pluriels (il existe plusieurs jeux de vérités, celui des sciences
n'est pas le seul, et d'ailleurs celui de telle science n'est pas celui de telle autre); ils
sont « inutiles » tant ils sont peu efficaces sur le réel auquel ils prétendent donner
acces; mais ils ne sont pas pour autant sans effets. Ce dont Foucault donne
guelgues exemples saisissants :

[...] le savoir économique ne donne, on le sait bien, qu'une prise extrémement
limitée sur le réel qu'il prétend manifester et on ne sait méme pas tres bien quel
réel est manifesté par la ; et pourtant I'existence d'un jeu du V[rail/Flaux] dans cet
ordre de choses et de pratiques a modifié un nombre considérable de choses;
l'apparition d'un «savoir stratégique » a eu sur la pratique militaire et sur les
manieres de faire tuer les hommes des effets incalculables. Toute la pratique
humaine est connectée avec des jeux de vérité, c'est cette insertion des jeux de
vérité dans la pratique humaine qui est porteuse des effets essentiels et non pas
I'ouverture de ces jeux de vérité sur le réel. (p. 238-239)

Cette question des effets spécifie d'autre part la démarche de Foucault, qui n'est
plus une « archéologie », mais une « histoire politique » : I'accent porte désormais
sur les « effets d'obligations, de contraintes, d'incitations, de limitations [qui] ont été
suscités par la connexion de pratiques déterminées avec un jeu du V[rail/F[aux], un
régime de véridiction lui aussi caractérisé » (p. 239). Non pas, a la maniére des
historiens : de quel réel les discours sont-ils I'effet, mais : quels sont les effets de ce
réel que sont les discours ?

Il est remarquable que Foucault écarte en ce point la « méthode wébérienne de
I'analyse des discours » (p. 246), selon laquelle « le discours opere effectivement sur
le réel, et opére sur le réel en le transformant [...] » (p. 245). L'objection qu'adresse
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Foucault concerne le type de transformation privilégié par Weber, celui de la
« rationalisation », qui verrait par exemple dans les «arts de vivre » des i et

i€ siecles une transformation des conduites par systématisation de comportements
tendanciels et épars. Foucault, plus nietzschéen encore que ne l'est Weber, refuse
de voir une plus ou moins grande rationalité dans les nouvelles normes. On ne peut
toutefois s'empécher de trouver Foucault plus proche de Max Weber qu'il ne
'admet : tous deux s'opposent aux analyses fondées sur le postulat ou l'idéal d'un
discours reflétant la réalité et ontologiquement inférieur a celle-ci, et tous deux
considerent que les rapports entre ce réel qu'est le discours et les autres
dimensions de la réalité (la « société » au premier chef) méritent d’'étre étudiés en
termes d'effets du premier sur les secondes.

« Incitations »

La derniére vertu de Subjectivité et vérité, comme de chaque cours de Foucault, est
d’'ouvrir, dans les marges de ses propres investigations, de nouveaux champs de
recherche, a titre d'« incitations a un éventuel travail » (p. 40).

Ainsi lorsque Foucault interroge la pertinence historique des catégories de
« paganisme », de «christianisme » et de «judéo-christianisme ». Constatant que
ces notions subsument chacune des reéalités tres hétérogénes, Foucault esquisse

une histoire de ces concepts, dont I'un des temps forts est le xix® siécle, au cours
duquel elles serviraient de «catégories dauto-analyse des sociétés
occidentales » (p. 43), catégories parmi lesquelles Foucault range également la
notion de «capitalisme». Ce qui amene Foucault a envisager une histoire
symétrique des socialismes francais et allemand a partir du privilege que chacun
d'eux accorde alternativement a la notion de «judéo-christianisme» et de
« capitalisme », le travail de Max Weber constituant une combinaison entre analyse
socio-religieuse et analyse socio-économique des sociétés occidentales®4. Bel
exemple de «surprise épistémique» devant l'existence de ces catégories;
rapportées a l'exposé de méthode auquel se livre Foucault, ces suggestions
appellent une étude de ces discours d'« auto-analyse des sociétés occidentales » en
tant que ceux-ci, en prétendant dire vrai sur la société, pourraient bien produire des
effets de « subjectivation » en quelque sorte collectifs. L'exemple de Weber, mais
aussi celui des socialismes francais et allemands (on sait les liens entre Durkheim et

la pensée socialiste du xix€ siécle), invite ainsi a prolonger la réflexion de Foucault
en examinant la sociologie comme une « véridiction » qui entend dire a la société la
vérité de celle-ci, afin de réformer le rapport qu’elle entretient a elle-méme.
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Deux autres suggestions méritent d'étre développées et prolongées. Au moment de
présenter le corpus des «arts de vivre » antiques, Foucault les caractérise par
opposition a ce qu'ils deviennent a la Renaissance et a I'age classique :

Si vous lisez les livres des arts de vivre du xvi€ siécle, depuis Erasme jusqu‘aux

moralistes du xvii€ siécle (car les moralistes du xvii® siécle sont aussi des gens qui
écrivent des arts de vivre), il me semble que leur probléme est de plus en plus, de
facon de plus en plus marquée avec le temps, laquestion du faire : comment se
comporter, comment se tenir, comment faire pour acquérir telle ou telle aptitude,
quel est le type de rapport que I'on doit établir avec les autres, comment paraitre
en public, comment se tenir d'une facon décente, etc. [...]. Ce sont des arts par
conséquent du faire, des arts du comportement. Or il me semble, et c'est sur ce
point que je voudrais insister, que les arts de vivre de I'Antiquité, ceux qu'on
trouve a I'époque hellénistique et romaine, et aussi dans le premier christianisme,
portent moins, bien que cette question soit également traitée, sur la question du
faire que sur la question de I'étre, de la maniere d’étre. On n'y apprend pas
tellement, ou pas seulement a se tenir, a faire certains gestes, a étre conforme a
un certain modeéle social, mais on y apprend a modifier son étre, a qualifier ou a
modeler son étre, et a se donner un certain type d’expérience qui soit absolument
spécifique. (p. 31-32)

« Les moralistes du xvii€ siécle sont aussi des gens qui écrivent des arts de vivre » :
cette mention incidente invite a reconsidérer ce corpus classique a partir, en amont,
de cette tradition antique des «arts de vivre », et non, en aval, a partir de la

catégorie de « moralistes » élaborée tardivement & la fin du xviii€ siécle et au

xix siécle. Il ne s'agit pas la d’'une question de «sources » (telle maxime de La
Rochefoucauld renversant telle thése de Sénéque...), mais bien du statut de ces
ceuvres : si la notion de « moralistes » assigne aux Caractéres ou aux Maximes une
visée essentiellement descriptive (dire la réalité des comportements) par opposition
implicite a une visée didactique (enseigner des regles de conduite), la catégorie
d'« arts de vivre » réintroduit une dimension didactique, mais qui ne reléve pas de la
prescription d'un code moral, mais de « procédures de subjectivation », en vue de
I'élaboration d’'un certain rapport du sujet a lui-méme et aux autres — qu'il s'agisse
des maniere d'étre (dans I'Antiquité) ou des manieres d'agir en société (a la
Renaissance et a I'dge classique). Encore cette derniére opposition mériterait-elle
d'étre nuancée : l'idée que les « moralistes » du xvii® siécle seraient essentiellement
tournés vers « la question du faire » ne va pas de soi — que I'on songe aux Maximes
de La Rochefoucauld. Quoi qu'il en soit, I'inscription de ces ceuvres dans les « arts de
vivre » invite a réexaminer les formes adoptées par les « moralistes» dans la
perspective des « techniques de soi»: I'énonciation inassignable des Maximes et
réflexions diverses, la délégation au lecteur de l'identification du « caractére » décrit
chez La Bruyere ou de la formulation de « moralités » dans les Fables de La
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Fontaine, pourraient bien étre décrites comme autant de procédures de
subjectivation d'une nouvelle perception éthique. On pourrait aussi étudier ce
corpus sur le modele de l'analyse que donne Foucault des «arts de vivre » de
I'époque impériale, techniques de soi permettant a une élite attachée a des valeurs
anciennes la subjectivation d'un nouveau code moral imposé. Plutét que de traiter
ce corpus comme « document », il s'agirait ainsi de s'interroger sur « ce réel en quoi
consiste le discours » des moralistes, c'est-a-dire sur la maniére dont ces discours
permettent aux sujets de « pratiquer » et d'« accepter » une conjoncture morale et
politique nouvelle.

Enfin, derniere «incitation » notable, que Foucault formule au moment d'exposer
les conséquences du processus décrit au long de l'année: a cbdté de celle
concernant la naissance du désir et qu'il présente a ses yeux comme la « plus
importante du point de vue de [..] I'histoire de la subjectivité » (p. 287), le
philosophe en signale une autre, «la plus anecdotique ». Anecdotique, elle l'est au
regard de |'Histoire de la sexualité, mais non en elle-méme; Foucault signale lui-
méme qu'il s'agit d'« un sujet qui [lJe préoccupe depuis longtemps » (p. 285), a savoir
«le grand, vieux theme de la débauche du prince » (p. 280) dans la littérature
historique de la période impériale (Tacite, Suétone, I'Histoire auguste...). Cette
littérature, émanant de l'aristocratie sénatoriale, a projeté sur I'empereur la peur de
I'activité sexuelle déréglée que la conjoncture impériale avait elle-méme contribué a
imposer comme l'un des éléments centraux du nouveau modeéle moral. Surtout,

Il serait tout a fait insuffisant de voir, dans cette description anecdotique,
individuelle, biographique des princes, une sorte de monarcho-centrisme un peu
naif et animé simplement soit d'une animosité de certains a I'égard de I'empereur,
soit d'un moralisme. Un probleme fondamental est ainsi posé : celui du pouvoir du
princes sur les autres et de la technologie de soi-méme, du prince comme sujet,
du prince en tant qu'il gouverne les autres et a a se gouverner soi-
méme. (p. 285-286)

C'est un ensemble considérable de textes que Foucault invite a relire a nouveaux
frais. Ce serait peu : afin d'expliquer a la fois le probléme propre de cette littérature
et les raisons pour lesquelles elle nous semble désormais « naive », Foucault
esquisse une opposition entre deux problématisations de la politique. D'une part,

«le probléme politique de la pensée occidentale depuis les xvi®-xvii€ siecles »
consiste a s'interroger sur « le rapport qui existe entre les sujets (« sujets » au sens
politique) et la souveraineté » : « Comment, dans quelle mesure, jusqu’a quel point,
a partir de quoi l'individu, les individus, vous et moi, pouvons étre le fondement ou
le principe d’'une souveraineté politique ? » (p. 285). D'autre part, la problématisation
caractéristique de I'Antiquité et du Moyen Age pose «le probléme du souverain
comme sujet, c'est-a-dire comme ayant un rapport de soi a soi » (ibid.). On reconnait
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la ce qui deviendra l'un des aspects centraux de ses cours ultérieurs sur 'Antiquité,
a savoir la question du « gouvernement de soi et des autres ». Or Foucault propose
un sujet d'étude qui déborde largement cette périodisation:

Ce que j'appellerais le sous-pouvoir du roi, sa non-maitrise sur lui-méme, le prince
en tant qu'il est passif par rapport a lui-méme et que cette passivité va se
manifester par tout un tas de choses qui peuvent étre aussi bien le roi malade (le
roi blessé, le roi malheureux — Arthur, le theme parsifalien, etc. — aussi le roi fou,
Charles VI bien sdr) que le roi en proie a ses passions, le roi débauché. Et on va
avoir évidemment la série des rois d’Angleterre, la série des rois de France qui
apparaissent ainsi sous la forme non pas tellement du sous-homme mais de celui
qui, dans l'exercice du pouvoir et chargé de gouverner les autres, n'est pas capable
de se gouverner soi-méme : le prince-passion. (p. 286)

by

Foucault prend ainsi des exemples postérieurs a la littérature historique de
I'Antiquité impériale, essentiellement médiévaux; mais certains d’entre eux sont
largement des constructions ultérieures : on peut difficilement songer a «la série
des rois d’Angleterre » indépendamment de leur mise en scene dans les pieces

historiques de Shakespeare a la charniére du xvi€ et du xvii€ siécles ; au sein de « la
série des rois de France », Charles VI est devenu «le roi fou » surtout depuis les

historiens francais du xix€ siécle ; sans parler de ce que la figure de Parsifal doit au
romantisme allemand et a Wagner. Ce qui indique assez que le theme du « prince-
passion », et plus largement la problématisation du « gouvernement de soi et des
autres », que Foucault donne ici pour caractéristiques de I'Antiquité impériale, ne
sont pas du tout caducs depuis la Renaissance, mais ont durablement coexisté (et
coexistent encore) avec une problématisation en termes de souveraineté née aux

xvi€ et xvii€ siécles : coexistence problématique et qui a pris plusieurs formes, qu'il
reste a étudier.

*k*

On l'aura compris : méme si la plupart des theses qui y sont exposées n'ont pas la
nouveauté qu'offrent les autres cours au College de France, Subjectivité et vérité
partage avec eux de se tenir ainsi au carrefour de nombreux livres: ceux
effectivement publiés, dont le cours est l'atelier; le livre inachevé par lequel se
serait terminée Histoire de la sexualité, a I'hnorizon duquel le cours est prononcé ; des
livres que Foucault n'a pas voulu ou pu écrire (un nouveau discours de la méthode) ;
et encore quelques livres possibles, qu'il reviendra peut-étre a d'autres d'écrire. La
publication des « échafaudages » des livres, gageons-le, pourrait bien permettre
'ouverture de nouveaux chantiers. Le réel en quoi consiste le discours de Foucault
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professeur est ainsi fait des possibles qu'il recele, qui sont autant d’invitations a
poursuivre la recherche.
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