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Parole tenue : cours & discours de Barthes & Foucault
au Collége de France

Marie Baudry

Ce qui rapproche d'emblée Barthes et Foucault dans l'essai de Guillaume Bellon, ce
qui semble méme en motiver le travail tout entier, c'est cette commune méfiance
gu'ils entretenaient I'un et l'autre a I'égard du discours, et qui se formalisa,
notamment, a l'orée méme de leur discours par excellence, celui de la lecon
inaugurale au College de France : Barthes y dénoncant le « fascisme de la langue »
et Foucault, dans L'Ordre du discours, se méfiant de la « police discursive » a I'ceuvre
dans tout discours (p. 8).

Cette commune méfiance est a 'aune d'un souci et d'une tentative de répondre a la
question de Foucault : « Que faire du discours apres en avoir démontré autant que
démonté l'ordre ? », comment « tenir un discours » sans pour autant en imposer sa
violence inhérente ? Il s'agira ainsi d'interroger la position du professeur travaillant
«a l'exposition d'une parole libre, a méme daccueillir lautre sans le
contraindre » (p. 8), et ce, au sein dune institution — le Colléege de France —
peut-étre plus a méme de susciter cette question, depuis sa fondation, jusqu’a ces
années 1970, « moment singulier dans I'histoire intellectuelle de désaveu du savoir
et de ses prestiges » (p. 9). La question que posent Barthes et Foucault dans leur
cours au College de France pourrait des lors se lire, non pas comme une énieme
origine de la « crise des valeurs » ou de la « crise de l'autorité », mais comme une
tentative pour poser les fondations d'un discours conscient de son pouvoir et des
lors a méme d'en déjouer en partie les effets d'assujettissement.

Pour G. Bellon, il faudrait ainsi entendre dans cette «pratique constamment
inquiete d'elle-méme » (p. 10) la clé de vodte pour comprendre l'ceuvre que vont
déployer au sein du College de France Barthes et Foucault. Repérer ces parentés de
méthode ne signifie pas pour autant forcer les rapprochements entre deux pensées
évidemment bien différentes : G. Bellon entend bien ne pas étre dans « l'illusion de
faire émerger un objet commun, a méme de confondre les deux
enseignements » (p. 13). Il s'agit avant tout de comprendre deux positionnements
face a la prise de parole, a la tenue du discours.
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Comment donner a lire les cours ?

Le probleme tient pourtant en ce que le questionnement qui était celui de Barthes
et de Foucault ne saurait étre redoublé par la démarche de G. Bellon, puisque nous
nous trouvons d'emblée face a une autre parole, a un autre discours que celui qui
fut proféré dans les années 1970 au College de France. Nous ne sommes plus en
effet face a une parole tenue, mais face a un objet étrange : celui de livres qui se
donnent comme des transcriptions des cours, et qui relevent désormais du
domaine de l'écrit. L'essai de G. Bellon a alors comme premier mérite de nous
permettre de comprendre, a nous autres lecteurs, que faire ou comment faire face
a ces objets hybrides, face a une parole qui fut vivante puis fixée a partir des notes
de certains éleves, d'enregistrements, de brouillons, etc. C'est d'ailleurs a ce statut
complexe qu'est consacrée la premiéere partie du premier chapitre « Vers le livre ».
On voit mieux grace a lui comme il n'y a nulle évidence a lire un cours, et que tout,
dans I'édition des cours, pose probleme et oblige a interroger les notions mémes
d’' « auteur », de «texte», de «livre» et de «discours» (p.29 sq.), ce que fait
G. Bellon avec une extréme rigueur et sans jamais se dérober aux probléemes
conceptuels poseés.

Mais au-dela du statut complexe de l'objet sur lequel G. Bellon a choisi de travailler,
c'est plus généralement selon deux axes que s'articule son livre : d'abord le fait que
cette étude voudrait aussi nous donner a entendre une époque, un moment
théorique singulier (p. 17) duquel la parole magistrale sortira bien entamée ; ensuite
la recherche d'une méthode dont les cours porteraient l'interrogation et la trace
tout a la fois.

L'essai de G.Bellon commence ainsi véritablement avec «L'ordre de lécrit»
consacré a Foucault et a la question de la « mise en jeu » de sa parole enseignante,
de sa recevabilité, sa circulation et sa diffusion (p. 35). On entre plus avant ici dans
la question de la transcription des cours, de la facon dont elle gomme les
hésitations et les répétitions de la langue orale, et dont les éditeurs de Foucault ou
de Barthes ont choisi de s'y prendre, soit en « littérarisant » la parole (de Foucault
dans l'édition de Il faut défendre la société par exemple), soit au contraire en
«mimant » a l'exces la parole prononcée, comme dans I'édition de la Régle du jeu
par Dispot (p. 41 sq.). G.Bellon étudie alors minutieusement tous les effets de
lissage de la langue orale, voire de polissage, au nom de lois tacites du bien écrire,
qui viennent singulierement modifier la parole prononcée et affecter un certain
déreglement inhérent a la parole proférée, et surtout toute l'organisation d'une
pensée en mouvement qui hésite dans sa recherche de précision et de vérité au
profit d'une finalité, d'un résultat (p.49 sq.). Autrement dit une forme de
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« neutralisation » du discours, visible dans les exemples que nous en donne
I'auteur.

Dans le cas des cours de Barthes, les choses sont un peu différentes, puisque
Barthes aura laissé des « Notes de cours » et sans cesse questionné directement le
statut de sa parole enseignante, en la définissant ainsi a I'orée de La Préparation du
roman : « Ni tout a fait parole, ni tout a fait écriture » (p. 60). Cet « infratexte » (selon
la formule d’Eric Marty) est saturé sur le papier de signes algébriques, et propose
une forme du « scriptible » qui montre Barthes « en état d'énonciation » selon ses
propres termes rappelés par G. Bellon (p. 62). Le probleme est alors autre que celui
posé par les transcriptions des cours de Foucault: les notes du cours
« écrit-pour-soi » semblent ne requérir nul lecteur (p. 63), mais le travail méme de
I'édition vient en faciliter la lecture et apporter, selon G. Bellon, une solution
optimale a toutes les difficultés de ce type de transcription (p. 64 sq.). Celui-ci n'en
recueille pas moins patiemment tout ce qui échappe a la transcription : certains
mots soulignés dans les manuscrits mais qui ne figurent plus en italique dans la
version éditée, ajouts ou ratures qui sont tus. Tous ces manquements a la forme
méme des brouillons pourraient révéler chez l'auteur un respect scrupuleux frisant
« le fétichisme de l'idolatrie » (p. 67) s'il ne reconnaissait lui-méme qu'il s'agit surtout
de « permettre au lecteur d’habiter une écriture qui ne lui était pas destinée ».

C'est peut-étre dans les sites internet dédiés aux cours de Barthes ou de Foucault
gu’'on trouverait alors la solution la plus satisfaisante, ou plutdt la plus complete,
puisqu’elle permet a celui qui s'y rend de circuler entre les manuscrits, les
fac-similés, les enregistrements.

Le cours/lI'ccuvre

Apres avoir examiné minutieusement tous les problemes posés par I'édition des
cours, G. Bellon entreprend dans la deuxieme partie de son essai de mettre en
regard ces deux pratiques conjointes et pourtant si dissemblables — et dont on
comprend d'autant mieux les écarts que la premiéere partie nous a montré a quel
point il n'était pas question de considérer comme « livre » ces éditions si complexes
des cours — celle de l'auteur et celle du professeur. Le cours serait-il 'ébauche
d'une pensée a venir dans I'écriture, quand on en voit des fragments transplantés
dans certains articles publiés? Cette question est patiemment analysée par
G. Bellon, notamment par exemple pour ce qui est des liens complexes qui existent
entre le cours de Foucault de 1975 (les Anormaux) et la parution de La Volonté de
savoir en 1976 : ces analyses ont surtout le mérite, moins de nous faire entrer dans
le laboratoire de la pensée ou de I'écriture, ou encore de nous faire apercevoir le
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cours comme une forme de « brouillon » du livre, que de nous montrer combien les
lieux (la salle de cours, le livre) sont propices a des phénomenes d'amplification (le
cours) ou de synthétisation théorique (le livre) qui leur sont propres et qui donnent
leur allure singuliére a 'un et a l'autre.

C'est ainsi que I'on pourra méme, pour citer le titre d'un chapitre, faire du cours le
«lieu de la différence » (p. 101 sq.), et d'abord d'une différence avec l'ceuvre
antérieure : lieu ou retoucher, s'amender, se critiquer, le cours permet alors aussi
de faire échapper le livre a la monumentalité a laquelle on le réduira
nécessairement. Mais le cours doit aussi s'envisager hors ses rapports avec l'ceuvre
écrite, comme matiere excédentaire, faisant davantage signe vers une pratique que
vers le livre (p. 108 sqg.), ce qu’elle peut devenir aussi chez Barthes, comme le montre
I'analyse du séminaire « Comment vivre ensemble » de 1977 (p. 112 sq.). Mais C'est
plus a une forme de glissando qu'on assiste dans le cas des rapports cours/ceuvre
chez Barthes, comme dans celui ou une analyse du haiku dans La Préparation du
roman ouvre sur une analyse de la photographie qui se prolongera dans La Chambre
claire.

C'est ce qui conduit alors G. Bellon a analyser plus précisément la parole méme du
cours et la « méthode » qui s'y déploie, et a se détourner des rapports aux livres et
au Livre. Qu'il s'agisse de Barthes ou de Foucault, il est évident que ce n'est pas a
proprement parler a une « pédagogie » qu'on aura a faire, d'autant que le cadre
méme des cours au College de France est singulier : « Une fois au College, pour nos
deux auteurs, ce sont les conditions matérielles qui auront raison de toute relation
pédagogique » (p. 129), puisque le nombre des «auditeurs» est tel gqu'aucun
dialogue n'est réellement possible et que seul I'espace d'un séminaire restreint
permet de contrer. Au point qu'on pourrait réduire au conflit <Cours = parole
magistrale vs Séminaire = dialogue et collaboration> la question méme de
'enseignement ici posée. Foucault tentera bien, mais en vain, de dépasser cette
stricte opposition dans son cours de 1982 sur L'Herméneutique du sujet, en
instaurant un partage des deux heures entre cours et explication de texte. Car c'est
bien une méthode que Foucault, comme Barthes, recherchent. Leur commune
référence dans ce « semblant méthodologique » sera Nietzsche. On comprend vite
par la qu'aucune « méthode » n'est vraiment tenable, comme si c'était « une fatalité
du discours enseignant [que] de reposer sur des distinctions instables, [que] de
mettre en ceuvre des systemes insuffisamment affermis et toujours propres a se
retourner ou s'annuler » (p. 146). En ce cas, il ne reste plus alors a la parole
enseignante qu'a faire le récit «d'une recherche devenue fable » (p. 148). Chez
Barthes, ce récit est avant tout celui, a-dogmatique, qui vient refuser tout ordre,
déjouer toute production d'un sens univoque, toute organisation qui en donnerait
I'apparence, au profit du hasard et de I'aléatoire (pour Le Neutre), de la fiction (pour
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La Préparation du roman). C'est encore ce terme que revendiquera Foucault apres la
sortie des Mots et les choses : fiction d'abord engendrée par les titres de cours
proposés, auxquels il faut sans cesse revenir aprés avoir dérivé. Fiction, voire
roman-feuilleton dans la tension qui court d'une semaine l'autre (pour Les Anormaux
notamment). Car c'est l'univers de la fiction, et notamment du conte, qui vient
souvent donner une sorte de modeéle aux histoires et a l'histoire que Foucault
entend mettre en place. Pour G. Bellon, « ce discours enseignant [qui] privilégie le
récit a la démonstration [est] un autre symptéme de cette “désinvolture” » déja
relevée, qui imprime son caractére a la pensée autant qu'a la conduite du
cours » (p. 191). Si la démonstration est pertinente, on pourra regretter dy
retrouver des éléments que I'on pouvait déja connaitre par ailleurs et qui gomment
en partie la différence qu'on pourrait faire entre les livres et les cours.

Entrer dans la fabrique de la pensée ?

Car il est bien difficile d'approcher la singularité de la pratique enseignante. Méfiant
a I'égard de l'écriture, des postures d'écrivain, d'intellectuel, tout en étant un
«malade du langage » (p. 208), Foucault voit ainsi son rapport au langage se
modifier a la fin des années 1960 et au début des années 1970 : tout en méme
temps Foucault entre au College de France (1971), cofonde le Groupe d’Information
sur les Prisons (GIP) et accorde des entretiens comme jamais il ne l'avait fait jusqu’a
présent, comme autant d’interventions publiques qui échappent a l'ceuvre, la
décentrent, mais au milieu desquels c'est la parole enseignante qui restera la plus
problématique, jusque dans les interrogations que lui adresse Le Courage de la vérité
de 1984. Ce qu'aura néanmoins tenté Foucault, c'est une utopie, nous dit G. Bellon,
celle d'une « parole enseignante responsable autant qu'efficace » (p. 218).

L'utopie de Barthes, elle, prendrait la forme de la Phrase, comme «la plus juste
unité d'un langage sans intimidation ni contrainte » (p. 219), comme la meilleure
facon d'échapper a la violence de la langue. C'est I'occasion pour G. Bellon d'entrer
plus avant, et plus facilement qu'avec Foucault — car Barthes a davantage noté et
développé les infimes moments de la construction de sa pensée — dans l'atelier de
pensée proprement dit. Pour ce faire, G. Bellon rouvre le « dossier génétique du
cours » (p. 221), qu'on peut lire comme un ruban enregistrant les hésitations, le
cheminement de la phrase, les refus, et dont le cours porte encore le tracé plus que
la trace (p. 227). Mais ce dossier achoppe finalement sur «la difficulté ou la
réticence a énoncer un intime, voué — sinon condamné — au silence » (p. 229),
sorte d'irréductible qu'il est impossible de transplanter dans les cours.
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**k%*

Quoiqu'il en aura été, « la parole n'est en aucun cas l'espace édénique d'une sortie
du pouvoir, de ses effets sur l'autre » (p. 242), quand bien méme elle est source
d’inconfort, de trac et d'inquiétude pour ceux qui ont le privilege de la prendre. Et
quoiqu'il en aura été, nous rappelle G. Bellon, les cours sont restés, pour Barthes et
Foucault, cette « part nécessaire du Monument Refusé » (p. 243) qui n‘avait pas
vocation a étre publié. S'il en est ainsi, publiés malgré tout, les cours appellent alors
a une figure de «lecteur modele » nous dit Guillaume Bellon, que son ouvrage
entend bien forger et former, pleinement « conscient de I'aporie d'un cours publié »
et capable d'organiser « peut-étre sa lecture autour de cette “angoisse” » (p. 245).

Car C'est bien a cela que semble aspirer le texte si rigoureux de G. Bellon: étre a
méme de lire, pleinement conscient de toutes les difficultés de lecture que posent
de telles éditions, ces textes, d'en étre le «lecteur modele ». Mais ce terme,
emprunté sans doute a U. Eco et plus généralement aux théories de la lecture
fondée sur un couple antinomique de lecteur, vient signaler ici une des limites de
L'Inquiétude du discours : c'est que s'il est possible au lecteur curieux des cours de
Barthes et de Foucault, ou d'autres, d'étre conscient du matériau instable qu'il a face
a lui, s'il lui est possible d'imaginer tout ce qui est perdu dans la fixation de cette
parole, il ne saurait refaire le chemin parcouru par G. Bellon, aller a la traque des
manuscrits et des enregistrements pour approcher au plus pres d'une sorte de
« vérité » (méme s'il faut rendre justice a l'auteur de ne jamais viser cela) du cours
tel qu'il fut prononcé. Il ne saurait étre vraiment lecteur modele, puisqu’ainsi que I'a
rappelé plusieurs fois I'essayiste, ces cours, qui peinaient tant a savoir a qui ils
s'adressaient (tant le public s'anonymait dans la foule), n'étaient destinés a nul
lecteur. Le lecteur modele ne pourrait étre qu'un lecteur finalement primesautier,
ne cherchant pas dans ces éditions une parole fixée, construite ou dogmatique,
mais glanant de-ci de-la les traces d'une pensée en cours d'élaboration, pour en
faire son propre miel, sans souci d'ordre ou de cohérence.

Cest la sans doute l'aporie de tout travail sur une telle matiére: c'est qu'elle se
dérobe sans cesse et qu'on ne saurait I'approcher autrement que de biais; on ne
pourra jamais remplacer la présence effective a un cours de Barthes ou de Foucault
au College de France par quelque édition que ce soit. Et ce deuil porté par les
éditions critiques, si completes qu'elles tentent d'étre, affleure souvent a la lecture
de l'essai de G. Bellon; malgré tout I'effort de son travail, les années 1970 ou se
tinrent ces cours semblent trés loin de la docte parole universitaire de l'essayiste.
Cette aporie en touche une autre : malgré tout le talent généticien de G. Bellon —
lequel parvient a s'adresser a qui ne partage pas sa spécialité et a en faire
comprendre l'intérét — le lecteur pas si modele ne peut s'empécher de se sentir
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frustré, sans bien voir comment il et pu en étre autrement, de ce que tente de
cerner encore L'Inquiétude du discours: a savoir l'atelier de pensée, de création,
I'atelier de l'enseignant. Aussi loin qu'on aille dans I'analyse des brouillons, des
notes, il reste un irréductible de la création qui se dérobe sans cesse, lequel devient
ici palpable, sans qu'on sache bien si c'est la une perte ou une question qui ne
devrait peut-étre méme pas se poser.

Reste néanmoins que ce texte, qui s'adresse a la fois aux lecteurs des cours et a
leurs éditeurs, permet de mieux comprendre ce qui se passe quand on transcrit et
lit des transcriptions d’'une parole, et ce dans un travail scrupuleux. Reste surtout
que ce travail permet paradoxalement de redonner a la parole enseignante, au
discours du professeur, une importance perdue en grande partie : non pas pour
redonner a la parole enseignante sa dignité de parole magistrale, de discours
autoritaire et violent — en cela, le travail de Barthes et de Foucault poursuit sans
doute encore son ceuvre. Mais une parole enseignante repensée, réinterrogée dans
son rapport inquiet a I'écriture (verba volent scripta manent ?), ou il est bien possible
aussi que quelque chose de la parole vive, de I'improvisation, ne puisse trouver sa
forme dans l'écriture, laquelle sera toujours aussi deuil de ce qui s'est perdu en
chemin. Reste enfin que L'Inquiétude du discours peut se lire comme une invitation a
relire Barthes et Foucault, a lire indifféremment les cours et les livres, a circuler
librement entre eux, a inventer un discours libre, une parole sans autorité. En cela,
le projet de G. Bellon est réussi. Parole tenue.
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