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Le retour d'un fantdéme : Les Terres du couchant de
Gracq, ou le chainon manquant entre Jinger & Tolkien

Alain Corbellari

Si, comme le dit Bernhild Boie dans son commentaire a I'inespérée publication des
Terres du couchant de Julien Gracq, « ce récit ne bouleverse pas la vision que nous
pouvons avoir de l'ceuvre de Gracq [mais] la compléete de maniere significative et
nécessaire' », il faut au moins reconnaitre qu'il dévoile un pan refoulé de
Iinspiration gracquienne et en élargit encore I'horizon. Pour mieux souligner
I'originalité de I'écrivain, B. Boie se refuse a sortir, dans son commentaire, du cadre
strict de son ceuvre : tissant des échos entre le texte redécouvert et les ouvrages
connus depuis longtemps, elle tend a refermer le parcours de Gracq comme une
aventure unique, essentiellement personnelle et se suffisant a elle-méme. Il est vrai
gu'il s'agissait d'abord d’expliquer d’'ou étaient issues les pages de La Route, cette
premiere nouvelle de La Presquile, que l'on savait détachées d'un manuscrit plus
vaste et difficilement représentable. Dans le cas présent, une telle option
interprétative strictement interne risque pourtant de laisser le lecteur sur sa faim,
car elle n'est guére a méme d'expliquer I'énigme de la non publication du texte
entier. Les Terres du couchant sont en effet plus révélatrices qu'une ceuvre avouée
des liens de l'écrivain avec certains de ses contemporains, témoignant non
seulement des lectures qui l'ont marqué, mais aussi— de maniére plus
troublante — de celles qu'il était encore destiné a faire au moment de I'écriture de
ce roman dont I'inachévement lui-méme est problématique. De fait, si sa fin évasive
n'est pas forcément le signe de ce que Gracq pensait en mener 'écriture plus avant,
il lui manque certainement le fini dont font preuve les livres qu'il laissa publier. En
d'autres termes, si elles ne sont pas forcément inachevées a la maniere du Conte du
Graal, Les Terres du couchant le sont assurément au moins a la maniere de I'Enéide
ou de la Joconde?.

Gracq a-t-il bien fait de garder ce roman dans ses cartons? Vaine question:
d'aucuns auront beau jeu de juger excessive la sévérité de l'auteur du Rivage des
Syrtes, tandis que d'autres déploreront la perte de 'aura de mystere et de perfection
qui nimbe par définition les ceuvres irrévélées. C'est un fait, on ne pourra désormais
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plus réver Les Terres du couchant : le texte est la, a prendre ou a laisser, passionnant
et imparfait comme toute ceuvre dhomme. Mais cela ne doit pas nous empécher de
chercher a cerner les raisons qui ont pu pousser l'auteur a ne pas dévoiler le texte
de son vivant.

A la fin de sa postface, B. Boie esquisse une premiére réponse. Ce serait parce que
« Les Terres du couchant déploient toute la carte de la terre et embrassent toute
I'étendue des temps » (p. 257) — autrement dit parce qu'embrassant trop elles
étreignent mal — que Gracq en aurait constaté I'impasse et se serait alors tourné
«vers un temps et un espace mieux limités: ceux du Balcon en forét » (ibid.).
L'inférence est séduisante, mais fait peut-étre la part trop belle a une vision
fantasmatique que le texte, certes, autorise, mais n'explicite jamais clairement. C'est
ici, @ mon sens, que le parti pris interprétatif de B. Boie montre ses limites, car une
telle vision des Terres du couchant ne se comprend que par des références
intertextuelles que I'érudite allemande — qui en aurait pourtant les moyens ! — se
refuse par principe a invoquer.

Les Terres du couchant, d'abord, ne précedent, ou plutét n‘entourent, pas seulement
Un Balcon en forét (leur rédaction sera en effet reprise aprés I'achevement de ce
dernier roman), elles suivent aussi immédiatement Le Rivage des Syrtes, dont le
chronotope peut paraitre tout aussi flou. Que Gracq ait eu I'impression ne pas s'étre
assez démarqué de l'atmosphere du roman qu'il venait de terminer doit donc avoir
joué un réle dans son insatisfaction. Mais il n'en est pas moins vrai que Les Terres du
couchant, qui évoquent un pays paisible lentement envahi par la guerre, un monde
idéal menacé par la disparition et que le héros parcourt a la fois pour le défendre et
en préserver la magie, renchérit encore sur I'éloignement référentiel dont
témoignait Le Rivage des Syrtes : si le monde de ce dernier roman rappelle a la fois

'empire romain et une sorte de xix€ siécle assez mitteleuropa, en d'autres termes un
univers plutdt policé et « civilisé », c'est plus nettement au Moyen Age, plus fruste,
gue semble référer le roman abandonné.

Au contraire du Rivage des Syrtes, dominé par des consonances meéditerranéennes
et latines (Orsenna, Vanessa, Aldo, Belsenza, etc.), Les Terres du couchant lorgnent
d'ailleurs vers une onomastique germanique: des personnages comme Aega,
Bertold, Hingaut, Hal (personnage qui nous renvoie peut-étre au HenrilV de
Shakespeare), des lieux comme I'Ernvo, Goar (clin d'ceil probable a Saint-Goar, haut
lieu du Rhin romantique), Armagh, Roscharta, le Balkh et méme un Saint-Blaise qui
semble faire signe a Sankt-Blasien, des montagnes comme le Mont-Harbré, I'Herkla
ou le Lindafell oscillent entre le scandinave, I'anglo-saxon et le vieil allemand. On
pourrait se croire dans un de ces mondes d'heroic fantasy qui n‘'empruntent leur
noms propres a des langues « barbares » que pour nous transporter dans un tout
autre univers.

Acta fabula, vol. 15, n° 9, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le retour d'un fantdme : Les Terres du couchant de Gracq, ou le chainon manquant entre Jinger & Tolkien

Un élément culturel vient toutefois nous rappeler que nous sommes

indubitablement sur la Terre et & une date point trop éloignée du xx€ siécle. C'est la
présence dans la Bibliotheque de Roscharta de livres relevant d'une tradition
familiere :
le Livre des Merveilles de Marco Polo — la relation de Manducci sur le pays des
Abkhayes — la « Cité impériale de Karakoroum avec la description de ses temples
et édifices » — plusieurs traités latins de comput ecclésiastique, et, parmi un assez
grand nombre d'opuscules de polémique sacrée, les deux volumes in-quarto du
« Tractatus de fide » anonyme dont chacun sait, a Bréga-le-Vieil sans I'avoir jamais

lu, quil a été la somme théologique et 'arme du combat contre les hérésies des
missionnaires des confins orientaux (p. 117).

Certes, ces titres, a part Marco Polo, sont obscurs et partiellement apocryphes (on
peut cependant soupconner une mélecture du manuscrit dans |'évocation des
« Abkhayes » : lire plutét « Abkhazes »), mais ils nous ramenent bien a notre vision
occidentale de I'Orient. Le fait que le narrateur les qualifie de « titres surannés —
bouquet fade et suri», ou de «vitrail gothique aux enluminures crues » (ibid.)
accentue limpression d'une proximité d'esprit entre son jugement et celui qui
pourrait étre le notre.

D'autres détails renvoient a des types architecturaux précis : ainsi de I'évocation de
la « courtine », des « merlons » et d'un « créneau » (p. 73) qui nous installent dans
un chateau-fort médiéval, n'était « une balle » ricochant contre ledit créneau. Méme
effet a la page 166, ou « merlons », « archeres » et « créneaux » sont précédeés, une
page plus haut, par I'évocation de «l'artillerie ». Bataille moderne dans un décor
ancien ou signe que nous nous situons dans une période de transition ? De fait, une
telle combinaison d'éléments conviendrait assez bien aux guerres de la
Renaissance, mais nous sommes malgré tout bien loin de 'atmospheére des guerres
de religion, rien ne venant en particulier appuyer l'idée que le conflit aurait des
enjeux idéologiques précis. Les forces qui menacent le pays du narrateur ne se
signalent au fond que par leur désir de destruction; c'est un ennemi abstrait, qui
incarne le mal absolu, le nazisme si I'on veut, car il était difficile a la date ou écrivait
Gracq de ne pas étre obnubilé par cette référence, mais qui pourrait tout aussi bien
renvoyer aux Assyriens, aux Huns ou aux Mongols. Le «souvenir des grandes
migrations de mer » (p. 107) ne fait-il pas penser aux «peuples de la mer» qui
inquiéteérent le Proche-Orient a la fin du deuxieme millénaire avant notre ere, et que
Mika Waltari évoque, lui aussi au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans
Sinouhé I'Egyptien ?

Parmi les nombreux contemporains de Gracq qui ont mis en scene un tel ennemi,
aussi mystérieux que maléfique, I'un, cependant, se détache plus particulierement :
c'est Ernst Junger, dont Sur les falaises de marbre ont fait I'impression que l'on sait
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sur l'auteur d'Un Balcon en forét. Rappelons I'anecdote plusieurs fois racontée par
Gracq; c'est a Nantes, en pleine Guerre, dans l'attente d'un train, qu'il a découvert le
chef d'ceuvre de Junger :

La lecture sur les bancs des boulevards, en décembre, manquait de confort, mais
les restrictions d’essence assoupissaient le bruit de la rue, et, ayant ouvert le livre,
je le lus jusqu'a la fin sans plus m’'arréter : les Falaises de marbre me laissérent
devant la porte de la gare, selon le mot d'Hemingway, « aussi vide, aussi changé et

aussi triste que n‘importe quelle haute émotion? ».

Or, plusieurs éléments font des Terres du couchant le texte le plus «jungerien » de
Gracq. Tout d'abord son atmosphére entre Moyen Age et Modernité, et plus
précisément son évocation d’'un pays fier, libre et heureux, ou il faisait bon vivre
avant l'arrivée de la menace guerriere. D'habitude, les narrateurs gracquiens sont
fortement individualisés, ils se distinguent d'une communauté dont ils sont souvent
loin de partager toutes les valeurs. Or, dans Les Terres du couchant, le narrateur est,
au contraire, comme dans les Falaises de marbre, le porte-parole d'un monde en
train de disparaitre et d'une communauté en voie d’extinction. B. Boie parle a juste
titre d'un «récit [qui] raconte une socialité amicale, joyeuse dans le partage,
généreuse dans l'accueil, parl[ant] du bonheur a vivre au gré de la nature, de
partager les joies simples qu'elle dispense et les taches humbles qu'elle
requiert » (p. 252). Mais il y a plus; ces joies ne sont pas seulement « simples » et
« amicales », elles possedent un éclat, presque une violence, qui nous renvoient a la
fois & un Moyen Age fantasmé :

chiens aboyants, coffres pansus, chevaux piaffants, feux pétillants, cuisines
giboyeuses, servantes troussées, portes claquées, querelles piaillantes de
valetaille, tout le remuement qu'ameéne et brasse autour de lui comme une
flambée de punch un maitre de maison a 'ombre duquel il fait bon vivre, toutes
ces images cordiales d'une forte et grosse joie de vivre flottent pour l'esprit dés le
grand matin autour de la Charbonniére : on entre chez Hal comme on boit du vin
de bonne heure, le sang rouge, la téte rafraichie, la langue libre, l'appétit
ouvert (p. 145-146).

et a limaginaire agreste (lui-méme fortement teinté de nostalgie médiévale) du
romantisme allemand :

L'heure du repas de l'aube, ainsi pris coude a coude avant que se léve le jour, est
aussi a la Charbonniére, celle des « histoires de chasse » [...] car le Bois de Ville et
ses forestiers, aux portes mémes de la forteresse cernée est un monde minuscule,
un canton feuillu et autonome, une marche qui a ses franchises, sa milice, ses
légendes, son droit coutumier, et dans son petit peuple d'enfants perdus une
espéce d'aristocratie de plein-vent et de langue verte, qui respire, qui respire a elle
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seule pour les enfermés, au bord de ses taillis pleins de brouillard et de bétes, ce
qui vient encore par-dessus I'horizon d'air du large a la cité obsédée (p. 148).

Sans s'interdire méme l'expression d'une franche gaité, ici encore peu habituelle a
Gracq:

du matin au soir, les barges étaient pleines de plaisanteries et de
chansons (p. 105).

Ces tonalités sont, on le sait, centrales chez Juinger, qui est, de ce point de vue, un
héritier direct de Novalis, de Tieck et d’Eichendorff.

Il y a sans doute dans Les Terres du couchant un souvenir du « Grand Forestier » de
Junger (méme si « Hal et ses forestiers », p. 151, sont ici du c6té du bien), ainsi que
de ses décor abrupts : les « sortes de fantdbmes crayeux » (p. 122) qui entourent ses
villes me semblent une claire référence aux «falaises de marbre». Une telle
proximité avec un des livres de chevet de Gracq ne pourrait-elle pas nous mettre
sur la piste d'une autre raison de l'insatisfaction de l'auteur face a son manuscrit ?
Méme si on ne peut les réduire a un pastiche des Falaises de marbre, Les Terres du
couchant ont pu étre ressenties par Gracq comme (malgré lui) trop démarquées du
livre de I'écrivain allemand pour le satisfaire pleinement.

En méme temps, I'écrivain francais y exprimait un désir de s'évader, encore plus
radicalement que dans Le Rivage des Syrtes, de la référentialité « réaliste » courante,
et c'est cette fois un livre que Gracq ne lira que bien plus tard qui pourrait nous
donner la clé du recul de notre auteur face a un « grand saut » dans le légendaire
auquel il ne pouvait completement se résoudre. Ce livre, c'est Le Seigneur de
anneaux de Tolkien, qui était alors encore en cours d’écriture et qui ne serait traduit
en francais qu’au début des années 1970. Gracq semble méme ne l'avoir découvert
que quelques années plus tard, si I'on en croit I'enthousiaste évocation qu'il en fait
en 1986 dans son entretien avec Jean Carriere :

Je n'ai pas de réserve envers les écrivains d’aujourd’hui, je suis seulement un tres
mauvais lecteur de romans nouveaux (je les abandonne le plus souvent vers la
quinzieme ou la vingtieme page). La derniére tres forte impression de lecture que
j'ai ressentie en ce sens m'a été causée, il y a sept ou huit ans, par Le Seigneur des
anneaux, de Tolkien, ou la vertu romanesque ressurgissait intacte et neuve dans
un domaine complétement inattendu®.

Peut-étre faut-il relativiser les deux derniers mots de cette citation : si Gracq a jugé
Tolkien «totalement inattendu », c'est sans doute plus eu égard a la production
romanesque frangaise contemporaine que par rapport a ses propres attentes.
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En relisant cet aveu de fascination a la lumiere des Terres du couchant, on a en effet
I'impression que le livre de Tolkien est apparu a Gracq comme la concrétisation d’'un
réve romanesque qu'il avait fait, tout en refusant de I'assumer lui-méme. Et I'idée de
B. Boie que Gracq aurait voulu dans Les Terres du couchant « déplo[yer] toute la
carte de la terre et embrasse[r] toute I'étendue des temps» trouve ici une
pertinence nouvelle.

En ne publiant dans La Presqule que le fragment qu'il a rebaptisé La Route, et qui se
situe a peu pres a la fin du premier tiers (p. 75-93) des Terres du couchant, Gracq a
privilégié la part dynamique de son roman. Presque toute la seconde partie, avant
une ultime fuite, se déroule en effet dans la ville assiégée et se rattache clairement
au registre de la fievre obsidionale qui informe déja Le Rivage des Syrtes et Un balcon
en forét. La Route, par contre, frappe par l'impression de fuite en avant qui s'en
dégage ; fuite lente et plutdt paisible, il est vrai, car, hors contexte, ces pages ne se
ressentent presque pas de la menace qui plane par ailleurs sur Les Terres du
couchant. Le choix de Gracq est donc allé assez logiquement vers ce que son roman
avait de plus original au sein de sa production. Cette reprise n'était cependant pas
sans troubler le lecteur qui, méme ignorant du fait que La Route s'insérait dans un
plus vaste tissu, ne pouvait s'empécher de le subodorer: la premiere phrase (« Ce
fut, si je m'en souviens bien, dix jours aprés avoir franchi la Créte que nous
atteignimes l'entrée du Perré... ») appelait a I'évidence un avant du récit, et la fin
abrupte sur ces étranges hétaires qui accompagnent brievement les voyageurs
frappait tout autant par I'évanescence de cette évocation. Il est vrai que si Les Terres
du couchant documentent amplement ce a quoi se rattachaient les premieres
phrases de La Route, la disparition des femmes y reste sans solution...

Toujours est-il que ce sur quoi insiste La Route, cette errance et ce compagnonnage,
auxquels Gracg ne nous avait guere habitués, se retrouvera dans la suite du récit, y
prenant méme par moments des teintes quelque peu orientales. Evoquant « cette
grappe d’hommes accrochée au milieu du désert » (p. 104), Gracg nous assure que
« ce sont ici les nuits retrouvées de la Bible » (p. 163) et nous peint une société qui
semble parfois moins attachée a un mode de vie ancestral qu’'en quéte perpétuel
d’'on ne sait quel graal :

les visages ici s'éveillent I'un a l'autre et s'éclairent, comme ceux que tire de
'ombre en cercle un feu de camp dans la forét, comme ceux des nomades qui se
rencontrent au bord d'un puits (p. 160).

Bien s0r, les différences avec Le Seigneur des anneaux restent tout a fait
considérables, et il ne suffit pas d'un passage ou sont évoqués «les armes
accrochées au-dessus du lit et 'anneau au doigt de la main retombée » (p. 109) pour
nous en rapprocher significativement. Si I'idée d'une communauté de héros unie
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pour le salut d'un peuple apparait assez tolkienienne, la sobriété et le déroulement
elliptique du récit gracquien restent aux antipodes de l'esthétique Iégendaire si I'on
ose dire « décomplexée » de 'auteur anglo-saxon ; car de fait, c'est bien de cela que
Gracq parlait dans la citation produite plus haut lorsqu'il évoquait «la vertu
romanesque » ressurgie «intacte» de l'ceuvre de Tolkien, qu'il enviait de toute
évidence, tout en se sachant lui-méme incapable d'une telle innocence. Les Terres du
couchant apparaissent ainsi comme la pointe extréme d’'une tentation de Gracq vers
un « romanesque pur », dont il s'est refusé les moyens, par fidélité a une esthétique
aporétique dont la tradition francaise, par ailleurs, est longue. De surcroit,
« déployer toute la carte de la terre et embrasser toute I'étendue des temps »,
comme disait B. Boie, n'est pas une tache qui s'improvise ; Tolkien I'a bien montré,
qui a consacreé sa vie entiere, et une érudition impressionnante, a la création de son
monde des « Terres du milieu », nom qui rappelle d'ailleurs de maniere étonnante le
titre du roman renié de Gracqg. Cette coincidence constitue ainsi, apres les
ressemblances que 'on sait doublement fortuites (les deux romans ont été écrits en
méme temps et leurs auteurs ne se connaissaient pas) qu'entretiennent Le Rivage
des Syrtes et Le Désert des Tartares de Buzzati, une autre rencontre troublante de
I'ceuvre de Gracq avec celle d'un de ses grands contemporain.

Invoquerons-nous, pour finir, Gracq comme l'un des péres secrets de l'heroic
fantasy ? L'inférence est sans doute a la fois exagérée et inutile. Comme JUnger et
Tolkien, Gracq est profondément marqué par Wagner, point de départ beaucoup
moins contestable de la résurgence moderne du merveilleux nordique et
meédiévalisant. Gracq n'approuvait sans doute pas la vogue moderne des sous-
produits de I'ceuvre tolkienienne. Son enthousiasme pour cette derniere I'e(t peut-
étre cependant rendu indulgent pour les productions les plus réussies de I'heroic
fantasy d'aujourd’hui. Ainsi (au dela d'une référence commune a I'empire romain) Le
Trone de fer (A Game of Thrones) de George R. R. Martin n'est-il pas sans nous
rappeler, avec son évocation menacante d'une «frontiere» derriere laquelle
s'agitent des forces prétes a envahir le Royaume des Sept Couronnes, I'atmospheére
des Terres du couchant.

Entre Junger, qu'il lui répugnait de démarquer, et Tolkien, dont il pressentait le
travail démiurgique, Gracq se sentait sans doute par trop a I'étroit. Mais I'abandon
des Terres du couchant, tout en témoignant de sa volonté de s'en tenir au plus preés
de ce dont il se croyait capable, a en méme temps mis un point final a son activité
de romancier (si 'on excepte les deux récits qui, en complément de La Route,
formerent le recueil de La Presqu’ile), puisqu’'Un balcon en forét a été terminé avant
gu'il n'abandonne définitivement Les Terres du couchant. Que celles-ci soient le
dernier roman de Gracq en dit donc long sur le traumatisme que représenta son
écriture. En refusant de pénétrer sur la terre promise de la « vertu romanesque »,
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Gracq est devenu lui-méme le roi pécheur émasculé dont il avait évoqué avec
angoisse la gaste terre. Mais le trop peu de romans qu'il nous a laissés nous
demeure heureusement un irremplacable viatique.

Libre a chacun de décider si Les Terres du couchant sont ou non un livre raté. Pour
ma part, j'y retrouve a son zénith la beauté lancinante de la phrase gracquienne,
jadmire sans réserve son ouverture vers des horizons nouveaux et je me refuse a
lui imputer a grief d'avoir stérilisé son auteur, car «sa grace méme » vient
précisément de ce que, comme le disait Claudel (a la fin de La Ville), la promesse
dont elle reste porteuse « ne peut étre tenue ».
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