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Le retour d’un fantôme : Les Terres du couchant de
Gracq, ou le chaînon manquant entre Jünger & Tolkien

Alain Corbellari

Si, comme le dit Bernhild Boie dans son commentaire à l’inespérée publication des
Terres du couchant de Julien Gracq, « ce récit ne bouleverse pas la vision que nous
pouvons avoir de l’œuvre de Gracq [mais] la complète de manière significative et
nécessaire1 »,  il  faut  au  moins  reconnaître  qu’il  dévoile  un  pan  refoulé  de
l’inspiration  gracquienne  et  en  élargit  encore  l’horizon.  Pour  mieux  souligner
l’originalité de l’écrivain, B. Boie se refuse à sortir, dans son commentaire, du cadre
strict de son œuvre : tissant des échos entre le texte redécouvert et les ouvrages
connus depuis longtemps, elle tend à refermer le parcours de Gracq comme une
aventure unique, essentiellement personnelle et se suffisant à elle-même. Il est vrai
qu’il s’agissait d’abord d’expliquer d’où étaient issues les pages de  La Route,  cette
première nouvelle de  La Presqu’île,  que l’on savait détachées d’un manuscrit plus
vaste  et  difficilement  représentable.  Dans  le  cas  présent,  une  telle  option
interprétative strictement interne risque pourtant de laisser le lecteur sur sa faim,
car elle  n’est  guère à même d’expliquer l’énigme de la  non publication du texte
entier.  Les Terres du couchant sont en effet plus révélatrices qu’une œuvre avouée
des  liens  de  l’écrivain  avec  certains  de  ses  contemporains,  témoignant  non
seulement  des  lectures  qui  l’ont  marqué,  mais  aussi —  de  manière  plus
troublante — de celles qu’il était encore destiné à faire au moment de l’écriture de
ce roman dont l’inachèvement lui-même est problématique. De fait, si sa fin évasive
n’est pas forcément le signe de ce que Gracq pensait en mener l’écriture plus avant,
il lui manque certainement le fini dont font preuve les livres qu’il laissa publier. En
d’autres termes, si elles ne sont pas forcément inachevées à la manière du Conte du
Graal,  Les Terres du couchant le sont assurément au moins à la manière de l’Enéide
ou de la Joconde2.

Gracq  a-t-il  bien  fait  de  garder  ce  roman  dans  ses  cartons ?  Vaine  question :
d’aucuns auront beau jeu de juger excessive la sévérité de l’auteur du  Rivage des
Syrtes, tandis que d’autres déploreront la perte de l’aura de mystère et de perfection
qui nimbe par définition les œuvres irrévélées. C’est un fait, on ne pourra désormais
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plus rêver Les Terres du couchant : le texte est là, à prendre ou à laisser, passionnant
et imparfait comme toute œuvre d’homme. Mais cela ne doit pas nous empêcher de
chercher à cerner les raisons qui ont pu pousser l’auteur à ne pas dévoiler le texte
de son vivant.

À la fin de sa postface, B. Boie esquisse une première réponse. Ce serait parce que
« Les Terres du couchant déploient toute la carte de la terre et embrassent toute
l’étendue  des  temps » (p. 257) —  autrement  dit  parce  qu’embrassant  trop  elles
étreignent mal — que Gracq en aurait constaté l’impasse et se serait alors tourné
« vers  un  temps  et  un  espace  mieux  limités :  ceux  du  Balcon  en  forêt » (ibid.).
L’inférence  est  séduisante,  mais  fait  peut-être  la  part  trop  belle  à  une  vision
fantasmatique que le texte, certes, autorise, mais n’explicite jamais clairement. C’est
ici, à mon sens, que le parti pris interprétatif de B. Boie montre ses limites, car une
telle  vision  des  Terres  du  couchant ne  se  comprend  que  par  des  références
intertextuelles que l’érudite allemande — qui en aurait pourtant les moyens ! — se
refuse par principe à invoquer.

Les Terres du couchant, d’abord, ne précèdent, ou plutôt n’entourent, pas seulement
Un Balcon en forêt (leur rédaction sera en effet reprise après l’achèvement de ce
dernier  roman),  elles  suivent  aussi  immédiatement  Le  Rivage  des  Syrtes,  dont  le
chronotope peut paraître tout aussi flou. Que Gracq ait eu l’impression ne pas s’être
assez démarqué de l’atmosphère du roman qu’il venait de terminer doit donc avoir
joué un rôle dans son insatisfaction. Mais il n’en est pas moins vrai que Les Terres du
couchant, qui évoquent un pays paisible lentement envahi par la guerre, un monde
idéal menacé par la disparition et que le héros parcourt à la fois pour le défendre et
en  préserver  la  magie,  renchérit  encore  sur  l’éloignement  référentiel  dont
témoignait Le Rivage des Syrtes : si le monde de ce dernier roman rappelle à la fois

l’empire romain et une sorte de xixe siècle assez mitteleuropa, en d’autres termes un
univers plutôt policé et « civilisé », c’est plus nettement au Moyen Âge, plus fruste,
que semble référer le roman abandonné.

Au contraire du Rivage des Syrtes, dominé par des consonances méditerranéennes
et latines (Orsenna, Vanessa, Aldo, Belsenza, etc.),  Les Terres du couchant lorgnent
d’ailleurs  vers  une  onomastique  germanique :  des  personnages  comme  Aega,
Bertold,  Hingaut,  Hal  (personnage  qui  nous  renvoie  peut-être  au  Henri IV de
Shakespeare), des lieux comme l’Ernvö, Goar (clin d’œil probable à Saint-Goar, haut
lieu du Rhin romantique), Armagh, Roscharta, le Balkh et même un Saint-Blaise qui
semble faire signe à Sankt-Blasien, des montagnes comme le Mont-Harbré, l’Herkla
ou le Lindafell oscillent entre le scandinave, l’anglo-saxon et le vieil allemand. On
pourrait se croire dans un de ces mondes d’heroic fantasy  qui n’empruntent leur
noms propres à des langues « barbares » que pour nous transporter dans un tout
autre univers.
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Un  élément  culturel  vient  toutefois  nous  rappeler  que  nous  sommes

indubitablement sur la Terre et à une date point trop éloignée du xxe siècle. C’est la
présence  dans  la  Bibliothèque  de  Roscharta  de  livres  relevant  d’une  tradition
familière :

le Livre des Merveilles de Marco Polo — la relation de Manducci sur le pays des
Abkhayes — la « Cité impériale de Karakoroum avec la description de ses temples
et édifices » — plusieurs traités latins de comput ecclésiastique, et, parmi un assez
grand nombre d’opuscules de polémique sacrée, les deux volumes in-quarto du
« Tractatus de fide » anonyme dont chacun sait, à Bréga-le-Vieil sans l’avoir jamais
lu, qu’il a été la somme théologique et l’arme du combat contre les hérésies des
missionnaires des confins orientaux (p. 117).

Certes, ces titres, à part Marco Polo, sont obscurs et partiellement apocryphes (on
peut  cependant  soupçonner  une  mélecture  du  manuscrit  dans  l’évocation  des
« Abkhayes » : lire plutôt « Abkhazes »), mais ils nous ramènent bien à notre vision
occidentale de l’Orient. Le fait que le narrateur les qualifie de « titres surannés —
bouquet  fade  et  suri »,  ou  de  « vitrail  gothique  aux  enluminures  crues » (ibid.)
accentue  l’impression  d’une  proximité  d’esprit  entre  son  jugement  et  celui  qui
pourrait être le nôtre.

D’autres détails renvoient à des types architecturaux précis : ainsi de l’évocation de
la « courtine », des « merlons » et d’un « créneau » (p. 73) qui nous installent dans
un château-fort médiéval, n’était « une balle » ricochant contre ledit créneau. Même
effet à la page 166, où « merlons », « archères » et « créneaux » sont précédés, une
page plus haut,  par l’évocation de « l’artillerie ».  Bataille moderne dans un décor
ancien où signe que nous nous situons dans une période de transition ? De fait, une
telle  combinaison  d’éléments  conviendrait  assez  bien  aux  guerres  de  la
Renaissance, mais nous sommes malgré tout bien loin de l’atmosphère des guerres
de religion,  rien ne venant en particulier  appuyer l’idée que le conflit  aurait  des
enjeux idéologiques précis.  Les forces qui  menacent le  pays du narrateur ne se
signalent au fond que par leur désir de destruction ; c’est un ennemi abstrait, qui
incarne le mal absolu, le nazisme si l’on veut, car il était difficile à la date où écrivait
Gracq de ne pas être obnubilé par cette référence, mais qui pourrait tout aussi bien
renvoyer  aux  Assyriens,  aux  Huns  ou  aux  Mongols.  Le  « souvenir  des  grandes
migrations  de  mer » (p. 107)  ne  fait-il  pas  penser  aux  « peuples  de  la  mer »  qui
inquiétèrent le Proche-Orient à la fin du deuxième millénaire avant notre ère, et que
Mika  Waltari  évoque,  lui  aussi  au  sortir  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  dans
Sinouhé l’Égyptien ?

Parmi les nombreux contemporains de Gracq qui ont mis en scène un tel ennemi,
aussi mystérieux que maléfique, l’un, cependant, se détache plus particulièrement :
c’est Ernst Jünger, dont  Sur les falaises de marbre ont fait l’impression que l’on sait
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sur l’auteur d’Un Balcon en forêt. Rappelons l’anecdote plusieurs fois racontée par
Gracq ; c’est à Nantes, en pleine Guerre, dans l’attente d’un train, qu’il a découvert le
chef d’œuvre de Jünger :

La lecture sur les bancs des boulevards, en décembre, manquait de confort, mais
les restrictions d’essence assoupissaient le bruit de la rue, et, ayant ouvert le livre,
je le lus jusqu’à la fin sans plus m’arrêter :  les  Falaises de marbre me laissèrent
devant la porte de la gare, selon le mot d’Hemingway, « aussi vide, aussi changé et
aussi triste que n’importe quelle haute émotion3 ».

Or, plusieurs éléments font des Terres du couchant le texte le plus « jüngerien » de
Gracq.  Tout  d’abord  son  atmosphère  entre  Moyen  Âge  et  Modernité,  et  plus
précisément son évocation d’un pays fier, libre et heureux, où il  faisait bon vivre
avant l’arrivée de la menace guerrière. D’habitude, les narrateurs gracquiens sont
fortement individualisés, ils se distinguent d’une communauté dont ils sont souvent
loin de partager toutes les valeurs. Or, dans Les Terres du couchant, le narrateur est,
au contraire, comme dans les  Falaises de marbre,  le porte-parole d’un monde en
train de disparaître et d’une communauté en voie d’extinction. B. Boie parle à juste
titre  d’un  « récit  [qui]  raconte  une  socialité  amicale,  joyeuse  dans  le  partage,
généreuse  dans  l’accueil,  parl[ant]  du  bonheur  à  vivre  au  gré  de  la  nature,  de
partager  les  joies  simples  qu’elle  dispense  et  les  tâches  humbles  qu’elle
requiert » (p. 252). Mais il y a plus ; ces joies ne sont pas seulement « simples » et
« amicales », elles possèdent un éclat, presque une violence, qui nous renvoient à la
fois à un Moyen Âge fantasmé :

chiens  aboyants,  coffres  pansus,  chevaux  piaffants,  feux  pétillants,  cuisines
giboyeuses,  servantes  troussées,  portes  claquées,  querelles  piaillantes  de
valetaille,  tout  le  remuement  qu’amène  et  brasse  autour  de  lui  comme  une
flambée de punch un maître de maison à l’ombre duquel il fait bon vivre, toutes
ces images cordiales d’une forte et grosse joie de vivre flottent pour l’esprit dès le
grand matin autour de la Charbonnière : on entre chez Hal comme on boit du vin
de  bonne  heure,  le  sang  rouge,  la  tête  rafraîchie,  la  langue  libre,  l’appétit
ouvert (p. 145-146).

et  à  l’imaginaire  agreste  (lui-même fortement  teinté  de  nostalgie  médiévale)  du
romantisme allemand :

L’heure du repas de l’aube, ainsi pris coude à coude avant que se lève le jour, est
aussi à la Charbonnière, celle des « histoires de chasse » […] car le Bois de Ville et
ses forestiers, aux portes mêmes de la forteresse cernée est un monde minuscule,
un canton feuillu et  autonome, une  marche qui  a ses franchises,  sa milice,  ses
légendes,  son  droit  coutumier,  et  dans  son  petit  peuple  d’enfants  perdus  une
espèce d’aristocratie de plein-vent et de langue verte, qui respire, qui respire à elle

3
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seule pour les enfermés, au bord de ses taillis pleins de brouillard et de bêtes, ce
qui vient encore par-dessus l’horizon d’air du large à la cité obsédée (p. 148).

Sans s’interdire même l’expression d’une franche gaîté, ici encore peu habituelle à
Gracq :

du  matin  au  soir,  les  barges  étaient  pleines  de  plaisanteries  et  de
chansons (p. 105).

Ces tonalités sont, on le sait, centrales chez Jünger, qui est, de ce point de vue, un
héritier direct de Novalis, de Tieck et d’Eichendorff.

Il y a sans doute dans Les Terres du couchant un souvenir du « Grand Forestier » de
Jünger (même si « Hal et ses forestiers », p. 151, sont ici du côté du bien), ainsi que
de ses décor abrupts : les « sortes de fantômes crayeux » (p. 122) qui entourent ses
villes  me  semblent  une  claire  référence  aux  « falaises  de  marbre ».  Une  telle
proximité avec un des livres de chevet de Gracq ne pourrait-elle pas nous mettre
sur la piste d’une autre raison de l’insatisfaction de l’auteur face à son manuscrit ?
Même si on ne peut les réduire à un pastiche des Falaises de marbre,  Les Terres du
couchant ont pu être ressenties par Gracq comme (malgré lui) trop démarquées du
livre de l’écrivain allemand pour le satisfaire pleinement.

En même temps, l’écrivain français y exprimait un désir de s’évader, encore plus
radicalement que dans Le Rivage des Syrtes, de la référentialité « réaliste » courante,
et c’est cette fois un livre que Gracq ne lira que bien plus tard qui pourrait nous
donner la clé du recul de notre auteur face à un « grand saut » dans le légendaire
auquel  il  ne  pouvait  complètement  se  résoudre.  Ce  livre,  c’est  Le  Seigneur  de
anneaux de Tolkien, qui était alors encore en cours d’écriture et qui ne serait traduit
en français qu’au début des années 1970. Gracq semble même ne l’avoir découvert
que quelques années plus tard, si l’on en croit l’enthousiaste évocation qu’il en fait
en 1986 dans son entretien avec Jean Carrière :

Je n’ai pas de réserve envers les écrivains d’aujourd’hui, je suis seulement un très
mauvais lecteur de romans nouveaux (je les abandonne le plus souvent vers la
quinzième ou la vingtième page). La dernière très forte impression de lecture que
j’ai ressentie en ce sens m’a été causée, il y a sept ou huit ans, par Le Seigneur des
anneaux, de Tolkien, où la vertu romanesque ressurgissait intacte et neuve dans
un domaine complètement inattendu4.

Peut-être faut-il relativiser les deux derniers mots de cette citation : si Gracq a jugé
Tolkien « totalement inattendu »,  c’est  sans doute plus eu égard à la  production
romanesque française contemporaine que par rapport à ses propres attentes.
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En relisant cet aveu de fascination à la lumière des Terres du couchant, on a en effet
l’impression que le livre de Tolkien est apparu à Gracq comme la concrétisation d’un
rêve romanesque qu’il avait fait, tout en refusant de l’assumer lui-même. Et l’idée de
B. Boie que Gracq aurait  voulu dans  Les  Terres  du couchant « déplo[yer]  toute la
carte  de  la  terre  et  embrasse[r]  toute  l’étendue  des  temps »  trouve  ici  une
pertinence nouvelle.

En ne publiant dans La Presqu’île que le fragment qu’il a rebaptisé La Route, et qui se
situe à peu près à la fin du premier tiers (p. 75-93) des Terres du couchant, Gracq a
privilégié la part dynamique de son roman. Presque toute la seconde partie, avant
une ultime fuite, se déroule en effet dans la ville assiégée et se rattache clairement
au registre de la fièvre obsidionale qui informe déjà Le Rivage des Syrtes et Un balcon
en forêt.  La Route,  par contre,  frappe par l’impression de fuite en avant qui  s’en
dégage ; fuite lente et plutôt paisible, il est vrai, car, hors contexte, ces pages ne se
ressentent  presque  pas  de  la  menace  qui  plane  par  ailleurs  sur  Les  Terres  du
couchant. Le choix de Gracq est donc allé assez logiquement vers ce que son roman
avait de plus original au sein de sa production. Cette reprise n’était cependant pas
sans troubler le lecteur qui, même ignorant du fait que La Route s’insérait dans un
plus vaste tissu, ne pouvait s’empêcher de le subodorer : la première phrase (« Ce
fut,  si  je  m’en  souviens  bien,  dix  jours  après  avoir  franchi  la  Crête  que  nous
atteignîmes l’entrée du Perré… ») appelait à l’évidence un avant du récit, et la fin
abrupte  sur  ces  étranges  hétaïres  qui  accompagnent  brièvement  les  voyageurs
frappait tout autant par l’évanescence de cette évocation. Il est vrai que si Les Terres
du  couchant documentent  amplement  ce  à  quoi  se  rattachaient  les  premières
phrases de La Route, la disparition des femmes y reste sans solution…

Toujours est-il que ce sur quoi insiste La Route, cette errance et ce compagnonnage,
auxquels Gracq ne nous avait guère habitués, se retrouvera dans la suite du récit, y
prenant même par moments des teintes quelque peu orientales. Évoquant « cette
grappe d’hommes accrochée au milieu du désert » (p. 104), Gracq nous assure que
« ce sont ici les nuits retrouvées de la Bible » (p. 163) et nous peint une société qui
semble parfois moins attachée à un mode de vie ancestral qu’en quête perpétuel
d’on ne sait quel graal :

les  visages  ici  s’éveillent  l’un  à  l’autre  et  s’éclairent,  comme  ceux  que  tire  de
l’ombre en cercle un feu de camp dans la forêt, comme ceux des nomades qui se
rencontrent au bord d’un puits (p. 160).

Bien  sûr,  les  différences  avec  Le  Seigneur  des  anneaux restent  tout  à  fait
considérables,  et  il  ne  suffit  pas  d’un  passage  où  sont  évoqués  « les  armes
accrochées au-dessus du lit et l’anneau au doigt de la main retombée » (p. 109) pour
nous en rapprocher significativement. Si  l’idée d’une communauté de héros unie
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pour le salut d’un peuple apparaît assez tolkienienne, la sobriété et le déroulement
elliptique du récit gracquien restent aux antipodes de l’esthétique légendaire si l’on
ose dire « décomplexée » de l’auteur anglo-saxon ; car de fait, c’est bien de cela que
Gracq  parlait  dans  la  citation  produite  plus  haut  lorsqu’il  évoquait  « la  vertu
romanesque »  ressurgie  « intacte »  de  l’œuvre  de  Tolkien,  qu’il  enviait  de  toute
évidence, tout en se sachant lui-même incapable d’une telle innocence. Les Terres du
couchant apparaissent ainsi comme la pointe extrême d’une tentation de Gracq vers
un « romanesque pur », dont il s’est refusé les moyens, par fidélité à une esthétique
aporétique  dont  la  tradition  française,  par  ailleurs,  est  longue.  De  surcroît,
« déployer  toute  la  carte  de  la  terre  et  embrasser  toute  l’étendue  des  temps »,
comme disait B. Boie, n’est pas une tâche qui s’improvise ; Tolkien l’a bien montré,
qui a consacré sa vie entière, et une érudition impressionnante, à la création de son
monde des « Terres du milieu », nom qui rappelle d’ailleurs de manière étonnante le
titre  du  roman  renié  de  Gracq.  Cette  coïncidence  constitue  ainsi,  après  les
ressemblances que l’on sait doublement fortuites (les deux romans ont été écrits en
même temps et leurs auteurs ne se connaissaient pas) qu’entretiennent  Le Rivage
des Syrtes et  Le Désert des Tartares de Buzzati, une autre rencontre troublante de
l’œuvre de Gracq avec celle d’un de ses grands contemporain.

Invoquerons-nous,  pour  finir,  Gracq  comme  l’un  des  pères  secrets  de  l’heroic
fantasy ? L’inférence est sans doute à la fois exagérée et inutile. Comme Jünger et
Tolkien, Gracq est profondément marqué par Wagner, point de départ beaucoup
moins  contestable  de  la  résurgence  moderne  du  merveilleux  nordique  et
médiévalisant.  Gracq  n’approuvait  sans  doute  pas  la  vogue  moderne  des  sous-
produits de l’œuvre tolkienienne. Son enthousiasme pour cette dernière l’eût peut-
être cependant rendu indulgent pour les productions les plus réussies de l’heroic
fantasy d’aujourd’hui. Ainsi (au delà d’une référence commune à l’empire romain) Le
Trône  de  fer (A  Game  of  Thrones)  de  George R. R. Martin  n’est-il  pas  sans  nous
rappeler,  avec  son  évocation  menaçante  d’une  « frontière »  derrière  laquelle
s’agitent des forces prêtes à envahir le Royaume des Sept Couronnes, l’atmosphère
des Terres du couchant.

Entre  Jünger,  qu’il  lui  répugnait  de  démarquer,  et  Tolkien,  dont  il  pressentait  le
travail démiurgique, Gracq se sentait sans doute par trop à l’étroit. Mais l’abandon
des Terres du couchant, tout en témoignant de sa volonté de s’en tenir au plus près
de ce dont il se croyait capable, a en même temps mis un point final à son activité
de  romancier  (si  l’on  excepte  les  deux  récits  qui,  en  complément  de  La  Route,
formèrent le recueil de La Presqu’île), puisqu’Un balcon en forêt a été terminé avant
qu’il  n’abandonne  définitivement  Les  Terres  du  couchant.  Que  celles-ci  soient  le
dernier roman de Gracq en dit donc long sur le traumatisme que représenta son
écriture. En refusant de pénétrer sur la terre promise de la « vertu romanesque »,
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Gracq  est  devenu  lui-même  le  roi  pêcheur  émasculé  dont  il  avait  évoqué  avec
angoisse  la  gaste  terre.  Mais  le  trop  peu  de  romans  qu’il  nous  a  laissés  nous
demeure heureusement un irremplaçable viatique.

Libre à chacun de décider si Les Terres du couchant sont ou non un livre raté. Pour
ma part, j’y retrouve à son zénith la beauté lancinante de la phrase gracquienne,
j’admire sans réserve son ouverture vers des horizons nouveaux et je me refuse à
lui  imputer  à  grief  d’avoir  stérilisé  son  auteur,  car  « sa  grâce  même »  vient
précisément de ce que, comme le disait Claudel (à la fin de  La Ville), la promesse
dont elle reste porteuse « ne peut être tenue ». 
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Voir ses autres contributions
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