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Michel Brix fait de la résistance

Bertrand Bourgeois

On ne sera  peut-être  pas  étonné de  découvrir  Michel  Brix,  que l’on  connaissait
éminent spécialiste de Nerval et qui s’était récemment improvisé critique amer et
désabusé  de  la  modernité  romanesque1,  réitérer  sa  diatribe  antimoderne  en
s’attaquant désormais à la modernité poétique, et plus particulièrement au poème
en  prose  et  au  vers  libre.  L’enjeu  de  son  dernier  ouvrage  consiste  en  effet  à
s’interroger sur ce qui lie ces deux formes poétiques à l’éclosion de la modernité
littéraire : « Quels sont les rapports qu’entretiennent poèmes en prose et textes en
vers libres avec ladite modernité qui règne encore aujourd’hui ? » (p. 10).

Pour explorer une telle question, M. Brix ne propose rien de moins, dans ce court
essai de 151 pages, que de réinterroger la nature de la poésie : « La poésie peut-
elle, malgré Horace et malgré les maîtres de philosophie de Molière, être en prose ?
Le  vers  peut-il  être  “libre” ? » (ibid.).  Double  interrogation qui  guide  l’ouvrage de
M. Brix et pour laquelle il lui semble nécessaire de « reconstituer aussi précisément
que  possible  les  circonstances  qui  contribuèrent » (ibid.)  à  l’apparition  et  à

l’émergence de ces deux formes poétiques en prose à la fin du xixe siècle. Par les
questions qu’il pose, le travail de M. Brix se situe au croisement de l’archéologie des
formes poétiques et de l’histoire littéraire et promet une réflexion stimulante.

Les réponses ou tentatives de réponses proposées par ce livre ne sont toutefois pas
à la hauteur de l’ambition critique des questions posées, et le livre déçoit le lecteur
pour au moins trois raisons : la non-pertinence d’une thèse presque réactionnaire,
la  structure  bancale  et  inaboutie  du  livre  et  finalement  l’indigence  de  sa
bibliographie critique.

La poésie serait donc morte...

Et ce serait le poème en prose et le vers libre, qui contrairement aux velléités de
renouveau poétique prôné par leurs praticiens et principaux promoteurs à la fin du

xixe siècle  (qu’il  s’agisse  de  Baudelaire,  Rimbaud,  Mallarmé  ou  Laforgue),  en
auraient signé « le faire-part de décès » (p. 106). Telle est en substance la thèse que
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M. Brix  martèle  dans  son  ouvrage :  « comme  l’invention  du  poème  en  prose,  la
création du vers libre conduit à l’anéantissement de la poésie » (p. 105). La formule
est certes provocatrice, mais trop catégorique, et surtout, elle n’est pas étayée par
des arguments solides. Soyons toutefois honnête avec la pensée de son auteur et
replaçons d’abord ladite formule dans son contexte : M. Brix rappelle, à juste titre,
que depuis les origines de la littérature occidentale sans doute, poésie et musicalité
sont intimement liées — on ne peut s’empêcher de repenser avec lui à Orphée et à
sa lyre, ou au chant du chœur qui occupait une place centrale dans les tragédies
grecques.

Et  M. Brix  de souligner,  à  juste  titre  toujours,  que la  musicalité  de la  poésie  en

langue française repose jusqu’à la deuxième moitié du  xixe siècle essentiellement
sur le vers et la rime, deux instruments qui lui permettent d’exprimer des rythmes
propres, de lier un texte écrit à un geste oral, et aussi d’être un discours facilement
mémorisable, qu’il est même possible de mettre en musique :

Ainsi,  il  s’agissait  avec  le  vers  libre,  de  retirer  à  celui  qui  lit  la  possibilité  de
s’approprier le texte poétique, de le faire vivre par la voix, de le mémoriser : les
écrivains ne voulaient plus rien communiquer concernant la transmission sonore
de leurs  textes,  et,  comme l’imposait  la  doxa flaubertienne,  le  public  se  voyait
confiné aux lisières de l’œuvre. (p. 124)

La radicalité d’une telle thèse est une fois de plus discutable :  Léo Ferré, et plus
récemment la chanteuse Sapho, n’ont-ils pas par exemple mis en musique et chanté
« L’Étranger » de Baudelaire2 ? Elle reste toutefois partiellement pertinente en ce qui
concerne  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  désoralisation et  un  hermétisme  de  la
poésie moderne, particulièrement notables à partir de Mallarmé et que M. Brix n’a
de cesse de souligner.

Mais ce qui embarrasse, c’est qu’il affirme envers et contre maintenant plus d’un
siècle de pratiques poétiques diverses, incluant poèmes en prose et vers-librisme,
que la poésie versifiée serait la « seule poésie envisageable » :

[…]  le  vers  libre  n’a  pas  tué  la  prosodie,  certes,  mais  il  a  contribué  à  faire

apparaître, tout au long du xxe siècle, les œuvres en vers réguliers — i.e. la seule
poésie envisageable — comme frappées d’un caractère obsolète, archaïsant, anti-
moderne, dépassé et a condamné ces œuvres à rester confidentielles. (p. 105‑106)

Le propos est sans équivoque et M. Brix surenchérit même en suggérant que ce
serait une prétendue non-poésie en prose et en vers libre qui aurait réduit la poésie
versifiée  à  la  désuétude  et  à  l’incapacité  de  rencontrer  le  grand  public.  Le
raisonnement est un peu rapide et oublie deux choses : d’abord la poésie, qu’elle
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soit en vers ou en prose, est depuis l’avènement du roman au moins, le genre le
moins lu ; mais surtout ce qu’oublie M. Brix, pour qui la poésie semble avoir disparu

peu après Mallarmé, c’est que tout au long du xxe siècle — et encore aujourd’hui —
poésie  versifiée,  poésie  en  prose  et  vers-librisme  ont  constamment  cohabité,
souvent  au  sein  même  de  la  pratique  des  plus  grands  poètes.  Et  les  noms  ne
manquent pas pour illustrer une telle idée : Jacob, Apollinaire, Eluard, ou plus près
de nous Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet. Ces oublis sont sans doute le résultat
d’un travail hâtif et peu étoffé où l’impressionnisme des idées l’emporte souvent sur
l’analyse rigoureuse de textes et d’exemples précis.

Des méfaits de l’impressionnisme critique

La  construction  de  l’ouvrage  même est  insatisfaisante :  il  débute  par  un  simple
« préambule »  de  deux  pages  où  M. Brix  évoque  la  célèbre  scène  comique  du
Bourgeois gentilhomme où le maître de philosophie explique à monsieur Jourdain
qu’il faut choisir entre vers ou prose. Puisque les notions modernes de poème en
prose  et  de  vers  libre  on  rendu un  tel  choix  impossible,  M. Brix  s’empresse  de
baptiser « chimères esthétiques » de telles pratiques (p. 9), et pose immédiatement
la question directrice de son ouvrage, à savoir celle de la validité de ces pratiques.
On  peut  déplorer  l’absence  d’une  véritable  introduction  qui  aurait  énoncé  les
postulats critiques et théoriques et qui aurait par exemple replacé la question du
poème en prose et du vers libre, au sein de celle plus vaste des genres littéraires et

de l’érosion de leur répartition classique au xixe siècle, dans la lignée par exemple
des travaux de Dominique Combe3 ou des différents collectifs de La Licorne publiés
aux  Presses  Universitaires  de  Rennes4.  On  aurait  aussi  apprécié  que  M. Brix
contextualise la question théorique du vers libre, en la positionnant en regard de

l’évolution complexe du vers français et de sa métrique au xixe siècle, en se référant
par exemple aux travaux de Benoît de Cornulier5. 

Les  trois  chapitres  qui  composent  l’ouvrage  ne  rattrapent  pas  vraiment  ces
faiblesses introductives. On remarquera d’abord leur déséquilibre : le premier (« Un
mirage littéraire : le poème en prose ») compte 65 pages ; le deuxième (« À quoi sert
le vers libre ? ») n’en compte que 29 ; et le dernier (« Poésie et modernité ») — dont
on notera au passage l’ambitieux titre — en totalise 33. Il ne s’agit bien sûr pas de
faire des comptes d’apothicaire, mais de constater que le premier chapitre est plus
long que les deux autres réunis. La structure de l’ouvrage suit toutefois les titres des
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chapitres et a donc au moins le mérite d’être claire : le premier chapitre traite du
poème en prose, le suivant du vers libre et le dernier se veut une sorte de synthèse
des deux chapitres précédents qui lierait ces deux pratiques poétiques à la question
de la modernité.

Ce  plan  a  cependant  l’inconvénient  de  séparer  dialectiquement  deux  notions
complexes, celle de « poème en prose » et celle de « vers libre » que les pratiques
textuelles  allient  le  plus  souvent  et  qui  semblent  inséparables :  de  nombreux
poèmes en prose des Illuminations de Rimbaud ne font-ils pas explicitement usage
de vers libres6 ? Si M. Brix sépare clairement ces deux pratiques dans son essai, c’est
à  l’évidence  dans  un  souci  d’exactitude  historique  et  de  chronologie  littéraire,
puisqu’il rappelle que l’on doit l’invention officielle du vers libre à Laforgue et Kahn.
Le poème en prose serait ainsi une pratique qui précède l’apparition officielle du
vers  libre.  Mais  c’est  oublier  que  ces  pratiques,  difficilement  délimitables  et
fortement malléables, se chevauchent et se manifestent dans les textes poétiques
avant que d’être nommées comme telles par les poètes ou les critiques, à l’instar
des courants littéraires le plus souvent inventés a posteriori.

Contre le dernier Baudelaire

Mais ce qui dérange le plus dans la démarche de l’ouvrage, c’est surtout l’absence
d’un  véritable  corpus  poétique  et  plus  précisément  d’œuvres  et  de  poèmes
sélectionnés et analysés pour soutenir son argumentation : si M. Brix se réfère à la
correspondance ou aux textes théoriques de certains des poètes qu’il mentionne
(par exemple Bertrand, Baudelaire ou Mallarmé), aucun poème n’est analysé avec
précision,  aucune  micro-lecture n’est  proposée.  Prenons pour  exemple  le  cas  du
Spleen de Paris de Baudelaire, auquel est tout de même consacrée la majeure partie
du premier chapitre, mais que M. Brix ne semble guère apprécier, et dont pas un
seul poème n’est commenté, ni même cité. Cela n’empêche toutefois pas le critique
d’émettre dans ce chapitre un avis acerbe et tranché sur le dernier recueil inachevé
du  poète,  opinion  à  peine  motivée  par  des  faits  historiques  — le  traumatisme
qu’aurait vécu Baudelaire suite à la censure des Fleurs du Mal —, et relevant plutôt
d’un biographisme saintebeuvien quelque peu désuet et qui permette de justifier le
parti pris idéologique du critique :

En offrant l’exemple de son cas personnel et en faisant suivre Les Fleurs du Mal par
Le Spleen de Paris, Baudelaire a voulu à la fois stigmatiser le mauvais sort qui avait
été fait à sa production en vers et s’employer à montrer la déchéance de la poésie
dans la  France des  années  1860.  [...]  L’ambition de l’auteur  du  Spleen était  de
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supprimer toute trace de tels marqueurs [de la poésie versifiée], [...] de donner à
voir l’inéluctable anéantissement de tout projet poétique. (p. 63)

Et M. Brix de conclure un peu plus loin :

À partir du Spleen de Paris, rien ne distingue plus le mauvais poète du bon, ils sont
tous  les  deux  des  rôdeurs,  des  individus  louches  et  inquiétants,  d’obscurs
« écriveurs »  ou  « écrivants »  — comme  on  dirait  aujourd’hui —,  collectant  des
anecdotes destinées à alimenter des gazettes que froisseront distraitement des
mains  vulgaires ;  et  Baudelaire  lui-même  s’est  transformé  pour  l’occasion  en
espèce de « chiffonnier » de la littérature,  faisant les corbeilles des bureaux de
rédaction des journaux, pour remplir un recueil de soi-disant « poésies ». (p. 66)

On ose à peine insister sur l’incongruité d’une telle idée tant le mépris ironique du
critique  qui  perce  dans  ces  propos  déroute.  Ils  vont  de  pair  avec  une  thèse
ressassée dans l’ouvrage et  qui  prévalait  jusqu’au milieu des années soixante,  à
savoir que  Les Fleurs du mal était la seule grande œuvre de Baudelaire, et que le
recueil  inachevé du  Spleen de Paris n’était  qu’un égarement du poète vieillissant.
C’est oublier, alors que la critique baudelairienne l’a depuis longtemps rappelé, que
la composition d’un grand nombre de poèmes en prose et en vers se chevauche
dans la chronologie, et que si le recueil reste inachevé et de publication posthume, il
relevait toutefois d’un projet clairement articulé par Baudelaire. On est finalement
en droit  de  se  demander  si  M. Brix  a  lu  les  incontournables  ouvrages  de  Steve
Murphy7 ou de Sonya Stephens8 consacrés à l’étude précise et  documentée des
petits poèmes en prose baudelairiens et de leur genèse, et pourtant étrangement
absents de son assez maigre « choix bibliographique9 ».

***

Le  mérite  principal  de  l’ouvrage  de  Michel  Brix  consiste  à  inviter  le  lecteur  à
repenser un moment fondamental de notre modernité où des formes en prose sont
venues  concurrencer,  et  non  supprimer,  comme  il  semble  un  peu  trop  vite
l’affirmer, une poésie versifiée régie par des codes externes préétablis. Plutôt que
de marquer la mort de la poésie, ce moment peut sans doute être lu comme celui
de  sa  renaissance  en  des  formes  et  des  pratiques  d’écriture  nouvelles  qui
cohabitent  avec  les  anciennes  et  ouvrent  la  poésie  aux  autres  arts  que  sont  la
peinture ou la sculpture, en insistant sur le visuel ou le tactile, alors qu’elle était
jusqu’alors essentiellement liée à la musicalité. À l’aune des transpositions d’art et
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des pratiques artistiques mixtes, tel l’opéra wagnérien, qui se multiplient à la fin du

xixe siècle et  reposent sur une intégration de différents arts au sein d’une seule
œuvre,  la  poésie moderne semble vouloir  se penser comme un objet  d’art  total
offert aux cinq sens du lecteur. Le poème en prose et le vers libre sont autant de
formes  qui  témoignent  de  cette  vitalité  et  attestent,  non  pas  d’une  mort  de  la
poésie,  mais  de  nouveaux  régimes  du  poétique.  Similairement,  l’apparition  de

l’abstraction au début du  xxe siècle ne signa pas la mort de la peinture figurative,
mais  plutôt  la  possibilité  de  nouvelles  formes  pour  rendre  compte  du  réel.
Parodiant le peuple à la mort du roi, on a donc envie de réagir au livre de M. Brix et
de s’exclamer : « La poésie est morte, vive la poésie ! »
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