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Michel Brix fait de la résistance

Bertrand Bourgeois

On ne sera peut-étre pas étonné de découvrir Michel Brix, que I'on connaissait
éminent spécialiste de Nerval et qui s'était récemment improvisé critique amer et
désabusé de la modernité romanesque’, réitérer sa diatribe antimoderne en
s'attaquant désormais a la modernité poétique, et plus particulierement au poéme
en prose et au vers libre. L'enjeu de son dernier ouvrage consiste en effet a
s'interroger sur ce qui lie ces deux formes poétiques a I'éclosion de la modernité
littéraire : « Quels sont les rapports qu’entretiennent poémes en prose et textes en
vers libres avec ladite modernité qui regne encore aujourd’hui ? » (p. 10).

Pour explorer une telle question, M. Brix ne propose rien de moins, dans ce court
essai de 151 pages, que de réinterroger la nature de la poésie: « La poésie peut-
elle, malgré Horace et malgré les maitres de philosophie de Moliere, étre en prose ?
Le vers peut-il étre “libre” ? » (ibid.). Double interrogation qui guide l'ouvrage de
M. Brix et pour laquelle il lui semble nécessaire de « reconstituer aussi précisément
que possible les circonstances qui contribuérent» (ibid.) a l'apparition et a

'émergence de ces deux formes poétiques en prose a la fin du xix® siécle. Par les
questions qu'il pose, le travail de M. Brix se situe au croisement de I'archéologie des
formes poétiques et de I'histoire littéraire et promet une réflexion stimulante.

Les réponses ou tentatives de réponses proposées par ce livre ne sont toutefois pas
a la hauteur de I'ambition critique des questions posées, et le livre décoit le lecteur
pour au moins trois raisons : la non-pertinence d'une thése presque réactionnaire,
la structure bancale et inaboutie du livre et finalement lindigence de sa
bibliographie critique.

La poésie serait donc morte...

Et ce serait le poeme en prose et le vers libre, qui contrairement aux velléités de
renouveau poétique préné par leurs praticiens et principaux promoteurs a la fin du

xix€ siecle (qu'il s'agisse de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé ou Laforgue), en
auraient signé « le faire-part de déces » (p. 106). Telle est en substance la these que
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M. Brix martele dans son ouvrage: « comme linvention du poeme en prose, la
création du vers libre conduit a 'anéantissement de la poésie » (p. 105). La formule
est certes provocatrice, mais trop catégorique, et surtout, elle n'est pas étayée par
des arguments solides. Soyons toutefois honnéte avec la pensée de son auteur et
replacons d'abord ladite formule dans son contexte : M. Brix rappelle, a juste titre,
que depuis les origines de la littérature occidentale sans doute, poésie et musicalité
sont intimement liées — on ne peut s'empécher de repenser avec lui a Orphée et a
sa lyre, ou au chant du choeur qui occupait une place centrale dans les tragédies
grecques.

Et M. Brix de souligner, a juste titre toujours, que la musicalité de la poésie en

langue francaise repose jusqu'a la deuxiéme moitié du xix© siécle essentiellement
sur le vers et la rime, deux instruments qui lui permettent d’exprimer des rythmes
propres, de lier un texte écrit a un geste oral, et aussi d'étre un discours facilement
mémorisable, qu'il est méme possible de mettre en musique :

Ainsi, il s'agissait avec le vers libre, de retirer a celui qui lit la possibilité de
s'approprier le texte poétique, de le faire vivre par la voix, de le mémoriser : les
écrivains ne voulaient plus rien communiquer concernant la transmission sonore
de leurs textes, et, comme l'imposait la doxa flaubertienne, le public se voyait
confiné aux lisieres de l'ceuvre. (p. 124)

La radicalité d'une telle thése est une fois de plus discutable: Léo Ferré, et plus
récemment la chanteuse Sapho, n‘ont-ils pas par exemple mis en musique et chanté
« L'Etranger » de Baudelaire? ? Elle reste toutefois partiellement pertinente en ce qui
concerne ce qu'on pourrait appeler une désoralisation et un hermétisme de la
poésie moderne, particulierement notables a partir de Mallarmé et que M. Brix n'a
de cesse de souligner.

Mais ce qui embarrasse, c'est qu'il affirme envers et contre maintenant plus d'un
siecle de pratiques poétiques diverses, incluant poémes en prose et vers-librisme,
que la poésie versifiée serait la « seule poésie envisageable » :

[..] le vers libre n'a pas tué la prosodie, certes, mais il a contribué a faire

apparaitre, tout au long du xx€ siécle, les ceuvres en vers réguliers — i.e. la seule
poésie envisageable — comme frappées d'un caractére obsoléte, archaisant, anti-
moderne, dépassé et a condamné ces ceuvres a rester confidentielles. (p. 105-106)

Le propos est sans équivoque et M. Brix surenchérit méme en suggérant que ce
serait une prétendue non-poésie en prose et en vers libre qui aurait réduit la poésie
versifice a la désuétude et a lincapacité de rencontrer le grand public. Le
raisonnement est un peu rapide et oublie deux choses: d'abord la poésie, qu'elle
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soit en vers ou en prose, est depuis 'avenement du roman au moins, le genre le
moins lu ; mais surtout ce qu'oublie M. Brix, pour qui la poésie semble avoir disparu

peu aprés Mallarmé, c'est que tout au long du xx€ siécle — et encore aujourd’hui —
poésie versifiée, poésie en prose et vers-librisme ont constamment cohabité,
souvent au sein méme de la pratique des plus grands poeétes. Et les noms ne
manquent pas pour illustrer une telle idée : Jacob, Apollinaire, Eluard, ou plus pres
de nous Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet. Ces oublis sont sans doute le résultat
d’'un travail hatif et peu étoffé ou I'impressionnisme des idées I'emporte souvent sur
I'analyse rigoureuse de textes et d'exemples précis.

Des méfaits de I'impressionnisme critique

La construction de l'ouvrage méme est insatisfaisante : il débute par un simple
« préambule » de deux pages ou M. Brix évoque la célébre scéne comique du
Bourgeois gentilhomme ou le maitre de philosophie explique a monsieur Jourdain
gu'il faut choisir entre vers ou prose. Puisque les notions modernes de poeme en
prose et de vers libre on rendu un tel choix impossible, M. Brix s'empresse de
baptiser « chiméres esthétiques » de telles pratiques (p. 9), et pose immédiatement
la question directrice de son ouvrage, a savoir celle de la validité de ces pratiques.
On peut déplorer l'absence d'une véritable introduction qui aurait énoncé les
postulats critiques et théoriques et qui aurait par exemple replacé la question du
poéme en prose et du vers libre, au sein de celle plus vaste des genres littéraires et

de l'érosion de leur répartition classique au xix® siécle, dans la lignée par exemple
des travaux de Dominique Combe3 ou des différents collectifs de La Licorne publiés
aux Presses Universitaires de Rennes* On aurait aussi apprécié que M. Brix
contextualise la question théorique du vers libre, en la positionnant en regard de

I'évolution complexe du vers francais et de sa métrique au xix® siécle, en se référant
par exemple aux travaux de Benoit de Cornulier>.

Les trois chapitres qui composent l'ouvrage ne rattrapent pas vraiment ces
faiblesses introductives. On remarquera d'abord leur déséquilibre : le premier (« Un
mirage littéraire : le poéme en prose ») compte 65 pages ; le deuxiéme (« A quoi sert
le vers libre ? ») n'en compte que 29 ; et le dernier (« Poésie et modernité ») — dont
on notera au passage lI'ambitieux titre — en totalise 33. Il ne s'agit bien sGr pas de
faire des comptes d'apothicaire, mais de constater que le premier chapitre est plus
long que les deux autres réunis. La structure de l'ouvrage suit toutefois les titres des
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chapitres et a donc au moins le mérite d’étre claire : le premier chapitre traite du
poeme en prose, le suivant du vers libre et le dernier se veut une sorte de synthese
des deux chapitres précédents qui lierait ces deux pratiques poétiques a la question
de la modernité.

Ce plan a cependant linconvénient de séparer dialectiquement deux notions
complexes, celle de « poéme en prose » et celle de « vers libre » que les pratiques
textuelles allient le plus souvent et qui semblent inséparables: de nombreux
poemes en prose des /lluminations de Rimbaud ne font-ils pas explicitement usage
de vers libres® ? Si M. Brix sépare clairement ces deux pratiques dans son essai, c'est
a l'évidence dans un souci dexactitude historique et de chronologie littéraire,
puisqu'il rappelle que I'on doit l'invention officielle du vers libre a Laforgue et Kahn.
Le poeme en prose serait ainsi une pratique qui précede l'apparition officielle du
vers libre. Mais cest oublier que ces pratiques, difficilement délimitables et
fortement malléables, se chevauchent et se manifestent dans les textes poétiques
avant que d'étre nommées comme telles par les poetes ou les critiques, a l'instar
des courants littéraires le plus souvent inventés a posteriori.

Contre le dernier Baudelaire

Mais ce qui dérange le plus dans la démarche de I'ouvrage, c'est surtout I'absence
d'un véritable corpus poétique et plus précisément d'ceuvres et de poemes
sélectionnés et analysés pour soutenir son argumentation : si M. Brix se référe a la
correspondance ou aux textes théoriques de certains des poetes qu'il mentionne
(par exemple Bertrand, Baudelaire ou Mallarmé), aucun poeme n'est analysé avec
précision, aucune micro-lecture n'est proposée. Prenons pour exemple le cas du
Spleen de Paris de Baudelaire, auquel est tout de méme consacrée la majeure partie
du premier chapitre, mais que M. Brix ne semble guere apprécier, et dont pas un
seul poéme n'est commenté, ni méme cité. Cela n'empéche toutefois pas le critique
d'émettre dans ce chapitre un avis acerbe et tranché sur le dernier recueil inachevé
du poete, opinion a peine motivée par des faits historiques — le traumatisme
gu'aurait vécu Baudelaire suite a la censure des Fleurs du Mal —, et relevant plutét
d’'un biographisme saintebeuvien quelque peu désuet et qui permette de justifier le
parti pris idéologique du critique :

En offrant 'exemple de son cas personnel et en faisant suivre Les Fleurs du Mal par
Le Spleen de Paris, Baudelaire a voulu a la fois stigmatiser le mauvais sort qui avait
été fait a sa production en vers et s'employer a montrer la déchéance de la poésie
dans la France des années 1860. [...] L'ambition de l'auteur du Spleen était de
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supprimer toute trace de tels marqueurs [de la poésie versifiée], [...] de donner a
voir I'inéluctable anéantissement de tout projet poétique. (p. 63)

Et M. Brix de conclure un peu plus loin :

A partir du Spleen de Paris, rien ne distingue plus le mauvais poéte du bon, ils sont
tous les deux des rddeurs, des individus louches et inquiétants, d'obscurs
« écriveurs » ou « écrivants » — comme on dirait aujourd’hui —, collectant des
anecdotes destinées a alimenter des gazettes que froisseront distraitement des
mains vulgaires; et Baudelaire lui-méme s'est transformé pour l'occasion en
espéce de « chiffonnier » de la littérature, faisant les corbeilles des bureaux de
rédaction des journaux, pour remplir un recueil de soi-disant « poésies ». (p. 66)

On ose a peine insister sur I'incongruité d’'une telle idée tant le mépris ironique du
critique qui perce dans ces propos déroute. Ils vont de pair avec une thése
ressassée dans l'ouvrage et qui prévalait jusqu’au milieu des années soixante, a
savoir que Les Fleurs du mal était la seule grande ceuvre de Baudelaire, et que le
recueil inachevé du Spleen de Paris n'était qu'un égarement du poete vieillissant.
C'est oublier, alors que la critique baudelairienne I'a depuis longtemps rappelé, que
la composition d'un grand nombre de poemes en prose et en vers se chevauche
dans la chronologie, et que si le recueil reste inachevé et de publication posthume, il
relevait toutefois d'un projet clairement articulé par Baudelaire. On est finalement
en droit de se demander si M. Brix a lu les incontournables ouvrages de Steve
Murphy’ ou de Sonya Stephens® consacrés a I'étude précise et documentée des
petits poémes en prose baudelairiens et de leur genése, et pourtant étrangement
absents de son assez maigre « choix bibliographique® ».

**k*

Le mérite principal de l'ouvrage de Michel Brix consiste a inviter le lecteur a
repenser un moment fondamental de notre modernité ou des formes en prose sont
venues concurrencer, et non supprimer, comme il semble un peu trop vite
I'affirmer, une poésie versifiée régie par des codes externes préétablis. Plutdt que
de marquer la mort de la poésie, ce moment peut sans doute étre lu comme celui
de sa renaissance en des formes et des pratiques d'écriture nouvelles qui
cohabitent avec les anciennes et ouvrent la poésie aux autres arts que sont la
peinture ou la sculpture, en insistant sur le visuel ou le tactile, alors qu'elle était
jusqu'alors essentiellement liée & la musicalité. A I'aune des transpositions d‘art et
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des pratiques artistiques mixtes, tel 'opéra wagnérien, qui se multiplient a la fin du

xix® siécle et reposent sur une intégration de différents arts au sein d'une seule
ceuvre, la poésie moderne semble vouloir se penser comme un objet d'art total
offert aux cing sens du lecteur. Le poéme en prose et le vers libre sont autant de
formes qui témoignent de cette vitalité et attestent, non pas d'une mort de la
poésie, mais de nouveaux régimes du poétique. Similairement, l'apparition de
labstraction au début du xx€ siécle ne signa pas la mort de la peinture figurative,
mais plutdt la possibilité de nouvelles formes pour rendre compte du réel.
Parodiant le peuple a la mort du roi, on a donc envie de réagir au livre de M. Brix et
de s'exclamer : « La poésie est morte, vive la poésie ! »
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