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« Les peintres puissants peuvent tout peindre »

Philippe Richard

Si la puissance littéraire de Barbey d'Aurevilly tient essentiellement a sa stature de
poete, I'étude de son ceuvre s'orientera avec profit vers la saisie d'une rhétorique
singuliére capable dorganiser linspiration de [lécrivain. A partir dune
problématique résolument esthétique, l'ouvrage de Vigor Caillet entend ainsi
montrer que l'exceés qui forme toutes les métaphores obsédantes de l'esprit
aurevillien s'écrit et se forme grace a cette réalité d’hybridation entre poésie et
roman capable de cerner le réel avec beaucoup de justesse :

Otez le style, 6tez la forme, que reste-t-il dans l'esprit humain qui n‘appartienne
plus ou moins a tous? Le style! Voila notre meilleur titre de propriété sur la

pensée ; c'est notre griffe, notre sceau, notre signe d'investiture.

Il est vrai que la technique narrative choisie par l'auteur, en ses enchassements
permanents ou en ses symbolismes |égendaires, semble offrir un libre et large
espace a une écriture qui se veut mise en forme d’'un onyx volcanisé ou d'une opale
arlequine — et I'on retrouve d‘ailleurs ici une écriture sans doute née du dandysme.
Il est sOr toutefois que le style de I'hnybridation peut seul rédimer les excés d'une
Voix qui semble a jamais débridée, transformant l'actio d'une parole en elocutio
narrative et modulant sa problématique rhétorique entre déploration («J'avais pour
la conversation un amour idolatre d'artiste, tellement ivre, que j'en étais comme la
Bacchant perpétuel. [...] Que de livres... je n‘ai pas faits et qui ont été consumés en
conversation? ») et imagination (« Il y a telle page qui a été tracée dans une ivresse
de pensée que je n‘ose pas appeler de linspiration mais qu'en face d'un papier
inerte et muet je n'avais jamais ressentie. Tout au plus je I'avais éprouvée dans ces
frémissantes conversations ou j'exécute a moi seul des sonates a quatre mains, la
conversation étant la seule chose qui monte toutes les puissances de mon esprit a
la plus haute octave qu'il puisse atteindre®»). Toute narration aurevillienne se
déclinera en somme génériquement par développements lyriques, dramatiques ou
épiques pour faire briller ces arcanes poétiques que V. Caillet nomme « entre-deux
hermaphrodite du texte romanesque » (p. 21) et que Barbey d'Aurevilly désigne
comme « quelque chose de poétique et d’exalté qui tient le milieu entre la prose et
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la poésie mais qui penche surtout de ce c6té*». Or une poésie liée a I'esthétique de
I'oralité comme a 'éthique de la conversation ne s'insere pas dans un roman que
caractérisent les violences de l'exces sans quelques opérations stylistiques
singulieres inventant « un véritable art oratoire romanesque » (p. 22). Si I'on sait en
outre qu'un exces de mélancolie habite aussi le monde aurevillien, né pour I'épopée
flamboyante mais malmené par un siecle indélicat, on mesure a quel point I'écriture
dut transgresser les codes établis pour réinventer une parole du désir
manifestement proche d’'une lyrique d'opéra. Tel est le projet rhétorique qui nous
promet assurément une étude immédiatement placée sous le signe de la torsion —

Manifestant la dépendance textuelle qui constitue souvent I'hybride, ces formes
torses interrogent l'esthétique méme de l'ceuvre: souvent déployé entre un
« dessus » et un « dessous », entre la prolifération d'un dire et un abime silencieux
ou engagé dans la constitution d'une chimérique impossibilia, 'oxymore érige la
transgression en principe de l'exces. (p. 23)

A condition toutefois que l'on ne sattende pas & trouver ici quelque voie
herméneutique nouvelle (le désir et l'illusion ont déja été étudiés par Ph. Berthier, la
fascination et 'oxymore par P. Tranouez et M. Crouzet). Osons méme le dire tout de
go : I'étude de V. Caillet offre certes une synthese efficace sur la voix de l'auteur et
sa gestion d'une parole polymorphe, n'omet pas ces utiles et brillantes micro-
lectures qui sont le cceur méme de la pratique du commentaire littéraire, mais ne
propose guere a son lecteur qu'une mise en forme des données traditionnelles de la
critique aurevillienne sous la banniere de son style et de ses choix rhétoriques
singuliers. Encore convient-il de noter que cette synthese se révele fort ingénieuse
et se trouve inventer un schéme global extrémement utile pour contenir 'ensemble
des reflets de I'ceuvre de Barbey d’Aurevilly. Son art barbare, tout opposé a la fausse
élégance classique, est en effet I'un des plus beaux essais destiné a recréer une
nouvelle anamorphose a I'époque moderne tout en laissant résonner une musique
inimitable.

La voix de I'écriture

L'éloquence déployée dans le dessin d'un simple portrait est a cet égard riche
d’enseignement. Peindre Marmor de Karkoél dans Le Dessous de cartes d’une partie
de whist revient ainsi a poser plusieurs questions rhétoriques soigneusement
agencées entre elles. Le personnage est « expressif » non par ce qu'il dit mais en ce
gu'il possede par ses mouvements une « sinistre éloquence de geste » absolument
liée a la faculté méme de parler :
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La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans I'ame de ceux
qui nous écoutent et y gravons la séduction, l'avait-il harmonique a ce geste que je

ne puis me rappeler aujourd’hui sans réver> ?

La surimpression de la voix, 'appel au lecteur et la référence explicite a 'hnarmonie
font d'ailleurs de Marmor une propre métaphore de I'éloquence. Or le personnage
peut bien jouer en silence, il n'en posséde pas moins la puissance d’'un cri sauvage
qui s'incarnera en son poison et que traduira la vigueur rythmique de sa
description, scandée par accumulation, épanorthoses et cadence majeure :

Il attaque lentement [3 syllabes], presque languissamment [4 syllabes], mais
infailliblement [5 syllabes], la vie dans ses sources, en les pénétrant et en
développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies connues
de tous et dont les symptomes, familiers a la science, dépayseraient le soupgon et
répondraient a l'accusation d'empoisonnement, si une telle accusation pouvait

exister®.

I'hyperbate finale aprés la concaténation des relatives souligne en outre l'efficacité
de cette métaphore du poison. Il y a bien hybridation, dans lI'espace du portrait,
entre les qualités d'un orateur physiquement manifestées et les expressivités d'un
écrivain littéralement énoncées. Le lecteur se voit ainsi convoqué a une mise en
scene de la voix narrative, a moins que I'enchassement du récit ne mette également
en scéne cette convocation méme — c'est le cas dans Le Rideau cramoisi, lorsque le
narrateur écoute la voix de Brassard :

Et je I'écoutai, — attentif a sa voix seule, — aux moindres nuances de sa Voix,
— puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé — et
les yeux fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi, qui brillait

toujours de la méme fascinante lumiére, et dont il allait me parler”.

Voila qui contribue puissamment a la création d'une pulsion scopique dans I'espace
du texte; le lecteur ne peut plus ne pas s'éprouver tout impatient d'entendre
I'horreur elle-méme. Les énoncés proprement rhétoriques et que 'on voudrait dire
d’'une stylistique un peu scolaire - pensons au discours de la grand Malgaigne dans
Un Prétre marié :

Seulement, si c'est plus fort que toi de faire ce que tu fais, c'est plus fort que moi

aussi de te répéter la méme chose, de t'avertir comme je n‘ai jamais manqué de

t'avertir, quoique je sache que c'est en vain®

o N o wu
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ne seront plus alors que les simples images de cette structuration
fondamentalement orale du texte romanesque.

La présence réelle de la voix

Il s'agit donc bien pour Barbey d’Aurevilly de créer lillusion d'une présence réelle
dans son ceuvre. Or ce pur probleme de rhétorique suppose en réalité que soit
ressourcée la langue elle-méme pour qu'advienne une narration moderne tenant
avant tout par sa structure interne. La quéte de cette voix éloquente parait
clairement dans La Vengeance d'une femme, nouvelle entierement fondée sur la
promotion de la négativité :

C'est ce genre de tragique dont on a voulu donner un échantillon, en racontant
I'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans lequel le sang
n'a pas coulé, et ou il n'y a eu ni fer ni poison : un crime civilisé enfin, dont rien
n'‘appartient a linvention de celui qui le raconte, si ce n'est la maniére de

raconter®.

L'hybridation des voix est ici littérale et présentée comme un signe de modernité
qui donne au narrateur une « maniere » propre et le fait presque entrer dans
'espace de la fiction. C'est une nouvelle voix qui appelle une voie nouvelle. Méme
les espaces les plus statiques peuvent ainsi se trouver vivifié par des signes
d'éloquence qui en font des espaces parlants; on le voit dans L’Ensorcelée ou « le
paysage prend le relais de la parole du narrateur » (p. 90) et devient « éloquent
parce que déployé en espace verbal » (p. 91), soutenu qu'il se trouve étre par un
tissu de récits oraux dont on ne sait pas tres bien s'ils appartiennent a la réalité ou
au fonds propre du narrateur lui-méme :

La lande, disait-on, avait sept lieues de tour. [...] On parlait vaguement d'assassinats
qui s'y étaient commis a d'autres époques. Et vraiment un tel lieu prétait a de telles

traditions. [...] Si I'on en croyait les récits des charretiers qui s'y attardaient, la lande

de Lessay était le théatre des plus singuliéres apparitions'C.

Il'y a la présence réelle, dans la page-paysage, d'un vrai lieu. De la l'utile distinction
entre energeia (chaleur de I'élocution) et enargeia (faculté de faire voir). Le romancier
combine en effet souvent ces qualités pour surprendre, avec excés et en un
spectacle qui se veut feu d'artifice rhétorique pour donner forme a l'informe. On se
souvient de Mme de Ferjol entrant dans la chambre de sa fille enceinte :

9
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Et dans un mouvement de fureur subite, elle leva tout a coup le crucifix, comme
on leve un marteau, sur le visage de sa fille, pour écraser ce masque dont elle
parlait. Mais ce ne fut qu'un éclair. Le lourd crucifix ne tomba point sur le visage
tranquille de la jeune fille endormie, mais, chose non moins horrible ! c'est contre
son visage, a elle-méme, que cette femme exaspérée le retourna et qu'elle I'abattit
l... Elle s'en frappa violemment, avec la frénésie d'une pénitence qu'elle voulait
s'infliger dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la force du coup, et le bruit

du coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette lumiere soudaine, ce

visage, ce sang qui coulait, et cette mére qui se frappait avec cette croix'".

L'indicible horreur se fait image, le personnage devient allégorie et I'éloquence se
mue jusqu’a la dénonciation du jansénisme de la maison Ferjol. Pour le dire
autrement, I'excés déborde méme l'intrigue du récit pour nous porter vers un hors-
texte, y compris peut-étre avec Lasthénie, spectatrice in fabula qui n'est pas
seulement effarée par la scéne (enargeia) mais incarne encore le cri que tout lecteur
porte alors en lui (energeia). Emotion et enseignement ne se séparent plus, car le
visible aurevillien finit toujours par se rétracter, comme a force de sursignifier, pour
révéler encore le surcroit d'horreur qu'il cachait en lui:

Loin d'étre univoque, le discours du récit suggere que lindicible horreur, que
masque, au lieu de la révéler, la vive représentation, est un hybride ou un blame,
en quelque sorte de commande, se méle étroitement a I'éloge d’'une fascination
diabolique et cruelle. (p. 114)

V. Caillet, malgré un propos un peu cyclique sur le lien entre dire et voir, nous livre a
ce sujet nombre de petites micro-lectures passionnantes se terminant par l'usage
attendu d’'une ekphrasis parlant au corps par le corps (p. 105156).

La voix de la chimére mélancolique

On comprend que le moindre détail devienne rapidement autoréférentiel chez
Barbey d'Aurevilly (si les croisées en plomb de la chaumiére de La Clotte annoncent
certes la balle en plomb qui tuera La Croix-Jugan et les larmes de plomb fondu qui
couleront le long de sa face squelettique dans la fantomatique église de
Blanchelande, elles témoignent surtout de I'opacité du monde contemporain et de
la fin de 'esprit francais — le temps est la toujours définitivement perdu : « L'ceuvre
de Barbey pourrait effectivement étre considérée comme un long dialogue avec les
morts, la présence d'auditeurs idéaux formant cette communauté rassemblée
autour de souvenirs et de valeurs partagées. [...] Dés lors c'est la mémoire culturelle
qui, dans un surcroit d'énergie, permet a I'écrivain de construire, au-dela de sa

11
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figuration personnelle, la fascinante mythologie qui structure ses récits, dans
'immobilité d'un temps anhistorique », p. 156). Le personnage d'Allan, vivant en
permanence dans un abattement effrayant, représente bien ces sections de récit
baties autour de biographemes rapidement transformés en mythémes (le
romancier ne perd jamais une occasion de rappeler qu'il est né le jour des morts, en
ce mois de novembre tres symbolique de la décadence, parce que les mythes
obsédants parcourent son ceuvre en lui donnant un air résolument incarné). La
mélancolie, présente dans tous les romans sans aucune exception, se fait alors
personnage ou paysage : « L'isolement et la tristesse sont a la fois des données du
paysage et des composantes de 'lhumeur noire : de la va naitre le roman de la lande
qu'est I'Ensorcelée » (p. 182). Elle se mue en chant dont les échos viennent
pratiguement frapper le narrateur'. La véritable chimére est donc le temps lui-
méme, et le malheur veut que ce temps soit justement l'un des premiers
existentiaux a toucher et a affecter 'homme. L'idéologie aurevillienne est devenue
un «art poétique » (p. 183) et une chimere mélancolique ravageant le désir
masculin (le fantasme de la pétrification s'associant au fantasme de la frigidité
mortifere et la densité du corps féminin ne s'acquérant que dans la transcription du
désir masculin: « Ce n'était pas une paleur ordinaire, mais une paleur profonde
comme celle d'un marbre: profonde, car le ciseau a beau s'enfoncer dans ce
marbre qu'il déchire, il trouve toujours cette mate blancheur ! Ainsi, a la voir, cette
inanimée jeune fille, vous auriez dit que sa paleur n'était pas seulement a la surface,
mais empreinte a l'intérieur des chairs »'3). Toute la gloire du narrateur est donc de
recréer, par et dans le fantasme, un personnage sans temporalité et promis a la
dissolution (« Et ces yeux battus, cette paleur, ce corps malade, il [Réginald] les
étreignait dans tous ses réves des enlacements de sa pensée frénétique et
sensuelle »; « Jamais la beauté d'une femme, quelque resplendissante qu'elle fat,
n'avait parlé un plus inspirant langage a l'imagination de Réginald que cette forma
altérée et qui serait bientdt détruite »'4).

La fureur rhétorique de la voix

Soutenue par d'utiles micro-lectures, la compréhension de ce vaste poeme de la
meélancolie aurait pourtant gagné a reconnaitre ses dépendances. Que le temps soit
suspendu et qu'une poétique des seuils le manifeste (p. 214), que le bonheur soit
impossible et qu'une hystérie chromatique le signale (p. 216), que le romanesque
soit tragique et que le motif de la torsion décadente le révele (p. 218)... tout cela ne
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fait vraiment que répéter ce que la critique aurevillienne a déja nettement posé et
gu'il aurait tout de méme été de bon ton de citer — il est bien surprenant que les
ouvrages critiques traitant déja de ces points importants ne fassent pas méme
'objet d'une note et ne puissent pas non plus intégrer la bibliographie’. Cette
lacune importante est d'autant plus regrettable que certains traits révélés par
I'étude de V. Caillet sont prometteurs. L'emploi du terme « psychomachie » (p. 217)
nous semble notamment fort juste et appellerait une comparaison circonstanciée
entre l'écriture de Barbey d'Aurevilly et les textes de Prudence sur la question
(rhétorique) des langages de I'ame’®; les remarques sur l'esthétique de la fureur
nous semblent également trés bienvenues car s'il est vrai que «le sublime fait
refluer la parole » (p. 220) et que la mélancolie « pose le probleme de I'hybridation
de la laideur a une forme de beauté » (p. 223), c'est que l'écriture aurevillienne est
bien ce constant travail darbitrage stylistique fort stimulant pour
I'analyse (rhétorique)'”; et la compréhension du déplacement de ['objet
romanesque vers le spectacle romanesque de l'objet, en tendant a montrer que le
Nouveau Roman n’a peut-étre rien inventé, nous semble ici tout a fait convaincante
— Calixte n'est effectivement plus qu'un «signe funebre dans la perfection
mortifere de sa paleur » et un étre paradoxalement désincarné par sa constitution
« en impossibilia » qui la fait réellement oxymore entre la vie et la mort (p. 227)'. La
juste intuition d'une écriture de I'hybride n'avait donc pas a masquer une utile
bibliographie critique. On peut au contraire se demander si cette littérature de
I'exces, transcendant le plat réalisme et unifiant poésie et roman, ne devient pas,
plutdét que la mise en péril du romanesque pensée par V. Caillet, un authentique
archi-romanesque. Alors s'ouvrirait sans doute la dimension pleinement catholique
de 'esthétique aurevillienne, en une mimesis qu'aurait aimée Auerbach et a rebours
de I'éloignement dédaigneux de cette question par I'ouvrage (p. 203). La méditation
sur la fureur rhétorique biblique s'en trouverait du reste approfondie. L'auteur ne
remarque-t-il pas lui-méme que « I'apocalypse révolutionnaire offre une paradoxale
origine au récit » (p. 279), retravaillant l'intertexte biblique, a la fin d'Un Prétre marié,
pour peindre le paysage (« Vers ce temps-la, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des
signes effrayants, des météores de forme étrange, qui ressemblaient a d'immenses
astres contrefaits, titubant, dans le ciel incendié, sous l'ivresse de la colére de Dieu
gu'ils annoncaient ») comme le personnage (« Mais ces météores, qu'on regarda
comme les précurseurs de la Révolution et des malheurs qui allaient la suivre,
parurent aux gens de ce pays, dans leur moralité simple et profonde, de moins
épouvantables augures que ce hideux phénomene de l'impiété d'un prétre, resté,
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avant comme apres sa chute, pour tout le monde, 'abbé Sombreval »)'°? Signe
apocalyptique en exces, Sombreval s'affranchit en effet méme de I'histoire pour
élever le texte romanesque vers I'épopée. Tout son roman peut d'ailleurs se lire
comme une vaste épopée du malheur, ce qui nous vaut une fort belle analyse
stylistique de la geste de Néel, en son étrange hybridation de I'épique et de
I'érotique exalté par I'nypotypose et sa musique ; le personnage devient Hippolyte
et le romancier Théramene (p. 282-292). La connexion entre poésie et roman a donc
véritablement un réle actantiel qui entraine le lecteur vers des horizons
insoupconnes.

La voix monarchique

Or I'épopée littéraire ne se dit jamais mieux que lorsque I'épopée monarchique
semble interdite. Notre auteur substitue ainsi la parole épique non seulement a un
héroisme en acte rendu impossible par son triste siecle mais encore a une
transgression érotique rendue délicate par le faux moralisme (p. 321). Cet esprit
spécifique a la création aurevillienne peut donc finalement ouvrir I'étude vers une
stimulante proposition : si Mallarmé voulait que la poésie devienne une véritable
musique, Barbey d'Aurevilly attend du roman qu'il reproduise un authentique
opéra (p. 349 sqg.). Ne songeons qu'a laria de Mme de Gesvres dans LAmour
impossible :

Je ne puis pas vous aimer, vous, et vous étes cependant 'homme qui m'ait d'abord
le plus attiré [...]. Vous étes l'esprit le plus distingué que j'aie jamais rencontré [...]
Vous étes tout cela, Raimbaud [...]. Vous étes le seul [...]. Vous étes le seul [...].
Enfin vous étes le seul?C...

Les exemples peuvent dailleurs se multiplier sous la plume du
romancier (p. 333-379). Un tel travail de transposition romanesque nous ouvre en
tout cas pleinement a ce spectacle du texte qui renouvelle artistement la rhétorique
et fonde une nouvelle lyrique. On comprend mieux encore l'identité poétique du
récit (« le trajet romanesque des personnages aurevilliens ne se fait donc pas sur le
mode d'une évolution, par exemple psychologique, mais bien sur le mode d'une
déclinaison d'essence poétique », p. 388), sa constante hésitation entre atticisme ou
asianisme et son usage pleinement musical du tiret typographique (« instrument
prédisposé a faire naitre la musicalité poétique intrinseque d'un verbe [...], le style
plonge[ant] au plus profond d’'un moi assumé comme fragmentaire », p. 470). On lit
un peu Barbey d’Arevilly dans le texte, enfin, tel qu’en lui-méme.
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« Les peintres puissants peuvent tout peindre »

Malgré de trop nombreuses scories rédactionnelles (fautes de frappe et usage fautif
de la virgule, expressions malheureuses comme «au final» ou «du coup» et
gestion erronée de litalique), I'ouvrage de Vigor Caillet présente ainsi de belles
qualités didactiques permettant au lecteur qui découvre Barbey d’Aurevilly d’'entrer
dans un monde bizarre et bariolé pour mieux plonger dans la réalité toujours déja
hybride de son propre monde.
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« Les peintres puissants peuvent tout peindre »

PLAN

* La voix de I'écriture

* La présence réelle de la voix

+ La voix de la chimere mélancolique
« La fureur rhétorique de la voix

+ La voix monarchique

AUTEUR

Philippe Richard
Voir ses autres contributions

Courriel : philippe_richard2000@yahoo.fr
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