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Rousseau & la vendange des raisins verts

Laurence Mall

Certain Renard Gascon, d’autres disent Normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille

Des Raisins mûrs apparemment,
Et couverts d’une peau vermeille.

Le galant en eût fait volontiers un repas;
Mais comme il n’y pouvait atteindre :

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. »
Fit-il pas mieux que de se plaindre ?

La Fontaine

Dans une gravure célèbre, Mayer a fixé un « Jean-Jacques Rousseau herborisant »
plutôt curieux, seul et un bouquet à la main, mais aussi en perruque et bas blancs
et  les  pommettes  rougies1,  comme  transporté  dans  la  nature  champêtre  alors
même  qu’il  s’était  préparé  pour  le  salon.  Voilà  de  quoi  illustrer,  sans  doute,
l’argument de Barbara Carnevali dans une étude remarquable, et remarquablement
traduite de l’italien par Philippe Audegean2. Elle y propose de démontrer que des
deux passions distinguées par Rousseau, l’amour de soi (naturel) et l’amour-propre
(social), l’ordre génétique gagne à être renversé. C’est l’amour-propre qui engendre
l’idéal intéressé de l’amour de soi comme origine de l’être, ce dernier n’étant qu’un
« mensonge du paraître » (p. 324). Mensonge romantique, car il  consiste à nier la
nécessité des médiations et le besoin de reconnaissance inhérents à la vie sociale, à
se croire fidèle à sa propre nature protégé des influences extérieures, bref, à se
croire  authentique.  Et  si  l’abandon ostensible  du  regard  social  était  de  fait  une
manœuvre compensatoire ? Et si le ressentiment du parvenu humilié qu’il a pu être
aveuglait Rousseau à sa propre stratégie ? Et si, finalement, l’auteur des Confessions
n’avait jugé la reconnaissance sociale bonne pour les « goujats » que parce qu’on ne
lui en aurait pas suffisamment attribué ? Telles sont les hypothèses que développe
Romantisme et reconnaissance. 

1
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Passions comparatives

La première partie de l’étude retrace la généalogie de l’amour-propre et du besoin
de  reconnaissance  construite  dans  le  Discours  sur  l’origine  de  l’inégalité.  C’est
paradoxalement par une patiente délinéation des héritages que Rousseau met en
œuvre dans sa philosophie morale que B. Carnevali peut démontrer à quel point la
synthèse rousseauiste est  originale.  La philosophie antique a distingué entre les
vrais besoins et ceux qui tiennent de l’illusion, soumis à l’opinion. La sagesse réside
dans  l’assouvissement  modéré  des  besoins  naturels,  et  dans  le  détachement
maximal  des  biens  qui  assujettissent  et  affaiblissent  l’homme,  jusqu’aux
attachements  qui  nous  portent  hors  de  nous  et  nous  éloignent  de  ce  bien
souverain : l’indépendance. On reconnaît sans peine un des idéaux rousseauistes,
l’autarcie  que  parcourt  une  veine  stoïcienne  mais  aussi  cynique  au  sens
philosophique.  C’est  guidé  par  le  mythe  subjectif  de  l’authenticité que  Rousseau
renouvelle cette pensée morale. « Il ne faut haïr que soi », prescrit Pascal : par le
péché originel  s’est mué ce qui était  amour de soi  innocent,  doublé d’un amour
infini  pour  Dieu  chez  la  créature  édénique,  en  égoïsme  pécheur,
monstrueux (l’homme  « s’est  aimé  seul,  et  toutes  choses  pour  soi,  c’est-à-dire
infiniment »).  Un  autre  moraliste  jansénisant,  La  Rochefoucauld,  dont  Rousseau
trouve  le  livre  « triste  et  désolant »,  a  centré  l’ensemble  de  son  analyse
psychologique sur l’intérêt, autre nom de l’amour-propre. Où Rousseau se situe-t-il
dans cette tradition ? Dans l’anthropologie historique de Rousseau, à l’amour de soi
dans l’état de nature succède le « péché originel » de la conscience (p. 40), celui des
premiers  mouvements  de  l’amour-propre  accompagnant  les  premiers  pas  de  la
socialisation. Dans le Discours, il condamne l’égoïsme de l’amour-propre avec autant
de vigueur que le chrétien augustinien, à cette immense différence près que le mal
est désormais d’origine sociale et non plus métaphysique.

Hobbes est sur ce point un interlocuteur crucial. Pour ce dernier, la lutte pour la
domination, intrinsèque à ce conatus humain qui le fait irrésistiblement persévérer
dans son être  et  accroître  sa  puissance,  est  par  là  endémique et  indéracinable.
L’intérêt  du  philosophe  anglais  dans  ce  contexte  est  d’avoir  mis  en  lumière
l’importance décisive du besoin de reconnaissance symbolique sur fond d’égalité
naturelle,  en  parallèle  avec  la  lutte  pour  les  biens  matériels.  On  sait  que  pour
Rousseau, quand Hobbes croyait peindre l’homme naturel (robuste et méchant), il
peignait l’homme (déjà) civil,  selon une formule du  Second Discours ;  le diagnostic
rousseauiste  sur  « l’homme  de  l’homme »,  en  revanche,  est  à  cet  égard
éminemment hobbesien. En sorte, là où l’un voit un fait de nature originaire et en ce
sens  neutre  (l’animal  humain  est  constitutivement  animé  de  « passions
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comparatives »),  l’autre  voit  une  pathologie  sociale,  mais  dans  la  sphère  des
relations humaines ils voient la même chose.

L’amour-propre, « en nous préférant aux autres,  exige aussi  que les autres nous
préfèrent  à  eux;  ce  qui  est  impossible »,  est-il  dit  dans  l’Émile.  Il  est  donc
structurellement enfoncé dans une contradiction. Comment la surmonter, ou à tout
le  moins  l’affaiblir ?  Rousseau  offre  différentes  solutions  ou  thérapeutiques.
Solution politique dans  Du Contrat social ou dans tout autre projet où la passion
individuelle du dépassement et de la gloire est à la fois stimulée et résorbée dans
l’intérêt collectif — on cherchera alors à cultiver une forme d’héroïsme républicain
et patriotique à l’antique, assortie de sa vertueuse émulation. Solution sociale et
affective  dans  La  Nouvelle  Héloïse :  dans  la  communauté  paternaliste  de  Clarens
l’estime des autres est recherchée légitimement parce qu’elle est garantie par un
cadre  moral  fort,  voire  autoritaire.  Solution  pédagogique  dans  l’Émile,  où  la
transformation  maléfique  de  l’amour  de  soi  en  amour-propre  est  constamment
empêchée  par  les  soins  du  gouverneur  du  jeune  Émile  éduqué  pour  braver
l’opinion. Solution individualiste enfin dans l’œuvre autobiographique : Rousseau y
retrace  l’histoire  d’une  conscience  d’abord  contaminée  par  l’amour-propre  puis
purifiée du mal social dans l’ascèse introspective que seule nourrit la solitude. Ces
solutions,  estime B. Carnevali,  sont  peu convaincantes,  car  chacune à leur  façon
elles  nient  un  ou  plusieurs  aspects  inhérents  à  la  passion  même  qu’elles  sont
censées  combattre,  à  savoir  « sa  nature  affirmative,  individualiste,  compétitive,
hobbesienne et moderne » (p. 61).

Figures de la reconnaissance

Cette négation fait  partiellement l’objet de la deuxième partie de l’étude. Celle-ci
s’attache à l’analyse de « figures de la reconnaissance » par laquelle se révèlera un
« inconscient »  de  la  pensée  rousseauiste :  l’écriture  autobiographique  censure
l’évidence de ce qui pourtant dans d’autres types de discours ressort avec une force
et une clarté inégalées. Certaines pages du  Second Discours seront donc lues « en
parallèle » (p. 64)  avec  des  passages  choisis  des  Confessions.  En  effet,  après  une
étude serrée de la scène primitive de la reconnaissance dans le Discours, il va s’agir
de découper trois passages-clés des  Confessions où se découvrira, douloureuse, à
vif,  la  blessure  sociale  de  Rousseau,  le  texte  autobiographique  recélant  une
description  dite  « phénoménologique » (p. 20)  particulièrement  fructueuse  en  la
matière. Le repérage attentif de « détails qui ne cadrent pas » (p. 63) mais qui disent
sans conteste un désir personnel de succès et de reconnaissance sociale révèle une
faille  considérable  dans  le  système  de  Rousseau :  les  contradictions  dans  la
représentation  de  soi  ont  des  « conséquences »  sur  l’ensemble  de  la
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pensée (p. 312).  Une  herméneutique  du  soupçon  est  seule  propre  à  dévoiler  le
leurre sur soi, et cette sourde vérité : l’histoire de la conscience que déploient les
Confessions est  celle  d’une  conquête,  non  pas  de  la  solitude  mais  de  la
gloire (p. 258).  Une  lecture  symptomatique  de  scènes  privilégiées  autorisera  ce
diagnostic :  Rousseau est  lui‑même atteint  jusqu’à  la  moelle  du mal  de l’amour-
propre.

En  effet,  ces  scènes  dessinent  toutes  des  figures  de  la  reconnaissance  sociale
jusque  dans  son  échec.  La  première,  fondatrice,  figure  dans  le  Second  Discours,
histoire hypothétique des origines de la société humaine, aussi bien que « roman
d’apprentissage » de la conscience (p. 76) de l’homme face au monde. À un stade
originaire où l’homme, solitaire et indépendant dans un monde où les ressources
excèdent les besoins, vit avec ce dernier dans une relation symbiotique, succède
une période préparatoire de prise de conscience de la supériorité de l’homme sur
les  autres  créatures :  « premier  mouvement  d’orgueil »,  première  prétention,
premier  déni  de  l’égalité  naturelle.  Dans  la  gradation  rousseauiste  une  pré-
socialisation suit ce premier âge — c’est l’âge des « associations libres » au gré des
intérêts  provisoires  sans  individuation (le  sexe  même  n’est  qu’un  « penchant
aveugle », écrit Rousseau). Arrive enfin la période, suprêmement importante, des
premiers  regroupements  en  familles  où  le  moi  social  fait  « ses  premier
pas » (p. 114). Dans le passage de la fête devant les premières cabanes, où jeunes
gens  et  jeunes  filles  chantent  et  dansent,  Rousseau  imagine  les  premières
expériences  amoureuses  de  l’humanité.  « L’œil  s’anime  et  parcourt  les  autres
êtres », le désir d’estime et le désir érotique s’enveloppent l’un dans l’autre. Parce
qu’« on n’aime qu’après avoir jugé, on ne préfère qu’après avoir comparé » (Émile),
dès  lors  les  premiers  processus  d’individualisation  s’amorcent,  la  démarche
comparative s’éveille, les préférences se déclarent, les jeux d’inclusion et d’exclusion
dessinent des partages et des hiérarchies, « la fureur de se distinguer » commence
son œuvre. C’est que cette scène primitive de la séduction est aussi « la première
véritable  expérience  sociogénétique » (p. 111).  L’amour  de  soi  se  transforme  en
amour-propre, « sentiment relatif, factice et né dans la société » (Second Discours).
Pour défléchir une violence concurrentielle toujours prête à éclater, on commence à
faire semblant d’accorder un respect qu’on ne ressent pas;  ce sont les premiers
sentiments de civilité. Être et paraître se dissocient, la théâtralisation des rapports
sociaux voit le jour.

Selon Jean Starobinski, « l’aliénation de l’argent et des relations monétaires ne fera
que parachever l’aliénation primordiale des consciences, elle‑même rendu possible
par l’opposition instrumentale de l’homme et du monde3 ». La clôture des terrains
et la propriété, que bien des commentateurs du  Discours  comprennent comme la
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véritable origine de l’inégalité et des problèmes sociaux qui se sont ensuivis, sont
secondes par rapport à la lutte pour les avantages symboliques. C’est du besoin
originaire  de  reconnaissance  que  dérivent  les  luttes  pour  les  ressources
économiques. B. Carnevali reprend cette ligne interprétative pour en radicaliser la
portée,  car  elle  repousse  la  fine  distinction  qu’Arthur  Goldschmidt  avait  relevée
entre un amour-propre symbolique et désintéressé et l’amour-propre assoiffé de
pouvoir  et  de  richesses  qui  serait  venu  le  corrompre.  Goldschmidt  avait  ainsi
marqué l’importance, dans le Discours, d’une gradation : la rivalité dans le désir de
considération est suivie de la compétition autour de ce que la philosophie antique
appelle « biens extérieurs » (et Rousseau, « biens réels »). La sphère de la gratuité (la
considération sans le désir de richesses) se corrompt au contact de la sphère de la
nécessité,  à  savoir  la  dépendance  mutuelle  des  hommes  par  leurs  besoins4.
B. Carnevali, elle, souligne que c’est le besoin inextinguible d’estime qui transforme
ce qui était intérêt naturel, non compétitif, en désir de propriété et donc d’exclusion
et de domination d’autrui. 

Exprimée sur le mode de la déploration, dans le registre moral de la perte et de la
dégénérescence, la généalogie rousseauiste de l’amour-propre surgit pourtant dans
l’évocation de ce que l’auteur du Discours nomme âge d’or ; c’est aux jouissances du
cœur  que  préludent  les  premiers  regards  de  la  première  reconnaissance  ;  leur
naissance a pour cadre une fête.  Cet « imaginaire positif » (p. 140) indiquant une
faille  dans  le  pessimisme  ambiant  pointe  vers  « un  aspect  méconnu »  du
philosophe :  Rousseau y  suggérerait,  en vrai  moderne,  que « l’affirmation de soi
dans la société est la plus haute récompense de la vie individuelle » (p. 147). Cette
thèse comme offusquée par son propre auteur, il va falloir la « faire résonner avec
plus de clarté » grâce à « la nature “vécue” de la matière existentielle » (p. 148) que
contient l’œuvre autobiographique, parce que s’y trouvent des pages qui « laissent
émerger les tendances inconscientes de la pensée de Rousseau avec beaucoup plus
d’efficacité » (p. 147)  et  nous  font  assister  au  « retour  du  refoulé »  de  sa
pensée (p. 148).  Trois  « figures »  dessinées  à  partir  de  brèves  scènes  des
Confessions, scènes passionnelles de la reconnaissance sociale, forment un montage
en crescendo. 

Blessures & triomphes narcissiques

Première figure : le serviteur accueillant la reconnaissance asymétrique exercée par
certains membres des familles aristocratiques. Le jeune Rousseau du séjour à Turin,
attiré  par  les  femmes  riches  (« il  me  fallait  des  demoiselles »),  en  partie  sous

4

Rousseau & la vendange des raisins verts

Acta fabula, vol. 15, n° 8, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’emprise d’une idéalisation de la grande aristocratie, pris dans l’éthos féodal diffusé
dans les archétypes courtois, se soumet aux promesses d’une promotion sociale qui
serait due à son excellence. C’est le triomphe du dîner de Turin (jadis amplement
commenté par J. Starobinski), et la protection du comte de la Roque. Déjà s’impose
cette  révélation:  l’amour-propre,  entraînant  l’asservissement  à  l’opinion  dans  le
Second Discours, dessine dans les Confessions le net mouvement d’une affirmation :
celle d’une émancipation.

Deuxième figure, quatorze ans après : le philosophe dans le salon, étant entendu
que « le monde des écrivains des Lumières se présente comme un grand salon, où
l’art de plaire est la qualité la plus recherchée [...] » (p. 224). Antoine Lilti a montré
les mécanismes d’ouverture et de fermeture symboliques des salons et la qualité
particulière de la sociabilité qui  s’y  exerce,  où le ridicule et  l’humiliation sont de
toutes puissantes sanctions5, auxquelles Rousseau est exposé. Ce sont les difficultés
de Rousseau à exceller selon les règles de la sociabilité mondaine qui activent une
structure que B. Carnevali voit inscrite au cœur de la pensée de Rousseau : celle du
ressentiment produisant un rachat compensatoire. L’auteur repère à cette occasion
de  très  intéressantes  « variations  sur  un  thème  orphique :  l’homme  de  lettres
apprivoise  ses  persécuteurs  en  déclamant  ou  en  représentant  son  œuvre  en
public » (p. 242). D’abord, c’est l’humiliation de celui qu’on traite encore comme un
laquais  — un  exemple  en  est  l’invitation  à  dîner  que  lui  lance  la  baronne  de
Beuzenwal : « je compris par quelque mot que le dîner auquel elle m’invitait était
celui de son office » (Confessions). Mais Rousseau a désormais pris conscience de ses
talents,  et  prendra  sa  revanche  en  homme  de  lettres  à  succès.  C’est  ainsi  par
exemple que bien des années plus tard, la Maréchale de Luxembourg, sévère et
puissante protectrice de la plus haute noblesse, « reine absolue de la vie mondaine
parisienne » (p. 232), séduite et émue par La Nouvelle Héloïse place expressément le
romancier près d’elle à table. Ambivalent, le désir d’être reconnu par l’élite combine
le  snobisme du parvenu,  la  rancœur de l’offensé et  de l’humilié,  et  l’indignation
agressive de l’homme de talent pour qui cette reconnaissance est un droit. 

Troisième figure : la « reconnaissance romantique ». L’opéra de Rousseau,  Le Devin
du village, joué à Fontainebleau devant Mme de Pompadour, est un triomphe, et au
livre VIII des Confessions Rousseau relate avec délice les pleurs des dames de cour
émues. Forme euphorique, exaltée de la gloire, qui d’après B. Carnevali « contredit
de  manière  flagrante  ses  dénonciations  du  Discours » (p. 262).  Rousseau  s’était
cependant présenté avec provocation « dans un équipage négligé » (Confessions), et
revendique  fièrement  le  droit  d’« être  lui-même ».  Le  geste  s’inscrit  dans  un
ensemble de postures comprenant la fameuse réforme personnelle (incluant le port
de l’habit d’Arménien), le refus de l’offre de pension faite par le roi au lendemain de
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la  représentation  triomphale  du  Devin,  le  scandale  de  la  rupture  avec  les
philosophes  et  la  construction  d’une  identité  victimaire,  le  choix  ultime  de  la
solitude.  Il  inaugure  l’élaboration  d’un  type  voué  à  une  vaste  descendance:  le
contestataire qui choisit la marginalité... en plein milieu de la société, et donne son
authenticité — le refus de vivre sous les yeux d’autrui — en spectacle. Car c’est bien
théâtralement  que  Rousseau  dénonce  le  paraître,  c’est  fort  publiquement  qu’il
réitère sa volonté de solitude. Privé de la reconnaissance qui lui est due, celle d’une
différence  affirmée  en  supériorité,  le  moi  s’isole  avec  superbe  et,  dans  un
renversement  transparent,  nie  hautainement  toute  valeur  à  la  reconnaissance
précisément afin d’accéder à cette reconnaissance même. 

Mensonges romantiques

La « géniale intuition » de Rousseau (p. 307) consiste à rejeter ce qui le rejette, à
retourner un échec personnel en politique. N’avoue-t-il pas lui-même : « je me fis
cynique et caustique par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que je ne savais
pas  pratiquer » (Confessions) ?  L’humiliation  a  ses  pulsions  revanchardes,  et  la
critique  nietzschéenne  du  ressentiment  paraît  appropriée  pour  évaluer  certains
comportements  de  Rousseau  et  surtout  la  nature  foncièrement  réactive  de  sa
pensée,  estime  B. Carnevali,  d’autant  que  l’auteur  du  Gai  Savoir nous  y  invite
expressément, proclamant que « dans tout romantisme grogne et farfouille l’instinct
rousseauiste de la vengeance » (cité p. 247). De même qu’Éric Weil a pu dire qu’il
fallait  Kant  pour  penser  les  pensées  de  Rousseau,  peut-être  fallait-il  Nietzsche
« pour  atteindre  les  profondeurs  de  la  psyché  de  Rousseau » (p. 305),  comme  il
fallait  Stendhal  pour mettre à jour « les aspects cachés de [sa]  personnalité » (p.
154) :  son Julien,  lecteur  des  Confessions,  estime que Rousseau « portait  dans  le
monde « le cœur d’un laquais parvenu ». En cela il « voit juste » (p. 211).

On  l’aura  deviné:  délestée  de  son  substrat  chrétien  la  thèse  girardienne  de
Mensonge  romantique  et  vérité  romanesque sous-tend  l’analyse  tout  entière,  en
particulier dans sa dimension historique. Selon René Girard, c’est quand s’affaiblit
l’ordre hiérarchique traditionnel, c’est quand les hommes se font des dieux les uns
pour les autres que s’imposent, multipliées, les rivalités et médiations sociales dont
nul  jamais  ne  peut  s’extraire,  sinon  par  la  duplicité  et  dans  l’illusion.  Même  si
Rousseau  ne  figure  nulle  part  dans  cette  théorie  de  Girard,  le  mensonge
romantique,  à  savoir  la  construction  d’un  modèle  de  subjectivité  ancré  dans  la
conviction  profondément  illusionnée  de  pouvoir  être  soi-même  sans  médiation,
d’échapper  au  regard  d’autrui,  à  la  comparaison  et  à  la  compétition,  selon
B. Carnevali  personne  ne  l’a  mieux  pratiqué  que  Rousseau,  qui  en  a  fait  une
doctrine immensément influente.
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Il  était  d’autant  plus  important,  explique  l’auteure,  de  mettre  en  lumière  ces
passages autobiographiques qui  contredisent  avec éclat  la  doctrine rousseauiste
« officielle » — et la doxa critique qui l’accompagne — que Rousseau est l’un de ceux
qui, dans une longue lignée fondée par Socrate, Jésus, Sénèque, revendiquent cette
exemplarité qu’à leur mort ils ont su donner à leur vie alors soudée à leur doctrine.
On le sait : tant de lecteurs hostiles à Rousseau ont fait leurs choux gras, dans le
sillage de Voltaire,  de l’abandon de ses enfants aux Enfants-Trouvés par l’auteur
d’un  des  plus  célèbres  traité  d’éducation  jamais  écrits.  Il  est  d’autres  graves
manquements du philosophe à ses principes, lorsque le dénonciateur de l’amour-
propre en est pétri, que l’apôtre du tranquille amour de soi est la proie d’un féroce
désir de vengeance, que le chantre de l’indépendance est tout entier tourné vers le
regard d’autrui. L’auteur de Romantisme et reconnaissance déclare : « Adoptons [...] le
point de vue de ses ennemis » (p. 304), appelés à témoigner quand est avancé un
chef  d’accusation.  Dans  le  prétoire,  Diderot,  qui  dénonce  le  « stupide
orgueil » (p. 296) de Rousseau ; Voltaire, bien sûr, qui dans son vitriol n’avait « pas
tout à fait tort » (p. 299)6 ; et puis Taine, dénonçant la « rancune du plébéien pauvre,
aigri » (cité  p. 306).  Rousseau  lui-même  donne  le  bâton  pour  qu’on  le  batte,
reconnaissant  dans  les  Rêveries : « quand  je  m’élevais  avec  tant  d’ardeur  contre
l’opinion, je portais encore son joug sans que je m’en aperçusse ». 

Certes, nous explique B. Carnevali, on peut admettre l’existence de « circonstances
matérielles  inscrites  dans  les  structures  sociales  d’une  époque,  [qui]  peuvent
empêcher  le  philosophe  de  se  comporter  comme  il  le  voudrait  ou  comme
l’exigeraient  les  principes  de  sa  doctrine  morale » (p. 312).  Certes,  affirme‑t‑elle
encore, certains traits psychologiques (timidité, lâcheté) pourraient aussi permettre
d’expliquer  partiellement  l’incohérence  de  la  position  rousseauiste.  Certes,  la
volonté intransigeante et désespérée de « rester soi-même » renvoie à une théorie
de l’aliénation au potentiel  critique inépuisable (p. 321).  Il  n’empêche :  la trahison
des  principes  découle  d’une  faiblesse  théorique  de  l’éthique  thérapeutique
elle‑même.  Si  l’être  est  bien  le  mensonge  du  paraître,  l’idéal  d’authenticité
personnelle  est  fondé  sur  une  prémisse  insoutenable,  lorsque  comme  chez
Rousseau il suppose le retour à un moi naturel, soumis au seul amour de soi. Qu’on
cesse  donc  de  prendre  naïvement  au  mot  la  représentation  idéalisée  de  soi
qu’élabore  l’auteur  des  Confessions.  L’antinomie  entre  romantisme  et
reconnaissance  ne  recouvre  pas  l’opposition  plus  classique  entre  solitude  et
communauté,  car  il  y  a  asymétrie  entre  les  deux  termes :  la  reconnaissance
comprend, au double sens du terme, le romantisme comme partie d’elle-même, et
comme explication.  Il  est  vain de chercher à dépasser ce brutal  déséquilibre.  La
conclusion  prend  la  forme d’une  série  d’interrogations  que  l’on  peut  condenser
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ainsi :  existe-t-il  d’autres  voies  pour  parvenir  à  l’authenticité  — nécessairement
redéfinie  dans  un  dépassement  du  romantisme —  que  celle  du  modèle
rousseauiste, faux et fautif ? Dans une note finale, les « propositions extrêmement
intéressantes » (p. 324) d’Alessandro Ferrara et de Charles Larmore semblent s’offrir
comme de prometteuses alternatives. 

La palette des sentiments sociaux

Cette thèse provocante, développée avec une clarté et une vigueur exemplaires, est
fort stimulante. Elle peut parfois persuader sans convaincre. S’il n’est pas possible
de réfuter avec exactitude la proposition d’après laquelle l’amour-propre personnel
de Rousseau et son expérience négative du monde jouent un rôle dans son analyse
des relations sociales modernes, l’affirmation selon laquelle la vérité de son œuvre
s’y joue secrètement tout entière est discutable. On peut d’abord remarquer que
l’amour-propre n’est pas pour Rousseau un principe anthropologique premier, mais
un  principe  contingent,  historiquement  dérivé,  potentiellement  modifiable  et
canalisable, qui se distribue et se métamorphose, dans l’ensemble de l’œuvre, en
des  sentiments  plus  nuancés  selon  les  contextes  — considération,  respect,
émulation,  fierté,  estime  publique  ou  intérieure,  sympathie  désintéressée —,
chaque  texte  infléchissant  différemment  toute  la  problématique  de  la
reconnaissance. Ainsi dans l’Émile, l’utilisation pédagogique réfléchie de l’émulation
suppose  la  stimulation  d’un  sentiment  qui  sans  être  l’amour-propre
dangereusement comparatif n’est plus l’amour de soi. Comme le montre ce même
texte,  l’estime  personnelle  retirée  d’une  vie  vertueuse  exclut  l’inflammation  de
l’amour-propre.  On a pu par ailleurs soutenir  que l’amour-propre n’est  pas chez
Rousseau  intrinsèquement  agressif  et  dominateur  s’il  prend  la  forme  d’une
revendication de reconnaissance réciproque du droit de chacun à la dignité, et non
celle d’une rivalité. L’exigence de respect ne se confond pas avec la compulsion de
se  voir  primer  en  tout7.  Adam  Smith  distinguera  facilement,  dans  le  sillage  de
Rousseau,  la  louange  (praise)  et  le  mérite  qui  aura  provoqué  la
louange (praiseworthiness)8.

Dans  son  Projet  de  constitution  pour  la  Corse,  Rousseau  avait  contrasté  la
vanité (« par  nature  individuelle »)  et  l’orgueil,  passion  collective  selon  laquelle
chacun prend la juste mesure de sa contribution au tout social. La quête même de
la gloire est  une forme supérieure du désir  de reconnaissance quand le citoyen
patriotique se soucie de l’opinion des autres hommes, qu’il respecte, et que l’amour-
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propre  se  transforme  au  service  d’une  cause  plus  grande.  Ce  qui  distingue  le
bourgeois moderne, c’est qu’il doit se plier au service d’hommes qu’il méprise, et se
conformer à  leurs  attentes pour se faire  reconnaître  d’eux et  les  asservir  à  son
tour9.  Aux dirigeants  supérieurs,  tel  le  Législateur,  d’orienter  productivement  les
passions sociales, de façon masquée. En politique, la notion d’authenticité est pour
le  moins  douteuse  chez  Rousseau,  et  l’abstraction  du  contrat  ne  doit  pas  faire
rejeter dans l’ombre le machiavélisme des Considérations. Le fanatisme de la pureté
vertueuse est  une interprétation jacobine du philosophe10.  Sous un autre angle,
Frederick  Neuhouser  a  récemment  souligné  le  rôle  crucial,  originaire  et  tout-
puissant de l’amour-propre dans la genèse du mal chez Rousseau — ce dernier a
bien écrit dans le Second Discours que ce sentiment « inspire aux hommes tous les
maux qu’ils  se  font  mutuellement ».  Contre  N. J. H.  Dent,  il  argue que l’exigence
d’une  reconnaissance  de  supériorité  est  plus  forte  que  la  simple
demande (démocratique)  de  respect,  en  elle-même  psychologiquement
insuffisante. Mais il accorde à la reconnaissance comprise comme besoin de l’estime
d’autrui (ce  que  Rousseau  dans  le  Discours appelle  « l’estime  publique »)  une
fonction  éminemment  constructive,  indispensable  au  lien  social.  L’honneur  que
nous procure à nos yeux une conduite raisonnable et vertueuse est renforcé dans
l’approbation rationnelle et consensuelle d’autrui11. Enfin l’approche néo-stoïcienne,
en contraste  avec  la  critique épicurienne et  augustinienne des  vertus,  reconnaît
pleinement l’importance de l’amour-propre et de la vanité comme motivation des
actions  humaines,  mais  refuse  d’accorder  à  l’intérêt  (fût-ce  celui  du  plaisir)
l’exclusivité.  Elle conçoit donc l’existence du désintéressement dans nos rapports
avec les autres en coexistence dynamique avec la satisfaction de nos besoins.

« Nous  ne  sommes  pas  précisément  doubles,  mais  composés »,  écrit  Rousseau.
Ajoutons que dans son écriture autobiographique se déploie un tel  nuancier  de
modulations,  de degrés,  de formes pures ou mêlées de l’amour-propre qu’il  est
difficile  d’en  tirer  des  conclusions  uniformes  menant  toutes  et  tout  droit  au
ressentiment, au refus illusoire des médiations, au repli orgueilleux sur soi. Dans le
large éventail d’états émotionnels et de positionnements éthiques que déploient les
divers textes autobiographiques se ventilent subtilement différents modes d’être
face à autrui et leurs métamorphoses au cours du temps. Que donc dans l’analyse
anthropologique le besoin de reconnaissance n’ait plus d’exercice que déformé sous
le  mode  d’une  agressivité  mortifère  pour  le  sujet  — ce  dont  les  Confessions 
témoignent partiellement — ne signifie pas que d’autres modes de reconnaissance
ne  puissent  être  légitimés,  d’autant  qu’en  français  le  terme  même  de
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reconnaissance bénéficie d’un double sens et d’une féconde ambiguïté12. Ainsi dans
les seules Confessions, le désir même d’ascension sociale est plus finement mêlé à
d’autres sentiments que B. Carnevali ne le laisse parfois apparaître. La relation avec
Mme de Warens chez le jeune Rousseau, par exemple, combine le désir de se faire
une place dans le monde, le plaisir d’une sociabilité heureuse, non compétitive, et
l’accès à un amour de soi comblé en présence de l’autre et par sa présence même,
dans la relation amoureuse. Bref, l’accent exclusif sur le durcissement de la dualité
amour-propre/amour  de  soi  que  présente  le  Second  Discours peut  présenter
l’inconvénient de griser la riche palette des sentiments sociaux chez Rousseau.

Théorie des raisins verts & démystification

Une  des  prémisses  centrales  de  l’étude  de  B. Carnevali  est  que  Rousseau
revendique une homologie intenable entre sa vie et ses principes. La tradition est
longue des grands interprètes pour qui l’écriture de la vie jette un jour ambigu sur la
critique  sociale.  Rousseau  a  voulu  faire  de  son  autobiographie  un  document
philosophique et même politique en lien profond avec ses autres œuvres parce que
sa vie, estime-t-il, possède une exemplarité absolument singulière. Mais sous cette
exemplarité pointe une légitimation suspecte des échecs personnels par le système.
Le statut de victime a par ailleurs une fonction libératrice et s’harmonise avec une
tendance aux théories de la conspiration propices à l’indignation morale13.  Dans
cette lignée l’analyse de B. Carnevali est fine sous l’angle psycho-sociologique. Ses
conclusions  ont  des  affinités  avec  la  psychologie  des  « raisins  verts »,  que  Max
Scheler avait adoptée pour figurer un des mécanismes du ressentiment14. Illustrée
par la  fable d’Ésope reprise par  La Fontaine,  elle  établit  que l’individu incapable
d’atteindre un bien convoité déclare ce dernier indésirable, et même condamnable.
Adaptons  la  fable :  Rousseau  humilié  et  amer  aurait  élaboré  tout  un  système
d’explication du monde qu’il a fini par croire vrai. Incapable de faire reconnaître sa
supériorité,  il  accentue sa dénonciation du monde social,  de la  rivalité  entre les
hommes,  de  la  soif  de  gloire.  Puis  il  s’enferme  dans  une  orgueilleuse  solitude,
proclame la pureté de son propre cœur, rempli du seul et naturel « amour de soi »,
le  tout,  donc  par  ressentiment  face  à  l’échec.  Posons  que  non  seulement  la
conception  de  ce  moi  échappé  au  mal  social,  mais  l’ensemble  de  l’armature
théorique qui  la justifie seraient presque de l’ordre de la pensée magique,  dans
l’esprit de l’analyse sartrienne d’une structure émotive que Sartre repère lui‑même à
partir  de  la  fable  des  raisins  verts15 :  ici,  parce  que  l’objet  (disons,  la  réussite
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mondaine)  est  impossible  à  atteindre,  la  conscience  se  transforme  pour
transformer le monde.

Qu’il y ait duplicité chez Rousseau dans ses rapports avec ses riches protecteurs,
qu’il ait pu danser un moment, bien mal, à « cet ignoble bal masqué qu’on appelle le
monde » (Stendhal), nul n’en disconviendra. L’ambivalence au bord de la mauvaise
foi,  le  double  jeu  aux  confins  de  l’auto-duplicité,  tout  cela  caractérise
indubitablement la position personnelle de Rousseau face à l’élite.  On a souvent
relevé  la  série  de  spectaculaires  paradoxes  qui  affectent,  voire  infectent  les
Dialogues: le refus ostentatoire du monde, la démonstration théâtrale du retrait, la
proclamation bavarde du silence,  etc.  Rousseau fabuleusement connu dans toute
l’Europe fait en outre l’expérience douloureuse des déchirements de la célébrité16.
On peut aussi invoquer le rapport particulier de l’écrivain et surtout du philosophe
de l’Ancien Régime avec le pouvoir, équivoquement accommodé dans la sociabilité
mondaine.  Mély  avait  naguère  démonté  les  contradictions  dans  lesquelles  les
conditions historiques enferment nécessairement l’écrivain17.  C’est  ainsi  que,  par
exemple,  Rousseau  se  voue  à  la  pauvreté  en  se  faisant  copiste  mais  dépend
étroitement des gens en place pour lui fournir des pratiques. Mais justement, ce
positionnement  individuel  et  historiquement  déterminé  n’invalide  pas  le
positionnement philosophique qui semble le contredire; il en confirmerait plutôt la
nécessité. Les enjeux de la rupture rousseauiste dépassent la passion de l’individu
Rousseau  alors  même  qu’il  se  situe  en  leur  centre.  En  se  marginalisant,  le
philosophe genevois attire l’attention sur une marginalisation autrement plus grave,
celle des intellectuels complaisamment alliés aux puissants, et donc impuissants. Le
refus éclatant de la fiction de l’égalité promue dans les salons entre les gens du
monde et les gens de lettres18 pour spectaculaire qu’il ait pu être, n’en a pas moins
éclairé ce que tant de philosophes, incluant Diderot malgré son malaise, préféraient
maintenir dans un demi-jour intéressé, à savoir une asymétrie souvent dégradante,
et des liens de dépendance qui sans exclure la critique sociale l’entravaient.

Plus  généralement,  il  ne  semble  pas  aller  de  soi  que  certaines  tensions  dans
l’attitude personnelle de Rousseau face à l’élite d’une part rendent caduc l’ensemble
du « système », et de l’autre entachent de mauvaise foi l’écriture des expériences
existentielles visant à sortir du cercle de la sociabilité mauvaise, de ce cercle où le
« désir  universel  de  réputation,  d’honneurs,  et  de  préférences »  rend  « tous  les
hommes  concurrents,  rivaux  ou  plutôt  ennemis » (Second  Discours).  Mettre  en
lumière les angles morts et les taches aveugles de la vision d’un écrivain, et déjouer
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les mécanismes selon lesquels un auteur dissimule et se dissimule à lui-même les
incompatibilités logiques de sa pensée19 sont des tâches essentielles du critique, et
cette conviction anime l’auteur de  Romantisme et reconnaissance d’une redoutable
passion démystificatrice. Dans la logique de l’arroseur arrosé, B. Carnevali arrache
ses  masques  à  l’arracheur  de  masques  avec  une  sévérité  toute  janséniste.  La
pensée de Rousseau doit être décapée de ses trompeuses scories par un processus
de réduction rappelant l’entreprise de la Rochefoucauld : le dédain du monde n’est
qu’une forme particulièrement insidieuse d’une vanité humiliée, le concept même
de  l’amour  de  soi  n’est  qu’une  stratégie  compensatoire,  la  philosophie  de
l’authenticité  n’est  que  le  refus  de  regarder  en  face  la  réalité  des  relations
humaines, etc. La théorie de l’amour de soi purifié du jugement d’autrui, est-il posé,
n’est  nullement  prouvée sinon dans le  témoignage autobiographique empirique,
par définition suspect, ou ces histoires hypothétiques que sont l’Émile et le  Second
Discours.  Or  ces  preuves,  estime  B. Carnevali,  « ne  sont  que  des  déformations
sophistiques  de  l’amour-propre » (p. 313).  Ce  puissant  mécanisme  de  réduction
possède d’indéniables pouvoirs démystificateurs (fréquemment revendiqués), mais
aussi ses dangers. Ce n’est pas discréditer une pensée de la complexité des liens
sociaux que de révéler les tensions nécessaires qui la parcourent, et l’auto-illusion
sur le plan psychologique n’affecte pas nécessairement la vérité de l’analyse morale,
comme  l’écrit  pertinemment  Judith  Shklar20.  B. Carnevali  elle‑même  concède
brièvement dans une des dernières pages de son livre que « Même la pensée la plus
enracinée dans le corps du penseur [...] repose sur une métamorphose qualitative
permettant à la vie d’engendrer des idées dotées de valeur — une valeur qui n’est
pas entièrement asservie aux passions et aux intérêts vitaux [...] » (p. 316). S’il est
loisible  de  ne  pas  adhérer  à  des  propositions  idéalisantes  telles  que  celle  de
Blanchot selon qui Rousseau « n’a jamais douté du bonheur de l’immédiat, ni de la
lumière  initiale  qui  est  sa  présence  à  soi  et  qu’il  n’a  pas  d’autre  tâche  que  de
dévoiler pour rendre témoignage de lui-même »21, on peut néanmoins reconnaître
la  puissance  d’une  exigence  que  l’analyse  psycho-sociale  est  bien  incapable
d’épuiser, ni peut-être même d’éclairer véritablement.

Au-delà de la psychologie sociale 

L’authenticité rousseauiste,  affirme l’auteure, est « l’invention et le repli  d’un moi
fortement  inauthentique,  victime  consentante  de  l’opinion  d’autrui » (p. 322).
Peut‑être, sans doute, assurément, sous un certain angle, à certains moments d’une
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vie d’écrivain de l’Ancien Régime telle que la découvrent certaines pages choisies
des  Confessions.  N’est‑ce  vraiment  que  cela ?  L’angle  des  raisins  verts  est
exagérément restrictif.  Il  laisse dans l’ombre l’œuvre romanesque et ne rend pas
suffisamment compte de la visée éthique et politique de Rousseau. Cette vérité que
René Girard discerne dans les plus grands romans de la modernité européenne, La
Nouvelle Héloïse la dit : l’omniprésence de la médiation jusque dans le domaine le
plus  intime de la  subjectivité,  par  la  parole  et  le  récit  de l’autre,  les  contraintes
sociales, les contrôles des affects, de sorte qu’aucun personnage ne peut savoir ce
que  c’est,  à  la  fin,  qu’être  soi.  Et  Émile est  la  construction  d’un  être  éponyme
incapable  d’être  jamais  autre  que  lui-même,  inauthentique  par  cette  impossible
pureté. Dans le domaine autobiographique même, l’immense effort de Rousseau
pour penser l’aliénation de l’individu moderne dans le monde social, incluant son
asservissement  à  un besoin agressif  et  insatiable  de reconnaissance,  l’écrivain  a
voulu l’exercer sur lui-même. Le processus suppose une distanciation par rapport à
une  expérience  existentielle  elle-même  située  au  premier  plan22.  Le  concept
d’authenticité  ne  trouve  pas  toutes  ses  acceptions  et  résonnances  dans  la
conception  girardienne  de  romantisme,  et  la  reconstruction  néo-stoïcienne  de
l’amour  de  soi,  thérapeutique  et  centrée  sur  le  bien-être  psychique,  dépasse
largement — sans les exclure — dépit et ressentiment. Il s’agit bien de mettre à jour
ce « prestige d’illusion qui nous donne une admiration stupide pour les instruments
de nos misères » (Dialogues). Le choix éthique peut-être partiellement expliqué mais
certainement  pas  absorbé  par  une  situation  sociale.  Comme  l’a  rappelé  le
philosophe John Elster, face à des circonstances adverses une alternative à l’attitude
symbolisée par la fable des raisins verts (abaisser l’objet inaccessible) est celle de la
philosophie stoïcienne, autre position adaptative en affinité avec celle de Rousseau
et selon laquelle nous valorisons consciemment et stratégiquement ce qui nous est
accessible pour nous libérer du désir de l’inaccessible23.

L’angoisse  particulière,  cependant,  qui  se  dégage  de  certaines  pages  des
Confessions, des Dialogues et des Rêveries provient précisément de la reconnaissance
chez Rousseau qu’il ne lui appartient pas d’échapper entièrement aux mécanismes
de l’amour-propre, soit l’infernale spirale des rivalités. Son régime moral est celui de
la quête et non de la conquête. Loin d’être ce romantique dont parle Girard, qui
cherche « à maintenir l’illusion du désir spontané et d’une subjectivité quasi divine
dans son autonomie24 »,  le  philosophe est  persuadé qu’une conscience à  la  fois
élargie et approfondie de ce qui l’entrave est une forme de liberté. Or toute liberté
s’exerce dans des structures et des mécanismes sociaux qui la vouent au paradoxe.
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« Même la domination est servile » (Émile) : Rousseau a reconnu les lois du jeu social
à son époque et s’est reconnu le jouant, mais le jouant mal, puis presque plus — il a
voulu  qu’il  y  ait  du  jeu  dans  ce  jeu,  et  c’est  par  cette  mince  ouverture  que
s’engouffre un refus retentissant — et qu’importe, sans doute, que le ressentiment
personnel s’y love sournoisement. A la fin, et beaucoup plus radicalement, dans les
Rêveries, ténue, exténuée, accidentelle, vite ruinée ou presque vidée de substance,
la  reconnaissance  d’autrui  et  par  autrui  n’a  plus  grand  chose  à  voir  avec  la
problématique girardienne.  Mais  elle  demeure politique.  Le  portrait  de l’homme
moderne à la fin du Second Discours, narcissique et égoïste, enfermé dans la stérilité
d’une  compétition  en  plein  emballement,  obsédé  par  une  gloire  dégradée  en
gloriole,  se prolonge dans l’importante note IX du  Discours : au-delà des traits de
psychologie sociale hérités de Hobbes et des moralistes, c’est une volonté humaine
infiniment dominatrice et donc destructrice qui inquiète la pensée de Rousseau.

B. Carnevali observe fort justement qu’« une somme d’épisodes biographiques ne
sauraient épuiser le contenu d’une doctrine, ni encore moins sa validité » (p. 212).
On en tombera d’accord. Mais qu’on adopte pleinement ou non ses prémisses et
conclusions,  on doit  reconnaître  à  cette  étude un mérite  essentiel :  celui  d’avoir
démontré  l’importance  décisive  de  Rousseau  dans  la  réflexion,  actuellement  si
vigoureuse, sur les pathologies sociales de la reconnaissance.
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