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Quand les peuples font face. Entrevoir les figurants de
l’histoire avec Didi-Huberman

Nicolas Pottier Casado

Avec  Peuples exposés,  peuples figurants,  le quatrième volume de  L’Œil  de l’histoire,
Georges Didi-Huberman continue d’interroger les rapports complexes qui existent
entre histoire et images en se penchant cette fois sur la représentation des peuples
dans les arts  visuels.  L’idée selon laquelle  les peuples sont aujourd’hui  menacés
s’impose d’abord par un choc visuel. En s’ouvrant sur l’insoutenable portrait d’une
« gueule  cassée » (p. 18),  victime  anonyme  de  la  guerre  des  tranchées  à  qui  la
violence de l’histoire a littéralement arraché le visage, le livre se positionne dans
une zone de pensée située au croisement de l’histoire de l’art, de la philosophie de
l’histoire  et  de  l’anthropologie  des  images.  Cette  première  image hante  les  cinq
chapitres  du  livre  qui  reviennent  sans  cesse  à  une  même  question :  comment
concevoir une image qui puisse rendre aux individus et aux peuples le pouvoir de
« faire  face » ?  En réponse à ce premier  visage mutilé,  l’épilogue qui  clôt  le  livre
scrute douze vidéogrammes tirés d’un film au titre évocateur, L’homme sans nom, de
l’artiste  chinois  Wang  Bing (p. 233‑257).  Entre  la  première  image  du  figurant
défiguré,  oblitéré par l’histoire,  et  l’image de « l’homme sans nom » qui  retrouve
grâce à Wang Bing la dignité de la figuration poétique, plusieurs séries d’images se
succèdent :  au  fil  du  texte,  le  lecteur  découvre  les  visages  photographiés  par
Philippe  Bazin (p. 37,  p. 45,  p. 53)  avant  d’observer,  entre  autres,  le  portrait  du
masque  funéraire  de  Laurent  de  Médicis (p. 58),  des  cadavres  de  la
Commune (p. 98),  des  dessins  de  petites  gens  représentés  par  Rembrandt  et
Goya (p. 116, p. 119, p. 121) ; on lit aussi des évocations du peuple par Victor Hugo
et  Baudelaire (p. 124‑130),  on  parcourt  toute  l’histoire  des  peuples  filmés,  de  la
célèbre sortie d’usine des frères Lumière à l’apparition des masses dans les images
de propagande et à la figuration des peuples dans le cinéma réaliste d’Eisenstein, de
Rossellini et de Pasolini. Mais que nous est‑il donné à voir et à penser avec cette
longue  succession  d’images  de  peuples ?  Comment  ces  images  ont‑elles  été
choisies ? Quelles questions ont présidé à leur ordonnancement ?
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Le montage comme méthode de pensée

Avant même d’entrer dans l’exposition et l’analyse des idées élaborées dans Peuples
exposés,  peuples  figurants,  il  est  important de noter que ce livre fait  directement
suite à un autre texte publié par G. Didi-Huberman quelques années plus tôt. En
effet,  lorsqu’il  part  à  la  recherche des figurants anonymes qui  hantent  l’histoire,
G. Didi-Huberman poursuit  en la déplaçant une intuition théorique et esthétique
déjà annoncée dans le fulgurant essai Survivance des lucioles (Les Éditions de Minuit,
20091). G. Didi-Huberman  y  reprenait  à  son  compte  le  constat  partagé  par  de
nombreux  philosophes  contemporains,  constat  de  l’inéluctable  disparition  des
peuples et de leurs cultures spécifiques (incarnées notamment dans les gestes, les
chants, les dialectes) au profit de cultures de masses homogénéisées et aplanies,
propagées par les technologies médiatiques qui façonnent aussi bien les réalités
fascistes et totalitaires que la réalité de notre société de consommation et société
du spectacle contemporaine.  Contre les visions totalisantes et apocalyptiques de
Pasolini  ou  d’Agamben,  G. Didi-Huberman  proclamait  dans  son  essai  qu’il  était
toujours possible d’entraîner le regard à percevoir  les instants et  les minuscules
lieux  où  apparaissent,  sous  forme  de  survivances  (Aby  Warburg),  ces  peuples
menacés de disparaître2. Et la responsabilité de l’artiste (mais aussi de l’historien de
l’art) consisterait précisément à tenter d’entrapercevoir les espaces interstitiels et
intermittents où les peuples persistent, résistent, inventent les formes d’un autre
avenir possible. C’est en partant de cette hypothèse qu’il  s’agit maintenant, dans
Peuples exposés, peuples figurants, d’explorer les espaces où les peuples survivent et
parviennent  à  apparaître  dans  des  moments  de  « fulguration  figurative »  (nous
reviendrons sur cette expression de Pasolini).  L’intuition exposée dans  Survivance
des lucioles se trouve ici intégralement redéployée et détaillée au moyen de ce qu’on
pourrait appeler une « pensée en images ».

Les cinquante‑neuf images qui accompagnent le texte ne sont pas des exemples
chargés d’illustrer un propos qui se déploie linéairement. Les images interviennent
dans l’élaboration des questions et influent sur la mise en relation des concepts
convoqués. La table des figures située en fin d’ouvrage montre qu’en dessinant la
trajectoire conceptuelle de son livre, G. Didi-Huberman ne contraint pas les images
sélectionnées à entrer dans un schéma de pensée figé. Au contraire, il invite son
lecteur à prendre part à un bricolage théorique et visuel — un montage — qui ouvre
sans cesse de nouvelles pistes de réflexion3. La pensée par le montage oriente et
désoriente  le  lecteur.  Elle  se  déploie  à  partir  d’un  foisonnement  de  mises  en

1
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3
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relations de formes visuelles qui soulignent ou révèlent des correspondances et des
contrastes.

« Les peuples sont exposés »

L’étude de G. Didi-Huberman se déploie à partir de l’observation d’une contradiction
fondamentale  de  notre  modernité :  c’est  à  l’époque  où  toutes  les  conditions
semblent réunies pour rendre les peuples « visibles » et mieux représentés que les
peuples  semblent  au  contraire  niés,  invisibilisés,  « menacés  dans  leur
représentation » « politique et esthétique », voire dans leur existence même (p. 11).
C’est  le  paradoxe  de  l’exposition  des  peuples.  G. Didi-Huberman  nous  rappelle
qu’une des  tendances  de  la  modernité  depuis  l’humanisme européen et  encore
davantage depuis l’avènement de la démocratie représentative, a bien consisté à
rendre progressivement possible l’apparition des peuples dans une multitude de
formes visibles. Dans ce contexte, parler de peuples exposés suggère d’abord que
les peuples modernes sont bien entrés sur la scène de l’histoire et qu’ils ont atteint
une visibilité  qui  les  a  propulsés  dans l’espace de la  représentation politique et
esthétique.  Mais  ce  même mouvement  vers  d’avantage de visibilité  des  peuples
contient  de  façon intrinsèque un ensemble  de  menaces  qui  font  dire  à  G. Didi-
Huberman que les peuples sont aujourd’hui « exposés à disparaître ». « Exposés »
ne signifie donc pas seulement « visible », « présent à la vue de tous », mais aussi et
surtout « menacés ». Tel est en tout cas le postulat de départ de G. Didi-Huberman.
À la  sous-exposition des peuples  considérés  indignes d’apparaître  en portrait  et
donc  invisibilisés  et  censurés,  répondrait  aujourd’hui  une  mise  en  danger  par
surexposition.  L’inflation  du  signe  « peuple »  dans  la  société  contemporaine
témoigne du fait  que les peuples,  alors même qu’ils sont sans arrêt montrés ou
cités,  bien  loin  d’être  représentés  deviennent  au  contraire  invisibles  « dans  la
lumière de leur mise en spectacle » :  « trop de lumière rend aveugle » (p. 15).  En
décrivant en termes de (sous/sur-)exposition l’aporie de la démocratie médiatique
contemporaine,  G. Didi-Huberman  rejoint  de  nombreux  philosophes  pour  qui  la
question  du  pouvoir  du  peuple  et  de  sa  représentation  est  une  question
simultanément politique et esthétique (p. 31). Comme pour Jacques Rancière (voir
Le  Partage  du  sensible)  auquel  il  est  souvent  fait  allusion,  la  question  de  la
représentation  politique  est  intimement  liée  à  une  question  esthétique (p. 106).
Selon G. Didi-Huberman, il  n’y  a d’existence collective et  de destin commun qu’à
condition  d’élaborer  un  espace  de  visibilité  partagée.  Tout  le  travail  de  G. Didi-
Huberman consiste alors précisément à concevoir et à imaginer les conditions de
possibilités de l’apparition des peuples, les modes de figuration qui contreraient les
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dangers  de  l’exposition.  Pour  ce  faire,  il  propose  une  succession  d’approches
esthétiques et théoriques destinées à transformer le regard porté sur les peuples.

Éthique &esthétique du visage : l’approche
documentaire

Dans  le  prolongement  des  analyses  de  Walter  Benjamin  qui  reconnaissent
« l’exposition  des  peuples »  comme  « enjeu  fondamental  de  la  vie  publique  et
politique » (p. 30‑33), G. Didi-Huberman cherche à établir le lien qui unit la question
de l’exposition et de l’apparition des peuples à la question du portrait. De l’effigie de
l’empereur sur les pièces de monnaie romaines aux tabloïdes contemporains, en
passant par les portraits de bourgeois florentins, l’histoire du portrait ne cesse de
nous rappeler que la visibilité du visage n’est pas l’expérience du commun, mais
bien  une  prérogative,  un  privilège  des  puissants (p. 56).  C’est  en  prenant  le
contrepied de cette donnée fondamentale que de nombreux journalistes et artistes
ont développé des approches documentaires qui tendent à élever tous les visages
humains à la dignité du portrait. C’est sur le travail du photographe (et médecin)
Philippe Bazin (1954-) que G. Didi-Huberman concentre son attention pour analyser
la force esthétique et éthique du regard documentaire autant que ses ambiguïtés.
Philippe Bazin appartient à la tradition de photographes qui cadrent les peuples
sans dissimuler ni exclure et qui se donnent pour mission de donner une visibilité à
toutes les classes de la société en rendant son humanité à chaque individu (faisant
ainsi écho au travail de Walker Evans (1903‑1975) ou d’August Sander (1876-1964)
évoqués p. 54 et p. 84). Alors qu’il pénètre des espaces institutionnels chargés de
gérer  des  corps  (notamment  des  corps  mourant  ou  naissant),  Philippe  Bazin
rencontre  chaque  individu  dans  une  intimité  physique  qui  détermine  son  choix
esthétique d’une lumière crue et d’un cadre resserré. En s’approchant des individus
qui  composent  la  foule  des  anonymes  sans-noms,  vieillards  ou  nouveau-nés,  il
parvient à rendre à chacun son « pouvoir de faire face » (p. 43), le pouvoir d’exister
comme  portrait  et  donc  comme  subjectivité.  Comme  ailleurs  dans  le  texte,  la
méthode de G. Didi-Huberman consiste à tisser ensemble les images, les concepts,
les interprétations et les références qui se succèdent et se répondent à une allure
stimulante et parfois déconcertante. Ici, il juxtapose et relie les photographies et des
extraits d’interviews de Bazin, des paroles de critiques et des conceptualisations de
philosophes, parvenant ainsi à mettre en relief la valeur mais aussi les difficultés,
voire les contradictions inhérentes à la démarche du portraitiste documentaire. Les
séries de portraits de Bazin sont définies par deux logiques opposées : d’un côté,
Bazin souligne son ambition d’aider l’individu à « faire face » en affichant un visage
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digne et « redressé » ;  mais dans le même temps, il  prétend garder une distance
rationnelle avec l’objet photographié (p. 54) et situe même son travail dans le champ
de  la  critique  institutionnelle  en  se  référant  notamment  à  Foucault.  Chez  le
photographe documentaire, le désir de sauver le visage de chaque individu entre en
concurrence avec l’ambition d’éclairer le corps social tout entier. L’accumulation des
portraits individuels constitue une archive potentiellement infinie qui ne suffit pas à
rendre possible l’apparition du peuple. Cela fait dire à G. Didi-Huberman que là où
l’approche documentaire réussit à élever l’individu anonyme à la dignité du portrait,
elle échoue à donner une visibilité à la communauté. Comment alors est‑il possible
de passer de cette accumulation de visages à un portrait de groupe qui ferait enfin
figurer  l’idée  du  commun ?  G. Didi-Huberman  reconnaît  l’intérêt  éthique  et
esthétique que l’approche documentaire apporte à la question de l’exposition des
peuples.  Mais  en  soulignant  les  tensions  et  les  contradictions  propres  à  cette
approche, il  prépare surtout son lecteur à percevoir la force politique aussi bien
qu’esthétique d’une autre attitude : l’attitude poétique.

Figurants,  figuration  &  figure :  le  regard
poético-réaliste sur les peuples

La  contradiction  inhérente  à  l’attitude  documentaire  est  dépassée  dans  ce  que
G. Didi-Huberman appelle « l’attitude lyrique » qui consiste à « inventer une poétique
du peuple » (p. 126). Cette attitude permet de représenter la collectivité à laquelle
un  individu  participe  en  saisissant  le  pathos qui  anime  le  corps  individuel.  En
ébauchant  un  schéma  de  l’histoire  de  l’exposition  du  peuple  dans  la  longue
durée (p. 111‑137), G. Didi-Huberman observe les lieux et les instants d’intersection
entre la forme singulière du corps agissant et l’énergie collective d’une culture. Les
illustrations choisies mettent en évidence le lien qui unie cette attitude lyrique et la
capacité des artistes à percevoir sur les corps ce que l’hisotrien de l’art a appelé
ailleurs (et avec Aby Warburg), les « formules pathétiques » (voir L’Image survivante).
C’est ici que Pasolini devient la référence majeure dans une longue réflexion sur la
figuration des peuples au travers des corps individuels, de leurs gestes et de leurs
passions.

Comment  Pasolini  parvient‑il  à  saisir  dans  les  corps  singuliers  les  formules
pathétiques qui animent les peuples comme corps collectif ? Comment se produit
cette  représentation  poétique  du  peuple et  que  signifie-t-elle d’un  point  de  vue
esthétique et politique ? G. Didi‑Huberman s’engage dans ces questionnements sur
la poétique des peuples en déconstruisant l’idée de la figuration au cinéma. Cette
notion de figuration constitue le  nœud conceptuel  où se  rencontrent  toutes  les
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pistes  de  réflexion  parcourues  dans  l’ensemble  du  texte.  Ainsi  que  le  résume
G. Didi-Huberman :

C’est  bien  souvent  à  travers  les  choix  esthétiques  et  politiques  — voire
économiques — touchant au statut des figurants que l’on peut évaluer la nature
profonde, dans un film, de la figuration des peuples. (p. 159)

C’est en filmant les figurants comme des acteurs de l’histoire et non pas comme un
arrière‑plan et  un décor humain pour l’action menée par les vedettes jouant au
premier plan que le cinéma réaliste (tel qu’on peut l’observer chez Eisenstein ou
Rossellini)  invente  le « lyrisme  documentaire »  et  ouvre  la  voie  vers  une
représentation à la fois réaliste et poétique de l’histoire. C’est au travers des corps
individuels en action qu’apparait l’histoire collective d’un peuple. G. Didi-Huberman
explore  cette  idée  en  sélectionnant  des  photogrammes  de  films  montrant  des
instants où les corps des humbles figurants apparaissent comme une métaphore du
peuple  dont  ils  sont  une  incarnation  visuelle,  une  figuration.  Ces  instants, que
Pasolini  appelle des « fulgurations figuratives »,  se produisent lorsque le cinéaste
réussit à « éclairer le réel le plus trivial » (p.‑179). C’est alors que le figurant anonyme
de l’histoire cesse d’être invisible pour  figurer, apparaître dans une forme visuelle.
C’est ici  que le montage des concepts convoqués et des images juxtaposées par
G. Didi-Huberman suggère un lien entre ces instants de figurations du peuple filmés
par Pasolini et les « formules pathétiques » de Warburg, ces conflits internes de la
culture  (les  survivances)  qui  hantent  le  corps  et  l’animent (p. 168-195).  Dans  ces
instants  filmés  par  Pasolini,  G. Didi-Huberman reconnait  également  les  « images
dialectiques » de Benjamin, ces  « éclatants ou discrets cristaux de conflits » (p. 180).

Mais la figuration poétique des peuples ne se produit pas uniquement dans le cas
où  les  corps  semblent  engagés  dans  un  conflit  mais  aussi  lorsque  les  visages
apparaissent avec frontalité dignement sereine du portrait. Ce retour à la question
du  portrait  donne  encore  un  exemple  du  calcul  minutieux  qui  a  présidé  à
l’organisation de toute la constellation conceptuelle et visuelle proposée par Didi-
Huberman.  Possible  point  culminant  du  livre,  la  planche  44  présente  les  douze
portraits des évangélistes filmés par Pasolini dans son Evangile selon Saint Matthieu
(p. 203). Cette planche fait écho à la planche 5 qui montrait dix-huit nouveaux nés
photographiés par Bazin (p. 53). Tandis qu’on observe avec Bazin une accumulation
potentiellement infinie de portraits isolés, froidement et crûment (ou cruellement ?)
exposés, on voit chez Pasolini un petit nombre de figurants qui nous font face avec
beauté et dignité. Le portrait collectif du peuple est donc possible, et il est poétique,
ainsi qu’en témoigne l’esthétique de la figuration inventée par Pasolini.
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***

La pensée en images développée par Georges Didi-Huberman peut déconcerter le
lecteur perdu dans l’accumulation des correspondances visuelles et philosophiques
qui  s’enchaînent  à  un rythme peu habituel.  Toutefois  cette  méthode de pensée
s’avère très fertile. Certes, G. Didi-Huberman n’expose pas ici une pensée définitive
sur la représentation politique et poétique des peuples. Mais il fait bien plus que
cela : en nous apprenant à entrevoir des formes survivantes, il nous incite à devenir
des « expectateurs » (p. 226) aux aguets de la figuration des peuples à venir
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