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Quand les peuples font face. Entrevoir les figurants de
I'histoire avec Didi-Huberman

Nicolas Pottier Casado

Avec Peuples exposés, peuples figurants, le quatrieme volume de L'Eil de Il'histoire,
Georges Didi-Huberman continue d'interroger les rapports complexes qui existent
entre histoire et images en se penchant cette fois sur la représentation des peuples
dans les arts visuels. L'idée selon laquelle les peuples sont aujourd’hui menacés
s'impose d'abord par un choc visuel. En s'ouvrant sur l'insoutenable portrait d'une
« gueule cassée » (p. 18), victime anonyme de la guerre des tranchées a qui la
violence de l'histoire a littéralement arraché le visage, le livre se positionne dans
une zone de pensée située au croisement de I'histoire de I'art, de la philosophie de
I'histoire et de l'anthropologie des images. Cette premiéere image hante les cing
chapitres du livre qui reviennent sans cesse a une méme question: comment
concevoir une image qui puisse rendre aux individus et aux peuples le pouvoir de
« faire face » ? En réponse a ce premier visage mutilé, I'épilogue qui clét le livre
scrute douze vidéogrammes tirés d’'un film au titre évocateur, L'homme sans nom, de
I'artiste chinois Wang Bing (p. 233-257). Entre la premiere image du figurant
défiguré, oblitéré par l'histoire, et Iimage de « 'lhomme sans nom » qui retrouve
grace a Wang Bing la dignité de la figuration poétique, plusieurs séries d'images se
succedent: au fil du texte, le lecteur découvre les visages photographiés par
Philippe Bazin (p. 37, p.45, p.53) avant d'observer, entre autres, le portrait du
masque funéraire de Laurent de Médicis(p.58), des cadavres de Ia
Commune (p. 98), des dessins de petites gens représentés par Rembrandt et
Goya (p. 116, p. 119, p. 121); on lit aussi des évocations du peuple par Victor Hugo
et Baudelaire (p. 124-130), on parcourt toute l'histoire des peuples filmés, de la
célebre sortie d'usine des freres Lumiere a l'apparition des masses dans les images
de propagande et a la figuration des peuples dans le cinéma réaliste d’Eisenstein, de
Rossellini et de Pasolini. Mais que nous est-il donné a voir et a penser avec cette
longue succession d'images de peuples? Comment ces images ont-elles été
choisies ? Quelles questions ont présidé a leur ordonnancement ?
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Le montage comme méthode de pensée

Avant méme d’entrer dans I'exposition et I'analyse des idées élaborées dans Peuples
exposés, peuples figurants, il est important de noter que ce livre fait directement
suite a un autre texte publié par G. Didi-Huberman quelques années plus tét. En
effet, lorsqu'il part a la recherche des figurants anonymes qui hantent l'histoire,
G. Didi-Huberman poursuit en la déplacant une intuition théorique et esthétique
déja annoncée dans le fulgurant essai Survivance des lucioles (Les Editions de Minuit,
2009"). G. Didi-Huberman y reprenait a son compte le constat partagé par de
nombreux philosophes contemporains, constat de linéluctable disparition des
peuples et de leurs cultures spécifiques (incarnées notamment dans les gestes, les
chants, les dialectes) au profit de cultures de masses homogénéisées et aplanies,
propageées par les technologies médiatiques qui faconnent aussi bien les réalités
fascistes et totalitaires que la réalité de notre société de consommation et société
du spectacle contemporaine. Contre les visions totalisantes et apocalyptiques de
Pasolini ou d’Agamben, G. Didi-Huberman proclamait dans son essai qu'il était
toujours possible d'entrainer le regard a percevoir les instants et les minuscules
lieux ou apparaissent, sous forme de survivances (Aby Warburg), ces peuples
menacés de disparaitre?. Et la responsabilité de I'artiste (mais aussi de I'historien de
I'art) consisterait précisément a tenter d’entrapercevoir les espaces interstitiels et
intermittents ou les peuples persistent, résistent, inventent les formes d'un autre
avenir possible. C'est en partant de cette hypothése qu’il s'agit maintenant, dans
Peuples exposés, peuples figurants, d'explorer les espaces ou les peuples survivent et
parviennent a apparaitre dans des moments de « fulguration figurative » (nous
reviendrons sur cette expression de Pasolini). L'intuition exposée dans Survivance
des lucioles se trouve ici intégralement redéployée et détaillée au moyen de ce qu’'on
pourrait appeler une « pensée en images ».

Les cinquante-neuf images qui accompagnent le texte ne sont pas des exemples
chargés d'illustrer un propos qui se déploie linéairement. Les images interviennent
dans I'élaboration des questions et influent sur la mise en relation des concepts
convoqués. La table des figures située en fin d’ouvrage montre qu'en dessinant la
trajectoire conceptuelle de son livre, G. Didi-Huberman ne contraint pas les images
sélectionnées a entrer dans un schéma de pensée figé. Au contraire, il invite son
lecteur a prendre part a un bricolage théorique et visuel — un montage — qui ouvre
sans cesse de nouvelles pistes de réflexion3. La pensée par le montage oriente et
désoriente le lecteur. Elle se déploie a partir d'un foisonnement de mises en
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relations de formes visuelles qui soulignent ou révelent des correspondances et des
contrastes.

« Les peuples sont exposés »

L'étude de G. Didi-Huberman se déploie a partir de I'observation d'une contradiction
fondamentale de notre modernité: cest a I'époque ou toutes les conditions
semblent réunies pour rendre les peuples « visibles » et mieux représentés que les
peuples semblent au contraire niés, invisibilisés, «menacés dans leur
représentation » « politique et esthétique », voire dans leur existence méme (p. 11).
Cest le paradoxe de l'exposition des peuples. G. Didi-Huberman nous rappelle
gu'une des tendances de la modernité depuis 'numanisme européen et encore
davantage depuis I'avénement de la démocratie représentative, a bien consisté a
rendre progressivement possible l'apparition des peuples dans une multitude de
formes visibles. Dans ce contexte, parler de peuples exposés suggere d'abord que
les peuples modernes sont bien entrés sur la scéne de I'histoire et qu'ils ont atteint
une visibilité qui les a propulsés dans I'espace de la représentation politique et
esthétique. Mais ce méme mouvement vers d'avantage de visibilité des peuples
contient de facon intrinseque un ensemble de menaces qui font dire a G. Didi-
Huberman que les peuples sont aujourd’hui « exposés a disparaitre ». « EXposés »
ne signifie donc pas seulement « visible », « présent a la vue de tous », mais aussi et
surtout « menacés ». Tel est en tout cas le postulat de départ de G. Didi-Huberman.
A la sous-exposition des peuples considérés indignes d'apparaitre en portrait et
donc invisibilisés et censurés, répondrait aujourd’hui une mise en danger par
surexposition. L'inflation du signe «peuple» dans la société contemporaine
témoigne du fait que les peuples, alors méme qu’ils sont sans arrét montrés ou
cités, bien loin d'étre représentés deviennent au contraire invisibles « dans la
lumiéere de leur mise en spectacle » : «trop de lumiére rend aveugle » (p. 15). En
décrivant en termes de (sous/sur-)exposition l'aporie de la démocratie médiatique
contemporaine, G. Didi-Huberman rejoint de nombreux philosophes pour qui la
question du pouvoir du peuple et de sa représentation est une question
simultanément politique et esthétique (p. 31). Comme pour Jacques Ranciere (voir
Le Partage du sensible) auquel il est souvent fait allusion, la question de la
représentation politique est intimement liée a une question esthétique (p. 106).
Selon G. Didi-Huberman, il n'y a d’existence collective et de destin commun qu’'a
condition d'élaborer un espace de visibilité partagée. Tout le travail de G. Didi-
Huberman consiste alors précisément a concevoir et a imaginer les conditions de
possibilités de lI'apparition des peuples, les modes de figuration qui contreraient les
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dangers de l'exposition. Pour ce faire, il propose une succession dapproches
esthétiques et théoriques destinées a transformer le regard porté sur les peuples.

Ethique &esthétique du visage : I'approche
documentaire

Dans le prolongement des analyses de Walter Benjamin qui reconnaissent
« I'exposition des peuples » comme «enjeu fondamental de la vie publique et
politique » (p. 30-33), G. Didi-Huberman cherche a établir le lien qui unit la question
de I'exposition et de I'apparition des peuples a la question du portrait. De l'effigie de
'empereur sur les pieces de monnaie romaines aux tabloides contemporains, en
passant par les portraits de bourgeois florentins, I'histoire du portrait ne cesse de
nous rappeler que la visibilité du visage n'est pas I'expérience du commun, mais
bien une prérogative, un privilege des puissants (p.56). Cest en prenant le
contrepied de cette donnée fondamentale que de nombreux journalistes et artistes
ont développé des approches documentaires qui tendent a élever tous les visages
humains a la dignité du portrait. C'est sur le travail du photographe (et médecin)
Philippe Bazin (1954-) que G. Didi-Huberman concentre son attention pour analyser
la force esthétique et éthique du regard documentaire autant que ses ambiguités.
Philippe Bazin appartient a la tradition de photographes qui cadrent les peuples
sans dissimuler ni exclure et qui se donnent pour mission de donner une visibilité a
toutes les classes de la société en rendant son humanité a chaque individu (faisant
ainsi écho au travail de Walker Evans (1903-1975) ou d’August Sander (1876-1964)
évoqués p. 54 et p. 84). Alors qu'il pénetre des espaces institutionnels chargés de
gérer des corps (notamment des corps mourant ou naissant), Philippe Bazin
rencontre chaque individu dans une intimité physique qui détermine son choix
esthétique d'une lumiere crue et d'un cadre resserré. En s'approchant des individus
qui composent la foule des anonymes sans-noms, vieillards ou nouveau-nés, il
parvient a rendre a chacun son « pouvoir de faire face » (p. 43), le pouvoir d'exister
comme portrait et donc comme subjectivité. Comme ailleurs dans le texte, la
méthode de G. Didi-Huberman consiste a tisser ensemble les images, les concepts,
les interprétations et les références qui se succedent et se répondent a une allure
stimulante et parfois déconcertante. Ici, il juxtapose et relie les photographies et des
extraits d'interviews de Bazin, des paroles de critiques et des conceptualisations de
philosophes, parvenant ainsi a mettre en relief la valeur mais aussi les difficultés,
voire les contradictions inhérentes a la démarche du portraitiste documentaire. Les
séries de portraits de Bazin sont définies par deux logiques opposées : d'un cote,
Bazin souligne son ambition d’aider l'individu a « faire face » en affichant un visage
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digne et «redressé »; mais dans le méme temps, il prétend garder une distance
rationnelle avec I'objet photographié (p. 54) et situe méme son travail dans le champ
de la critique institutionnelle en se référant notamment a Foucault. Chez le
photographe documentaire, le désir de sauver le visage de chaque individu entre en
concurrence avec I'ambition d'éclairer le corps social tout entier. L'accumulation des
portraits individuels constitue une archive potentiellement infinie qui ne suffit pas a
rendre possible l'apparition du peuple. Cela fait dire a G. Didi-Huberman que la ou
I'approche documentaire réussit a élever l'individu anonyme a la dignité du portrait,
elle échoue a donner une visibilité a la communauté. Comment alors est-il possible
de passer de cette accumulation de visages a un portrait de groupe qui ferait enfin
figurer lidée du commun? G.Didi-Huberman reconnait lintérét éthique et
esthétique que l'approche documentaire apporte a la question de I'exposition des
peuples. Mais en soulignant les tensions et les contradictions propres a cette
approche, il prépare surtout son lecteur a percevoir la force politique aussi bien
gu'esthétique d'une autre attitude : I'attitude poétique.

Figurants, figuration & figure: le regard
poético-réaliste sur les peuples

La contradiction inhérente a l'attitude documentaire est dépassée dans ce que
G. Didi-Huberman appelle « I'attitude lyrique » qui consiste a « inventer une poétique
du peuple » (p. 126). Cette attitude permet de représenter la collectivité a laquelle
un individu participe en saisissant le pathos qui anime le corps individuel. En
ébauchant un schéma de l'histoire de l'exposition du peuple dans la longue
durée (p. 111-137), G. Didi-Huberman observe les lieux et les instants d'intersection
entre la forme singuliere du corps agissant et I'énergie collective d'une culture. Les
illustrations choisies mettent en évidence le lien qui unie cette attitude lyrique et la
capacité des artistes a percevoir sur les corps ce que l'hisotrien de l'art a appelé
ailleurs (et avec Aby Warburg), les « formules pathétiques » (voir L''mage survivante).
C'est ici que Pasolini devient la référence majeure dans une longue réflexion sur la
figuration des peuples au travers des corps individuels, de leurs gestes et de leurs
passions.

Comment Pasolini parvient-il a saisir dans les corps singuliers les formules
pathétiques qui animent les peuples comme corps collectif ? Comment se produit
cette représentation poétique du peuple et que signifie-t-elle d'un point de vue
esthétique et politique ? G. Didi-Huberman s'engage dans ces questionnements sur
la poétique des peuples en déconstruisant l'idée de la figuration au cinéma. Cette
notion de figuration constitue le nceud conceptuel ou se rencontrent toutes les
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pistes de réflexion parcourues dans l'ensemble du texte. Ainsi que le résume
G. Didi-Huberman :

C'est bien souvent a travers les choix esthétiques et politiques — voire
économiques — touchant au statut des figurants que I'on peut évaluer la nature
profonde, dans un film, de la figuration des peuples. (p. 159)

Cest en filmant les figurants comme des acteurs de l'histoire et non pas comme un
arriere-plan et un décor humain pour l'action menée par les vedettes jouant au
premier plan que le cinéma reéaliste (tel qu'on peut I'observer chez Eisenstein ou
Rossellini) invente le «lyrisme documentaire » et ouvre la voie vers une
représentation a la fois réaliste et poétique de I'histoire. C'est au travers des corps
individuels en action qu'apparait I'histoire collective d'un peuple. G. Didi-Huberman
explore cette idée en sélectionnant des photogrammes de films montrant des
instants ou les corps des humbles figurants apparaissent comme une métaphore du
peuple dont ils sont une incarnation visuelle, une figuration. Ces instants, que
Pasolini appelle des « fulgurations figuratives », se produisent lorsque le cinéaste
réussit a « éclairer le réel le plus trivial » (p.-179). C'est alors que le figurant anonyme
de I'histoire cesse d'étre invisible pour figurer, apparaitre dans une forme visuelle.
Cest ici que le montage des concepts convoqués et des images juxtaposées par
G. Didi-Huberman suggere un lien entre ces instants de figurations du peuple filmés
par Pasolini et les « formules pathétiques » de Warburg, ces conflits internes de la
culture (les survivances) qui hantent le corps et l'animent (p. 168-195). Dans ces
instants filmés par Pasolini, G. Didi-Huberman reconnait également les «images
dialectiques » de Benjamin, ces « éclatants ou discrets cristaux de conflits » (p. 180).

Mais la figuration poétique des peuples ne se produit pas uniquement dans le cas
ou les corps semblent engagés dans un conflit mais aussi lorsque les visages
apparaissent avec frontalité dignement sereine du portrait. Ce retour a la question
du portrait donne encore un exemple du calcul minutieux qui a présidé a
I'organisation de toute la constellation conceptuelle et visuelle proposée par Didi-
Huberman. Possible point culminant du livre, la planche 44 présente les douze
portraits des évangélistes filmés par Pasolini dans son Evangile selon Saint Matthieu
(p. 203). Cette planche fait écho a la planche 5 qui montrait dix-huit nouveaux nés
photographiés par Bazin (p. 53). Tandis qu’on observe avec Bazin une accumulation
potentiellement infinie de portraits isolés, froidement et criment (ou cruellement ?)
exposeés, on voit chez Pasolini un petit nombre de figurants qui nous font face avec
beauté et dignité. Le portrait collectif du peuple est donc possible, et il est poétique,
ainsi qu’en témoigne l'esthétique de la figuration inventée par Pasolini.
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**k%*

La pensée en images développée par Georges Didi-Huberman peut déconcerter le
lecteur perdu dans l'accumulation des correspondances visuelles et philosophiques
qui s'enchainent a un rythme peu habituel. Toutefois cette méthode de pensée
s'avere tres fertile. Certes, G. Didi-Huberman n’expose pas ici une pensée définitive
sur la représentation politique et poétique des peuples. Mais il fait bien plus que
cela: en nous apprenant a entrevoir des formes survivantes, il nous incite a devenir
des « expectateurs » (p. 226) aux aguets de la figuration des peuples a venir
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